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Introduzione
Nell’articolo Habermas and Rationality del 1988 Fred Dallmayr ha affer-
mato che “ragione” e “razionalità” sono oggi nozioni controverse: a lungo, nel-
la storia del pensiero occidentale, sono state considerate come tratti distintivi 
dell’uomo e della civiltà euro-americana, ma da un certo punto in poi sono 
state messe in discussione e lacerate dalla crisi e dal malessere di quest’ulti-
ma1. In un contesto storico-culturale diverso, ma pure segnato dal disfaci-
mento di idee e principi che si ritenevano patrimonio costitutivo di un’intera 
civiltà, già Horkheimer sosteneva qualcosa di simile in un articolo scritto tra 
il 1941 e il 1942, Ragione e autoconservazione: «I concetti fondanti della civiltà 
occidentale stanno andando in rovina. La nuova generazione non ripone più 
molta fiducia in essi. Il fascismo la rafforza in questo sospetto. Centrale è il 
concetto di ragione. […] Oggi la purificazione scettica non ha lasciato molto 
del concetto di ragione. Esso è smantellato. Distruggendo i feticci concettuali, 
la ragione ha cancellato infine anche il suo stesso concetto»2. 
A questo proposito, Herbert Schnädelbach sul finire del secolo scorso ha 
giustamente evidenziato quanto segue: «In una futura storia della filosofia, il 
nostro secolo sarà registrato come un’epoca di pensiero che ha radicalizzato e 
perfezionato la critica della ragione. […] L’ideale illuministico dell’unità della 
ragione e della libertà ha perso il suo splendore, e molti pensatori contempora-
nei sono affascinati dall’“Altro della Ragione”, cioè dalle emozioni, dalle sen-
sazioni, dagli stati d’animo e dalle intuizioni indefinite […]. Un dubbio effetto 
1 Cfr. F. Dallmayr, Habermas and Rationality, in «Political Theory», vol. 16, n° 4, 1988, pp. 553-579, p. 553. 
2 M. Horkheimer, Vernunft und Selbsterhaltung (1942), in Id. Gesammelte Schriften, hrsg. von A. Schmidt und G. 
Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1985-1996, Band 5: >Dialektik der Aufklärung< und Schriften 1940-
1950, Frankfurt am Main, Fischer, 1987, pp. 320-350, pp. 320 e 323; trad. it. Ragione e autoconservazione, in Id., 
Filosofia e teoria critica, con un saggio di H. Marcuse, a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2003, pp. 89-119, 
pp. 89 e 92.
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collaterale, che si riscontra in modo evidente nelle opere di Nietzsche, è il fatto 
che la critica della ragione radicalizzata e totalizzata non è in grado di indicare 
da dove debba venire la ragione di questa critica. Questo dilemma, che è anche 
intrinseco alla Dialektik der Aufklärung, segna il punto in cui la critica della 
ragione minaccia di trasformarsi immediatamente in irrazionalismo. L’unico 
rimedio è l’analisi esatta del concetto di ragione che è, di fatto, complesso. Tale 
analisi mostra una via d’uscita dalla sterile alternativa “affermazione o negazio-
ne della ragione”; solo se si può dimostrare – come sapeva la nostra tradizione 
filosofica da Aristotele a Hegel – che “Ragione” è plurale, si può evitare la con-
traddizione performativa di un autoannullamento della ragione con i mezzi 
della ragione»3.
Alla luce delle controversie più recenti e delle riflessioni su questo tema che 
sono state sviluppate nella prima metà del Novecento non è dunque inoppor-
tuno riaprire la querelle sulla ratio con l’intento di mettere in luce – attraverso 
una serie di “casi di studio” – la grana sottile dei molteplici significati e usi 
della nozione di ragione, cui faceva peraltro riferimento già Pietro Ispano nel 
trattato Summulae logicales (1230)4, ma anche di interrogarsi sulle differenti 
“epoche” della ragione provando a ricostruirne la “storia”. A nostro avviso, 
dunque, non bisogna limitarsi a delineare le forme e le dimensioni della ra-
gione e della razionalità, ordinando le diverse sfere a cui il concetto si appli-
ca5, ma è fondamentale contestualizzare e analizzare i significati e gli usi del 
termine ratio e dei suoi derivati nel quadro delle molteplici discussioni che ne 
hanno ritmato la storia a partire dalla prima modernità, quando il concetto 
3 H. Schnädelbach, Transformations of the Concept of Reason, in «Ethical Theory and Moral Practice», vol. 1, 
n° 1, 1998, pp. 3-14, pp. 3-4. Le tesi fondamentali di questo articolo sono state esposte anche in Id., Zur Kritik 
der funktionalen Vernunft, in Grenzbestimmungen der Vernunft. Philosophische Beiträge zur Rationalitätsdebatte, 
Festschrift für Hans Michael Baumgartner, hrsg. von P. Kolmer und H. Korten, Freiburg-München, Alber, 1994, 
pp. 103-126.
4 Cfr. Peter of Spain (Petrus Hispanus Portugalensis), Tractatus called afterwards Summulae logicales, First cri-
tical edition from the Manuscripts with an Introduction by L. M. De Rijk, Assen, Van Gorcum, 1972, Tractatus 
V, p. 55; trad. it. Pietro Ispano, Trattato di logica. Summulae logicales, a cura di A. Ponzio, II edizione, Milano, 
Bompiani, 2010, pp. 126-127: «Ratio multipliciter dicitur».
5 Scrive ad esempio Robert Audi: «The concept of rationality applies to many different kinds of things. Its widest 
and perhaps most complex use is in reference to persons themselves. But the concept also applies to actions, be-
liefs, desires, and many other elements in human life. There are, for instance, rational societies, rational plans, ra-
tional views, rational reactions, and rational emotions. A comprehensive theory of rationality must take account 
of this enormous diversity» (R. Audi, Theoretical Rationality: Its Sources, Structure, and Scope, in The Oxford 
Handbook of Rationality, edited by A. R. Mele and P. Rawling, Oxford-New York, Oxford University Press, 2004, 
pp. 17-44, p. 17). Di R. Audi cfr. inoltre The Architecture of Reason: The Structure and Substance of Rationality, 
New York, Oxford University Press, 2001. Sulle diverse “tipologie” della ragione e su alcuni tentativi di ordinare i 
campi a cui questo concetto si applica, cfr. l’articolo di R. Carbone che chiude questo volume.
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assunse nuove configurazioni rispetto agli usi attestati nel pensiero antico e 
medioevale6, sino al dibattito contemporaneo.
Senza pretese di esaustività, questo volume intende dunque esplorare l’ar-
ticolata gamma di significati del termine ratio mettendo in luce le tensioni e 
le ambiguità che attraversano tale concetto in pensatori moderni e contempo-
ranei7, in singoli testi o gruppi di testi (analizzati alla luce dello sviluppo del 
pensiero dei loro autori8 o dei dibattiti intellettuali della loro epoca)9 e nella ri-
cezione contemporanea di opere specifiche nonché di specifiche costellazioni 
concettuali10. Sono inoltre evidenziati alcuni momenti della riflessione filoso-
fica contemporanea in cui una nuova idea di ragione viene alla luce provando 
a svincolarsi dalle categorie della prima modernità11. Sono anche tematizzati 
i derivati di ratio, ripensando – all’interno della complessificazione semantica 
del termine connessa ai processi sociali e culturali che segnano la transizio-
ne dal “moderno” al “contemporaneo” – le questioni della razionalità e della 
razionalizzazione12. Chiudono il volume alcuni saggi che, nutrendosi dei con-
tributi di discipline particolari (come la semiotica, la sociologia e l’antropolo-
gia), delineano un campo aperto e non compartimentato, in cui sono possibili 
ulteriori e promettenti sviluppi della riflessione sulla ratio13. 
Il volume raccoglie gli atti del Convegno internazionale “Ratio” si dice in 
molti modi. Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contem-
6 Sul concetto di ratio nella transizione dal pensiero e dalla cultura tardomedioevali a quelli della prima età mo-
derna si vedano, in questo volume, i testi di I. Agostini su ragione e causa da Cajetano a Descartes, di F. Piro sul 
concetto di ratio sufficiens nella Scolastica e in Leibniz, di P. Castaldo su Vives e Ramo, di O. Guerrier su Machia-
velli e Montaigne, di M. Cambi su Bruno e di F. Seller su Campanella.
7 Cfr. ad esempio l’articolo di Ch. Jaquet sulle varie accezioni che il termine ratio presenta nelle diverse opere di 
Spinoza e quello di G. Morrone sulle patologie della ragione kantiana.
8 Cfr. i contributi di É. Marquer su Hobbes, di F. Toto su De l’esprit di Helvétius, di A. Donise su Kant, di A. Car-
rano su Fichte e di C. Cappiello su Croce.
9 Cfr. in particolare gli articoli di F. Lomonaco sulla controversia tra Descartes e Regius, di R. Carbone sul di-
battito sulla ragione universale in Malebranche, Locke e Vico e di S. Achella sulla ragione in Hegel alla luce della 
discussione intorno allo statuto del vivente tra XVIII e XIX secolo.
10 È il caso dell’articolo di P. Rateau sulla interpretazione heideggeriana del principio di ragione in Leibniz e di 
quello di C. Colangelo sul dibattito contemporaneo attorno alla ragione illuministica.
11 Cfr. ad esempio i testi di G. Cacciatore su Dilthey e di C. Cantillo su Ortega y Gasset.
12 Cfr. i testi di E. Massimilla su razionalismo, agire razionale e razionalizzazione in Weber, di D. Conte su situa-
zione spirituale, esistenza e razionalità in Jaspers, di W. Schröder su razionalità e moralità in Horkheimer, di S. 
Petrucciani sulla razionalità nella prospettiva della teoria critica e di S. Lavaert sul nesso tra modernità e raziona-
lità alla luce della critica di Castoriadis.
13 Cfr. i testi di R. De Biase sulla critica della ragione semiotica, di D. Owen sul carattere sociale e storico dell’i-
stituzione della ragione e sul suo nesso con l’idea di un mondo comune, di D. Schecter sulla comprensione della 
critica della ragione strumentale in chiave sociologica e di A. Bošković sulla razionalità in antropologia.
10
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
poranea, che si è svolto presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versità di Napoli Federico II e il Dipartimento di Scienze Umane, Filosofiche 
e della Formazione dell’Università di Salerno il 26, 27 e 28 novembre 2019. 
I curatori lo dedicano alla memoria del prof. Antonello Giugliano, recente-
mente scomparso, che avrebbe dovuto impreziosirlo con un suo contributo 
heideggeriano.
I curatori sono grati alla dott.ssa Chiara Cappiello e al dott. Paolo Castaldo 
per il loro operoso contributo nella fase di revisione editoriale del manoscritto.
Maurizio Cambi, Raffaele Carbone, 
Antonio Carrano, Edoardo Massimilla
Sezione I
Possibilità, limiti e inquietudini della ragione  
nel pensiero del Rinascimento
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Dal movimento della ragione alla dialettica naturale. 
Vives e Ramo a confronto
Paolo Castaldo
1. Introduzione
La logica è senza dubbio uno degli ambiti di maggiore interesse in cui 
esplorare la ratio e le sue forme. Da sempre espressione della capacità razioci-
nante dell’uomo, a partire da Aristotele essa mira a definire le condizioni per 
cui un insieme più o meno complesso di enunciati afferma o nega con verità 
qualcosa intorno a qualcos’altro, ovvero, in termini più generali, insegna il 
corretto modo di ragionare. In questo contributo mi soffermerò sull’opera di 
Juan Luis Vives (1493-1540) e di Pietro Ramo (1515-1572) allo scopo di forni-
re qualche spunto sull’evoluzione del concetto di ratio nella logica tra Quat-
tro e Cinquecento. La scelta muove anzitutto dal fatto che in età umanistica 
la trasformazione della cultura che vede al centro la filologia e la retorica in 
luogo della teologia e della logica scolastiche importa, tra le altre cose, una 
ridefinizione dei rapporti tra ratio e sermo, parole che in latino traducono en-
trambe il lemma greco λόγος. Nella Dialectica di Lorenzo Valla (1406-1457) 
tale riconsiderazione assume un carattere sino ad allora inedito. Riprendendo 
un passaggio dell’Institutio oratoria di Quintiliano, ma corroborandolo con 
la sua singolare perizia filologica, Valla argomenta che l’uomo si distingue in 
prima istanza dagli altri animali perché capace di parola, di discorso (ora-
tio, sermo), non di ragione, giacché λόγος, dai filosofi latini tradotto quasi 
sempre con ratio, viene dal verbo λέγω, ossia “dico” (dico), “parlo” (loquor), 
non “penso” (cogito), “dimostro” o “calcolo” (ratiocinor)1. Questa tesi – ripre-
1 L. Valla, Dialectical Disputations (in seguito: Dial. Disp.), ed. and transl. by B. P. Copenhaver and L. Nauta, 2 
voll., Cambridge, Harvard University Press, 2012, I, 9, 34-35, dove sermo viene utilizzato con valore affine a oratio 
per designare l’actus loquendi; M. T. Cicerone, De natura deorum, ed. W. Ax, Stuttgart, Teubner, 1968, III, 21; M. 
F. Quintiliano, Institutionis oratoriae libri duodecim, ed. M. Winterbottom, 2 voll., Oxford, Oxford University 
Press, 1970, vol. I, II, 16, 15-16; S. I. Camporeale, Lorenzo Valla ‘Repastinatio’, liber primus: retorica e linguaggio, in 
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sa esplicitamente da Vives e di cui vedremo le tracce più o meno indirette 
nell’opera di Ramo – importa una ridefinizione della gerarchia delle facol-
tà in ordine alla determinazione dell’essenza dell’uomo, la quale va ricercata 
non più nella ragione bensì nel linguaggio, sebbene anche quella vi abbia un 
ruolo importante. Per Valla, si può dire, l’uomo è in primo luogo animale 
sermocinale, non animale razionale. Attorno a tale principio ruota l’intera sua 
revisione della logica aristotelica, che possiamo qui riassumere nell’idea per 
cui la logica è chiamata ad analizzare anzitutto la composizione semantica e 
grammaticale degli enunciati anziché i loro rapporti formali, assumendo che 
un discorso conclude correttamente soltanto se è a riparo da errori linguistici. 
La posizione del Valla sul rapporto tra ratio e sermo verrà dapprima rivista 
da Vives (preceduto in ciò da Agricola) e poi totalmente rovesciata da Ramo 
nella misura in cui la ratio riacquista nelle loro opere una funzione primaria2.
2. Vives e la ragione come progressio
Juan Luis Vives fu una delle voci più importanti dell’Umanesimo europeo 
della prima metà del XVI secolo. Autore di singolare eclettismo e assai prolifico, 
egli è noto soprattutto per l’opera di riforma del curricolo scolastico di inse-
gnamento ancora imperante nelle Scuole del tempo, oltre che per la revisione 
della dialettica scolastica in continuità con quella avviata da Valla e Agricola nel 
secolo precedente3. Ma vanno altresì ricordati gli scritti dedicati all’etica, alla re-
ligione, alla metafisica, alla psicologia, e alla filologia. Occorre perciò esplorare 
non poche delle sue opere per ricostruire la sua concezione di ratio.
Nel capitolo IV del secondo libro del De anima et vita, la ragione viene 
descritta nei termini di una progressione unificante (collationis progressio) di 
cose diverse tra loro4. Tale movimento da un lato consiste nel passaggio da 
Lorenzo Valla e l’Umanesimo italiano, Atti del convegno internazionale di studi umanistici (Parma, 18-19 ottobre 
1984), a cura di O. Besomi e M. Regoliosi, Padova, Antenore, 1986, pp. 217-239.
2 All’interno di questa rapida rassegna di nomi non può mancare Mario Nizolio (1488-1567), la cui revisione della 
logica aristotelica nel De veris principiis (1553) riprende le tesi del Valla e, anzi, ne accentua il tentativo di subor-
dinare la dialettica alla retorica e alla grammatica. Cfr. V. Del Nero, Valla, Vives e Nizolio: filosofia e linguaggio, in 
«Rinascimento», 34, 1994, pp. 293-304.
3 Cfr. V. Del Nero, Linguaggio e filosofia in Vives. L’organizzazione del sapere nel «De disciplinis» (1531), Bologna, 
Archivio Umanistico Rinascimentale Bolognese, 1991, p. 19 sgg.
4 J. L. Vives, De anima, in Opera omnia (in seguito: Opera), ed. G. Mayans y Siscár, 8 voll., Valencia, Gregg Press, 
1782-1790, vol. III, p. 353. Per comodità, citerò le opere di Vives dall’edizione di Mayans y Siscár.
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un punto all’altro procedente o per gradi, ovvero secondo una serie continua 
(progressio), oppure in maniera non lineare, per salti, dunque tralasciando i 
passaggi intermedi (discursus), il che testimonia della sua elasticità e libertà 
di movimento rispetto, ad esempio, all’immaginazione (sempre vincolata alla 
percezione sensibile); dall’altro lato assume le forme dell’indagine critica (re-
putatio) mediante cui, similmente al lavoro di potatura, qualcosa viene spo-
gliato delle sue parti superflue fino a diventare puro (purum da putus) – da cui 
anche l’origine della parola disputatio5. Si parla di ratio speculativa quando la 
progressione ha come fine la ricerca del vero, ossia la conoscenza tanto degli 
enti sensibili quanto delle realtà eterne e immutabili, invece di ratio pratica 
quando il fine della ricerca è il bene; nel primo caso la ratio interessa la mens, 
nel secondo la volontà, dunque l’azione orientata al bene6.
Ora, il movimento alla base della ragione coincide in primo luogo col pro-
cesso argomentativo, nel quale diversi enunciati vengono connessi tra loro an-
zitutto per mezzo del sillogismo allo scopo di provare qualcosa7. La spiegazio-
ne dell’identificazione di ragione e moto va ricercata nel De disputatione dove, 
a partire dalla scala delle facoltà dell’anima contenuta nella Repubblica di Pla-
tone (che Vives però attinge da Giovanni Filopono), la dianoia viene assimila-
ta al pensiero in quanto tale (cogitatio) e questo al movimento – da cui pensare 
come dedurre, argomentare, esaminare attraverso il sillogismo (ratiocinari)8. 
Se la dimostrazione prende avvio dalle nozioni innate della mens, vale a dire 
da concetti universali in sé evidenti, genera conoscenza (scientia), mentre opi-
nione se parte da premesse solo probabili9. Per Vives, dunque, la ratio si dà 
5 Ivi, pp. 353-354, 356, 358-359. Cfr. anche Id., De disputatione, in Opera, vol. III, p. 68.
6 J. L. Vives, De anima, cit., p. 355. Sulla funzione pratica della ragione cfr. V. Del Nero, A Philosophical Treatise 
on the Soul: De anima et vita in the Context of Vives’s Opus, in A companion to Juan Luis Vives, ed. by Ch. Fantazzi, 
Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 277-314, qui pp. 295-296.
7 Nel De disputatione tale attività viene identificata con la disputa, definita «argumentorum ad aliquid proban-
dum, aut improbandum, comparatio» (cit., p. 68).
8 Ivi, p. 69: «Dianoia, quam sane cogitationem dicamus, est motus, itaque haec ratiocinatur, et syllogismo utitur». 
Cfr. anche Id., De anima, cit., p. 354.
9 J. L. Vives, De disputatione, cit., pp. 69-70. Cfr. anche Id., De tradendis disciplinis, in Opera, cit., vol. VI, p. 
251. Diversamente da Pietro Ramo e dalla logica scolastica, come vedremo, Vives segue il paradigma aristotelico 
(ripreso anche da Agricola) il quale fa dell’argomentazione probabile l’oggetto proprio della dialettica. Cfr. J. L. 
Vives, De disputatione, cit., p. 70; Aristotele, Topici, 100a 25; 104a 3; R. Agricola, De inventione dialectica libri tres, 
Coloniae, Ioannes Gymnicus, 1539 (ed. e trad. tedesca di L. Mundt, Tübingen, Niemeyer, 1992), II, 6, pp. 206-208. 
Rifacendosi al De inventione dialectica di Agricola, Vives include gli assiomi tra le nozioni universali della mens, 
definiti naturales informationes presenti in ogni uomo per natura; essi sono assimilabili ai loci argumentorum (i 
topoi della logica aristotelica), vale a dire proposizioni in sé evidenti mediante cui si dimostra all’interno di una 
argomentazione non apodittica. Cfr. E. Stump, Dialectic and its Place in the Development of Medieval Logic, in 
The Seven Liberal Arts in the Middle Ages, ed. by D. L. Wagner, Bloomington, Indiana University Press, 1983, pp. 
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essenzialmente come attività raziocinante, ovvero come processo dimostrati-
vo avente luogo mediante il sillogismo – da Cicerone reso in latino non a caso 
con ratiocinatio10. Occorre però precisare che il dinamismo alla base dell’o-
pera di connessione degli enunciati da parte della ratio non va confuso col 
movimento in generale, giacché esso consiste in un procedimento progressivo 
nel quale ogni nesso, se correttamente stabilito, segna un avanzamento verso 
la scoperta di ciò che era dapprima ignoto – sia esso conoscenza oppure opi-
nione. Al termine del processo dimostrativo vi è il giudizio (iudicium), la cui 
funzione è quella di esercitare una valutazione critica (censura) del discursus 
tesa a verificare la coerenza logica delle connessioni stabilite dalla ratio, così 
da sancire la conferma o l’invalidamento dell’argomentazione11.
L’atto di connessione unificante (collectio) operato dalla ragione non inte-
ressa solo il rapporto tra enunciati oggetto della logica, ma sottende da una 
parte l’insieme di concetti che compongono il complesso reticolo della co-
noscenza, la quale consiste nel fissare principi universali a partire dalla ri-
conduzione a uno (colligere) dei molteplici dati sensibili, dall’altra la genesi 
stessa delle arti, in primo luogo di quelle ad usum vitae come l’agricoltura o 
la medicina12. Nel De tradendis disciplinis – seconda sezione del De discipli-
nis, monumentale opera in venti libri dedicata alla riforma dell’insegnamento 
delle arti – l’ars viene definita «collectio universalium praeceptorum parata ad 
cognoscendum, agendum, vel operandum, in certa aliqua finis latitudine»13. 
Essa trae origine da un processo di universalizzazione che consiste nel con-
nettere tra loro una serie di prove empiriche; anzi, la collectio è una condizione 
necessaria affinché un insieme di nozioni diventi un sistema di conoscenze, 
fondato cioè su un complesso di regole e norme: «Quae vero in regulas ac 
praecepta non coguntur, minime sunt artes, sed generali nuncupatione cogni-
125-146; P. Mack, Vives’s Contributions to Rhetoric and Dialectic, in A companion to Juan Luis Vives, cit., pp. 227-
276, p. 247. Sull’importanza della topica nell’epistemologia di Vives, cfr. L. Nauta, The Order of Knowing: Juan 
Luis Vives on Language, Thought, and the Topics, in «Journal of the History of Ideas», 76, 3, 2015, pp. 325-345, qui 
pp. 337-343.
10 Cfr. M. T. Cicerone, De inventione, ed. E. Stroebel, Stuttgart, Teubner, 1955, I, 57.
11 J. L. Vives, De anima, cit., pp. 362-363. Il giudizio viene indicato da Vives come ciò che viene generato dall’at-
tività di collatio («ex collatione verorum et bonorum profert iudicium»), ivi, p. 356. E poco oltre: «Discursus finis 
est inventio, seu conclusio rei, sive collectio» (ivi, p. 361). Si veda anche ivi, pp. 342-343.
12 Cfr. J. L. Vives, De prima philosophia, in Opera, cit., vol. III, pp. 192-193; De tradendis disciplinis, cit., p. 251; 
De anima, cit., p. 378.
13 J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., p. 252. Vedi anche ivi pp. 249-250, e De causis corruptarum artium, in 
Opera, cit., vol. VI, pp. 8-9.
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tiones ac peritiae quaedam»14. Tuttavia la ratio alla base delle arti presenta an-
che un’importante componente operativa. Nel De anima Vives definisce l’ars 
come una estrinsecazione della ragione in un’attività pratica, e in questo caso 
l’esercizio rivela di essere uno strumento più affidabile del solo possesso di 
nozioni: «certius operatur expertus, quam sciens»15. Quando la ratio si rivolge 
all’esterno, da un lato pone un fine in vista del quale dirigere l’azione, dall’al-
tro predispone un modo e un metodo (via et ratio) che gli consenta di realiz-
zarlo. Così per Vives la ratio artistica si dà essenzialmente come abilità (soler-
tia), stante per la capacità di compiere qualcosa (facultas aliquid agendi)16. E 
sarà qui appena il caso di ricordare l’importanza della relazione tra il piano 
teoretico e quello pratico, tra scientia ed experientia all’interno dell’opera di 
Vives, perno attorno a cui ruota l’intera sua riforma dell’insegnamento delle 
discipline17.
3. Ragione e mente
Alla luce di tali considerazioni, non stupisce che Vives faccia della capacità 
della ragione di scoprire ciò che ancora non si conosce a partire da ciò che è 
più noto (ignota colligere ex notioribus) il discrimen essentiale tra l’uomo e il 
resto degli animali18. Questi ultimi non stabiliscono alcun nesso inteso come 
criterio di passaggio da una cosa a un’altra; non partono da ‘a’ per passare a ‘b’ 
al fine di conoscere ‘c’, né vi è una ratio a scandire il transito da ‘a’ e ‘b’: poiché 
‘a’ non è di loro gradimento, essi vanno alla ricerca di altro e si imbattono in-
cidentalmente in ‘b’. Nondimeno egli ravvisa nell’abilità insita nelle azioni di 
alcuni animali il segno di una intelligenza razionale (intelligentia rationalis), 
ancorché non un’opera della ragione in senso stretto – ad esempio la produ-
zione del miele nelle api o l’accumulo di provviste nelle formiche19. È in questo 
contesto che Vives richiama la tesi del Valla esposta più sopra20. Sebbene senza 
14 J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., p. 252.
15 J. L. Vives, De anima, cit., p. 355: «Ratio […] eorum quae exercentur in utilibus vitae huius exterioris […] est ars».
16 Cfr. J. L. Vives, De prima philosophia, cit., p. 227.
17 Cfr. J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., pp. 347-348: «Contemplatio rerum naturae nisi artibus vitae ser-
viat, aut ex notitia operum sustollat nos in auctoris notitiam, admirationem, amorem, superflua est, ac plerumque 
noxia».
18 J. L. Vives, De anima, cit., p. 357.
19 Ivi, pp. 358-359; L. Valla, Dial. Disp., cit., I, 9, 24-30; Aristotele, De part. anim., 648a 6-10.
20 J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., p. 258.
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confrontarsi con la solidità filologica alla base dell’argomento valliano per cui 
l’uomo si distingue dagli animali bruti perché dotato di linguaggio, l’umani-
sta valenciano ha buon gioco nel respingerlo in quanto assume il sermo quale 
manifestazione della ratio. Nel De anima egli definisce il sermo “rivolo” (rivus) 
della ragione, salvo poi attribuire alla mente intera (universa mens) l’immagi-
ne della fonte dalla quale esso fluisce, assegnando alla ragione la funzione di 
congiungere o separare le parti del discorso21.
La metafora sembra fare del sermo primariamente un’espressione dei con-
tenuti della mente, ma non viene detto in cosa consistano. Benché alla ragione 
spetti il compito principale di congiungere e separare le parti del discorso al 
fine di ottenere un giudizio, in tale contesto il sermo non sottende soltanto 
l’attività logico-epistemica della mente, per quanto vi abbia la parte principa-
le, ma anche l’insieme delle componenti tradizionalmente associate ad esso. 
Vediamo allora che dietro la metafora vivesiana vi è uno dei temi classici della 
logica aristotelica e medievale, cioè quello del rapporto tra res e verba conte-
stualmente al problema dell’origine del significato delle parole. In apertura del 
De interpretatione, Aristotele scrive che i suoni vocali sono segni delle affezio-
ni dell’anima stanti per le immagini delle cose identiche per tutti gli uomini, 
mentre le parole e le lettere scritte sono convenzionali e variano da popolo a 
popolo22. Analogamente, Boezio nel suo commento al De interpretatione pre-
senta una tripartizione tra res, intellectus e vox secondo cui la res viene colta 
mediante concetti dall’intelletto, e la parola, sia scritta sia pronunciata, signi-
fica tali concetti, ne è segno23. All’interno di questo paradigma, la capacità si-
gnificante delle parole risiede nella rappresentazione universale delle res com-
piuta dall’anima. Una posizione molto simile troviamo nelle righe finali del 
capitolo del De anima di Vives qui a tema, dove si legge che le voces sono segni 
dell’anima nella sua interezza (anima universa), qui sinonimo di mente – vale 
a dire non di una sola delle sue facoltà, ma di tutte insieme: dei suoi stati, della 
fantasia, dell’intelligenza, della volontà24. Così il sermo promana dalla mente, 
21 J. L. Vives, De anima, cit., pp. 330, 369, 371; De tradendis disciplinis, cit., p. 298. Nel De ratione dicendi la giu-
stizia e il sermo, entrambe opere della mens e dell’ingenium, vengono indicate come il vinculum che tiene insieme 
ogni consociazione umana (Opera, cit., vol. II, pp. 89, 93). Si vedano altresì le righe di apertura del Prologo del De 
inventione dialectica di Rudolph Agricola (cit., p. 1): «Ratio quaecunque de re quaque instituitur, omnisque adeo 
sermo, quo cogitata mentis nostrae proferimus, id agere, hocque primum et proprium habere videtur officium, ut 
doceat aliquid eum qui audit» (corsivo mio).
22 Aristotele, De int., 16a 4-8.
23 A. M. S. Boezio, In lib. Arist. De int., PL 64, 402B-403D.
24 J. L. Vives, De anima, cit., pp. 371-372. In particolare, la composizione delle parole semplici (simplicia verba) 
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ogni facoltà della quale provvede a ciascuna delle sue componenti sebbene la 
ragione occupi un posto privilegiato. 
Resta però che in questa come in altre opere di Vives il concetto di ratio 
sembra convertirsi con quello di mens. Ciò accade per due motivi. Da un lato 
la ragione, prima ancora che nello specifico senso di discursus, è λόγος, pen-
siero in generale, stante per quella parte dell’anima in virtù di cui l’uomo si 
distingue dal resto dei viventi; dall’altro, e più in particolare, la ragione atten-
de ad alcune delle principali attività della mente, come raccogliere (colligere) 
e riunire (componere)25. Stesso discorso per l’ingenium, definito nel De anima 
«universa mentis nostrae vis» soggiacente all’abilità e all’acume della parte 
razionale dell’anima, mentre tra le sue funzioni precipue elencate nel De tra-
dendis disciplinis vi è quella della collatio ad iudicium, che più sopra abbiamo 
visto ricadere sotto il dominio della ragione26. L’assenza di rigidi confini a se-
parazione di tali facoltà è rivelata bene anche dalle osservazioni del valenciano 
sull’aritmetica. Nel De tradendis disciplinis leggiamo che nell’arte del calcolo 
giunge a somma espressione l’acume della mente, e che nulla rivela meglio 
la lentezza dell’ingegno come la lentezza nel computare: per questo motivo 
i greci solevano chiamare l’uomo λογικὸν ζῶον in virtù della sua capacità di 
operare calcoli, da cui λόγος nella duplice accezione di ratio e computatio27. 
Tutto ciò spiega perché, all’opposto del Valla, secondo Vives sia conseguen-
za e non causa dell’assenza di ragione negli animali bruti (detti anche muta) il 
non essere capaci di parola e di discorso28. Tuttavia per l’umanista spagnolo la 
prova più evidente di tale mancanza è nel fatto che essi sono completamente 
privi di religione. Nel De anima leggiamo che la ragione è stata data all’uomo 
viene affidata all’intelligenza semplice (ivi, pp. 343, 369). Nell’Introductio ad sapientiam, Vives afferma che la 
mente designa la parte superiore dell’anima dotata di intelletto, memoria, ragione, giudizio e ingegno in virtù 
della quale l’uomo si distingue dal resto degli animali (Opera, cit., vol. I, p. 10).
25 J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., p. 243; De prima philosophia, cit., pp. 193-194.
26 J. L. Vives, De anima, cit., p. 364; De tradendis disciplinis, cit., p. 286. Ma si veda anche De ratione dicendi, cit., 
pp. 89.
27 J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., p. 291. Sull’importanza del concetto di ingenium in Vives, cfr. E. Hidal-
go-Serna, Ingenium and Rhetoric in the Work of Vives, in «Philosophy & Rhetoric», vol. 16, n° 4, 1983, pp. 228-241, 
il quale ne sottolinea la funzione eminentemente – benché non solo – pratica. A mio parere, la differenza tra ratio, 
ingenium e mens risulta più sfumata di quanto non vorrebbe lo studioso, ad esempio là dove sottrae all’ingenium 
capacità formale (ivi, p. 230) – che invece abbiamo visto operare nell’aritmetica. Se da un lato Vives attribuisce a 
ciascuna delle funzioni peculiari, dall’altro vi concede margini di convertibilità sia per via della coincidenza di 
alcune delle loro funzioni, sia perché ognuna di esse è espressione della parte razionale dell’anima umana. Si veda 
anche V. Del Nero, Memoria, ingegno e volontà nel De anima et vita di Juan Luis Vives, in Ragione e “Civilitas”. 
Figure del vivere associato nella cultura del ’500 europeo, ed. D. Bigalli, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 237-252.
28 J. L. Vives, De anima, cit., p. 360: «Iam vero, et non loqui illas [scil. gli animali bruti] defectum rationis ostendit; 
nam, si ratione intus ducerentur, quid illis deesset ad loquendum?».
20
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
allo scopo di conoscere, essere devoti e amare colui dal quale ci è stata donata, 
cioè Dio29. La matrice religiosa alla base dell’anima razionale è un elemento 
niente affatto secondario del pensiero di Vives, benché sia difficile ravvisarne 
una posizione univoca in quanto l’umanista spagnolo talvolta sembra inclina-
re verso uno scetticismo epistemologico, radicato nell’idea per cui la scientia 
resti preclusa all’uomo a causa del peccato originale, talvolta appare ben meno 
pessimista a riguardo30. Nel De tradendis disciplinis, della conoscenza si dice 
che è in primo luogo lo strumento attraverso cui l’uomo cor-risponde al dono 
della mente ricevuto da Dio e ritorna alla causa che lo ha creato a Sua imma-
gine e somiglianza; Dio non è solo il fine della conoscenza, ma anche ciò che 
illumina la mente chiamata a realizzarlo, conducendo per mano il debole e il 
peccatore: perciò l’uomo della conoscenza non può non essere un cristiano, 
scortato nell’ascesa alla contemplazione divina da modestia e umiltà, non da 
superbia o aviditas sciendi. In ciò per Vives consiste la religione, vale a dire 
nell’essere strumento di salvezza, il solo concesso all’uomo per riscattare la 
propria natura imperfetta, e per questo, anche, fons pietatis31. Agli animali 
bruti resta preclusa tale possibilità nella misura in cui mancano di ragione.
4. Pietro Ramo e la ragione dialettica
Uno scenario assai diverso troviamo in Pietro Ramo, generalmente indi-
cato come l’ultimo e maggiore esponente della dialettica umanistica. La sua 
opera condivide con quella di Vives l’esigenza di riformare l’insegnamento 
delle arti in vista della loro funzione pratico-pedagogica, benché con modalità 
radicalmente diverse. Tale riforma si può riassumere nel tentativo di appli-
29 Anche in questo caso Valla sembra essere diretto interlocutore di Vives. Nel medesimo capitolo della Dialectica 
citato più sopra dal valenciano, Valla scrive che l’uomo differisce dagli animali bruti perché è stato creato eterno 
da Dio a sua immagine e somiglianza, concedendo che esso può ben essere considerato il solo animale razionale 
a condizione di intendere la ragione una facoltà della mente data all’uomo allo scopo di conoscere e amare Dio: 
«Hac igitur re a bestiis differimus quod aeterni sumus ad imaginem similitudinemque Dei creati; similes alioquin 
bestiis, ut sunt sidera luminibus mortalibus. […] Quod si rationem statuerent vim mentis ad divina intelligenda 
atque amanda (quem in modum videntur mihi fere viri ecclesiastici accipere, non tamen ex verbis sanctis, sed phi-
losophorum hoc vocabulum mutuati), faterer equidem solum hominem compotem esse rationis eumque solum 
animal rationale. Nunc non talem illi rationem esse statuunt» (Dial. Disp., cit., I, 9, 29-30). In diversi luoghi della 
sua opera Vives afferma che è la mente, non la ragione, a essere un dono di Dio. Cfr. J. L. Vives, De ratione dicendi, 
cit., p. 93; De tradendis disciplinis, cit., p. 243.
30 Cfr. C. G. Noreña, Juan Luis Vives, The Hague, Mārtiņus Nijhofř, 1970, pp. 238-253.
31 J. L. Vives, De tradendis disciplinis, cit., pp. 247-248; De anima, cit., pp. 330, 359.
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care i principi derivanti dalla revisione della logica aristotelica al resto delle 
discipline, ricorrendo al metodo quale strumento sistematico di questa ap-
plicazione: così per Ramo un rinnovamento della pratica dialettica sarebbe 
valso a rifondare l’intero curriculo delle arti. Proprio dalla dialettica occorre 
partire allo scopo di comprendere il posto occupato dalla ratio all’interno del 
suo “sistema”32.
Nelle Dialecticae institutiones (1543) la dialettica viene definita virtus 
o vis disserendi, e la ragione indicata quale suo oggetto precipuo (doctrina 
rationis)33. Il verbo disserere non si riferisce all’atto linguistico nel senso del 
sermo che abbiamo visto in precedenza, bensì alla pratica della disputatio e 
della disceptatio condotte per mezzo della ragione. Nelle Institutionum dia-
lecticarum (1553) troviamo una spiegazione per via etimologica di questi due 
termini attinta dal De lingua latina di Varrone: disputare viene da putare, 
ossia pulire, mondare, rendere puro, ovvero, esteso alla ragione, esaminare 
(considerari), riflettere (meditari), cioè distinguere le cose vere da quelle false, 
le utili dalle superflue, le buone dalle cattive; la disceptatio invece consiste nel 
dividere l’argomento oggetto di discussione nelle sue parti costitutive e nel 
disporlo secondo un certo ordine34. Questa prima formulazione segna bene la 
32 Cfr. W. J. Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to the Art of Reason, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1958, p. 41. Sulla dialettica di Ramo si veda soprattutto C. Vasoli, La 
dialettica e la retorica dell’Umanesimo. “Invenzione” e “metodo” nella cultura del XV e XVI secolo, Milano, Feltri-
nelli, 1968 (riedito presso Napoli, La Città del Sole, 2007), pp. 333-601.
33 P. Ramo, Dialecticae institutiones (in seguito: Dial. inst.), Parisiis, ex. Iacobus Bogardus mense Septembri, 1543 
(rist. a cura di W. Risse, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1964), f. 5; Id., Dialecticae partitio-
nes (in seguito: Dial. part.), Parisiis, ex. Iacopus Bogardus, 1543, f. C1; Id., Institutionum dialecticarum libri tres, 
Audomari Talaei praelectionibus illustrati (in seguito: Inst. dial.), Lugduni, apud Gulielmum Rovillium sub scuto 
Veneto, 1553, ff. 6, 11-12. Nell’edizione della Dialectique del 1555 troviamo disputer in luogo di disserere, mentre 
nelle edizioni successive raisonner – significati comunque tutti coerenti con la sua idea di dialettica (W. J. Ong, 
Ramus, cit., pp. 176-180). Nel Liber scholarum dialecticarum (in seguito Lib. sch. dial.) leggiamo che la dialettica 
è «ars bene disserendi, id est disputandi, disceptandi, ratiocinandi» (Liber scholarum dialecticarum, in Scholae in 
liberales artes, Basileae, per Eusebium Episcopium et Nicolai F. haeredes, 1569, p. 32, 36), e così in Dialecticae libri 
duo, Audomari Talaei praelectionibus, illustrati, Parisiis, apud Andream Wechelum, 1560, f. 8; mentre nelle Rhe-
toricae distinctiones in Quintilianum (1549): «Dialectica igitur generales humanae rationis vires in cogitandis et 
disponendis rebus persequatur» (cito da Arguments in Rhetoric Against Quintilian, ed. by J. J. Murphy and transl. 
by C. Newlands, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, 2010, p. 169). Si veda anche M. T. 
Cicerone, Topica, ed. G. Di Maria, Palermo, L’Epos, 1994 II, 6-8; R. Agricola, De inventione, cit., II, 2, pp. 190-191.
34 P. Ramo, Inst. dial., cit., f. 14; Dial. part., cit., f. 2r; M. T. Varrone, De lingua latina, ed. K. O. Müller, Lipsiae, in 
libraria Weidmanniana, 1833, VI, 7, 63-64. Oltre ai significati di putatio riportati da Ramo, Varrone annovera an-
che quello di “calcolo”, da cui computatio. Sull’identità di disserere e ratiocinari, v. P. Ramo, Lib. sch. dial., cit., 46, 
35 - 47, 7. Già Adrien Turnèbe, contemporaneo di Ramo e suo oppositore, ammoniva che nell’accezione classica 
tanto greca quanto latina la dialettica concerne l’uso del sermo e non della ragione o del pensiero. A. Turnèbe, De 
methodo libellus, f. 22r, in Libelli de vino, calore, et methodo nunc primum editi, Parisiis, apud C. Morellum, 1600; 
W. J. Ong, Ramus, cit., pp. 178-180.
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distanza della dialettica ramista da quella scolastica e già aristotelica, stante 
per il discorso a due tra un opponens e un respondens. Riprendendo verosi-
milmente una pagina della Dialectica di Lorenzo Valla, sempre nelle Institu-
tionum dialecticarum Ramo respinge l’etimologia contenuta nelle Summule 
logicales di Pietro Ispano secondo cui “dialettica” deriva da διὰ, cioè “due”, e 
λόγος inteso come “discorso” (sermo)35. L’elemento di maggior contrasto tra 
questa definizione e quella di Ramo risiede nel riferimento alla componen-
te discorsiva (sermo) e nella sua riduzione a pratica disputatoria, entrambe 
a svantaggio dell’uso teoretico della ragione che invece l’umanista francese 
vuole primario36. Egli recupera piuttosto la concezione platonica della dialet-
tica nel senso del διαλέγεσθαι, ovvero dell’esercizio della ragione e del pen-
siero in generale, accezione che ritrova altresì nei testi di Aristotele37. Ciò gli 
consente da un lato di superare la distinzione aristotelica di logica e dialettica, 
là dove assume entrambe quale manifestazione primaria della capacità critica 
della ragione, dall’altro di considerare la dialettica anzitutto come vis, virtus, 
facultas, non come un’ars – ossia un prodotto dell’uomo.
A tale scopo Ramo introduce la nozione di “dialettica naturale” (naturalis 
dialectica), stante per l’innata disposizione dell’uomo all’indagine critica, alla 
ricerca, al calcolo38. Essa verrà ripresa nel Liber scholarum dialecticarum, dove 
si distingue tra logica naturalis e logica artificiosa: mentre questa nasce con 
la grande opera di sistemazione di Aristotele, la logica naturale è universale 
e comune a tutti gli esseri umani. Per Ramo, in altre parole, “essere logico” 
non significa “essere un logico”, ossia maestro di dialettica, perciò si può dire 
che tutti i filosofi furono logici e non soltanto quelli che, dopo Aristotele, se 
ne occupano in quanto disciplina39. L’ars interviene come mezzo di perfezio-
namento della dialettica naturale poiché fornisce gli strumenti che insegna-
35 P. Ramo, Inst. dial., cit., f. 331; Dialecticae libri duo, cit., f. 10; Pietro Ispano, Tractatus called afterwards Sum-
mule logicales (in seguito Summ. log.), ed. L. M. de Rijk, Assen, Van Gorcum, 1972, I, 1, e VII, 1; L. Valla, Dial. 
Disp., cit., III, 1, 3.
36 Nel passo del De lingua latina citato da Ramo, Varrone scrive: «Is sermo in quo pure disponuntur verba, ne 
sit confusus atque ut diluceat, dicitur disputare» (De lingua latina, cit., VI, 7, 63). Verosimilmente, Ramo omette 
questo passaggio per via della relazione istituita tra sermo e disputatio.
37 Cfr. P. Ramo, Dialectique, Paris, A. Wechel, 1555, p. 1, 13-24, e soprattutto Lib. sch. dial., cit., p. 35, 13 e sgg.
38 P. Ramo, Inst. dial. cit., f. 20: «Naturalis dialectica vis est rationis mentibus nostris insita, per quam disputamus 
et ratiocinamur, per quam movemur et excitamur ad inquisitionem et investigationem rerum»; Dial. inst., cit., f. 
54. Per Ramo l’ars in cui più di tutte trova espressione la dialettica naturale è la matematica, non a caso giudicata 
affine alla logica. Cfr. R. Goulding, Method and Mathematics. Peter Ramus’s Histories of the Sciences, in «Journal 
of the History of Ideas», 67, 1, 2006, pp. 63-85.
39 P. Ramo, Lib. sch. dial., cit., f. 2, 15-17: «Philosophi quidem omnes logici fuerunt, nec enim sine logica homines, 
essent».
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no il corretto modo di ragionare, ma resta ad essa subordinata in quanto ne 
è essenzialmente una imitatio. Insomma, la capacità di ragionare precede le 
norme logiche da cui è disciplinata, per questo in ogni essere umano vi è una 
pre-disposizione al loro apprendimento40. Quest’ultimo può essere ostacolato 
soltanto da pratiche di insegnamento inadeguate o dalla mancanza di chia-
rezza dei contenuti trasmessi (circostanze evitate per Ramo grazie al metodo), 
non da una lacuna cognitiva: maggiore è il grado di oscurità di una doctrina, 
minore è la probabilità di recepirla con successo41. 
La subordinazione della logica artificiosa alla logica naturale è contestuale 
alla subordinazione dell’arte alla natura. Nella perorazione sul metodo conte-
nuta nella Dialectique (1555), Ramo pone l’accento sulla superiorità dell’eser-
cizio pratico delle norme logiche rispetto al loro apprendimento solo teorico 
(compito riservato specificamente al metodo), e considera una condizione di 
gran lunga preferibile disporre della pratica senza l’arte che dell’arte senza 
pratica, giacché il primo caso autorizza che vi siano comunque uomini retti 
sia nella virtù sia nel giudizio – in forza della “logica naturale”, verrebbe da 
dire –, mentre il secondo restituisce soltanto uomini occupati nelle Scuole42. 
Dunque, se da una parte Ramo respinge la distinzione aristotelica tra logica e 
dialettica e recupera invece la nozione scolastica di dialettica come ars artium, 
cui spetta di individuare i principi alla base di tutte le discipline, dall’altra la 
sua posizione non può essere totalmente appiattita su quella scolastica proprio 
per via della separazione tra arte e capacità di ragionare, tra la norma e la sua 
condizione di possibilità – tutta a vantaggio di queste43.
Così per il Maestro parigino essere dotato di ragione è lo stesso che essere 
dialettico, e in tal senso possiamo dire che la definizione di uomo come ani-
male razionale si converte con quella di animale dialettico44. Da questo punto 
di vista, egli è in linea con la critica di Vives all’assimilazione valliana del logos 
al sermo inteso come pratica linguistica a svantaggio della ragione45, e tuttavia 
40 P. Ramo, Inst. dial., cit., ff. 20, 65: «Subiectum dialecticae est naturalis rationis exemplar, ut ars ipsa nihil aliud 
praeceptis suis doceat, nisi quae sit vis humanae mentis in disserendo, quae eius actione, et quae species actio-
num». Cfr. anche Id., Dial. inst., cit., f. 54; W. J. Ong, Ramus, cit., pp. 176-177, 180.
41 Su tale aspetto, cfr. R. Goulding, Method and Mathematics, cit., pp. 64-67. Sull’importanza della ragione all’in-
terno di tale contesto, strettamente connesso al piano pedagogico, cfr. W. J. Ong, Ramus, cit., pp. 193-194.
42 P. Ramo, Dialectique, cit., pp. 135, 9, e 139, 17-25.
43 Cfr. Pietro Ispano, Summ. log., cit., I, 1; W. J. Ong, Ramus, cit., p. 182.
44 Si veda P. Ramo, Dial. inst., cit., f. 8, 20-21; Lib. sch. dial., cit., ff. 32, 51 - 33, 3; W. J. Ong, Ramus, cit., p. 182.
45 Nell’edizione della Dialectica del 1560 Ramo deriva direttamente la parola “logica” da logos (Dialecticae libri 
duo, cit., f. 11).
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è già oltre il valenciano perché introduce una più netta separazione tra ratio e 
sermo. Per Ramo – si è detto – la ratio è oggetto esclusivo della dialettica, men-
tre del sermo e dell’oratio si occupano la grammatica e la retorica, le quali in-
segano rispettivamente il corretto utilizzo delle parole e le tecniche stilistiche 
del discorso46. La dialettica opera in primo luogo come esame critico, ricerca, 
riflessione e, lo vedremo immediatamente, metodo; da questo punto di vista, 
in essa non vi è alcuna sovrapposizione tra ratio e sermo. Viceversa, in Vives 
il sermo è oggetto tanto della dialettica quanto della retorica e della gramma-
tica, dove la prima viene detta «scientia de sermone» o «studio sermonis» tesa 
a stabilire la verità, la falsità o il grado di probabilità di un discorso, mentre il 
fine della retorica è docere, movere e delectare – in accordo con la tradizione 
latina47. Non è un caso se la critica vivesiana della logica scolastica sia tutta co-
struita attorno al tema fondamentale della Dialectica del Valla, che da un lato 
attribuisce la causa della corruzione della dialettica alla imperitia sermonis e 
alla sostituzione delle comuni forme linguistiche con un lessico estremamente 
tecnico, privo di qualunque utilità pratica, dall’altro fa dell’usus loquendi e del 
ritorno al latino degli auctores veteres i soli strumenti di rinnovamento per la 
sua altrimenti irreversibile decadenza48. Più in generale, nell’opera di Vives la 
funzione sociale, culturale e pedagogica del linguaggio mantiene ancora un 
ruolo di primissimo piano, del tutto in linea con lo spirito dell’Umanesimo 
italiano del Quattrocento, che nell’amico Erasmo trovava all’epoca il suo mas-
simo rappresentante, laddove in Ramo tale funzione occupa uno spazio assai 
più ridimensionato49. Ciò a mio avviso spiega la differenza delle loro posizioni 
rispetto al tema del rapporto tra ratio e sermo.
46 Cfr. P. Ramo, Rhetoricae distinctiones in Quintilianum, cit., p. 184: «Dialectica mentis et rationis tota est, rhe-
torica et grammatica sermonis et orationis». Alla luce di quanto si sta dicendo, mi pare che la dialettica e la reto-
rica richiedano una maggiore differenziazione di quella ammessa da P. Mack, A History of Renaissance Rhetoric 
1380-1620, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 137-153; W. J. Ong, Ramus, cit., pp. 270 sgg.; W. Risse, Die 
Entwicklung der Dialektik bei Petrus Ramus, in «Archiv für Geschichte der Philosophie», 42, 1, 1960, pp. 36-72, p. 
41. La distinzione di ratio e sermo non implica naturalmente la loro totale separazione, essendo la dialettica un’ars 
universale che, soprattutto mediante il metodo, si applica a tutte le discipline, le quali vanno intese in primo luogo 
come espressioni del sermo. Cfr. K. Meerhoff, “Beauty and the Beast”: Nature, Logic and Literature in Ramus, in 
The Influence of Petrus Ramus: Studies in Sixteenth and Seventeenth Century Philosophy and Science, ed. by M. 
Feingold, J. S. Freedman and W. Rother, Basel, Schwabe, 2001, pp. 200-214.
47 Cfr. J. L. Vives, In pseudodialecticos, in Opera, cit., vol. III, pp. 40-41; De tradendis disciplinis, cit., p. 345; De 
causis corruptarum artium, cit., p. 111; De ratione dicendi, cit., pp. 93-94; V. Del Nero, Linguaggio e filosofia in 
Vives, cit., pp. 117-131.
48 Si vedano C. Vasoli, Dialettica e retorica, cit., pp. 214-246, e V. Del Nero, Linguaggio e filosofia in Vives, cit., pp. 
61-77.
49 Cfr. V. Del Nero, The De disciplinis as a Model of a Humanistic Text, in A companion to Juan Luis Vives, cit., pp. 
177-226, qui pp. 195-208. Sul tema si vedano anche Id., Linguaggio e filosofia in Vives, cit., pp. 41-48; E. Hidalgo-
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5. Ragione e metodo
A questo punto occorre considerare più da vicino il metodo ramista, perno 
della sua riforma della logica e dell’insegnamento delle discipline. Qui inte-
ressa discuterlo limitatamente al rapporto con la ratio al fine di rendere conto 
dell’evoluzione di questo concetto all’interno della dialettica umanistica, che 
proprio nella methodus raggiunge la sua massima espressione. La riforma ra-
mista della logica intende essere in primo luogo un completamento di quella 
avviata da Agricola nel secolo precedente. Mentre l’umanista olandese si era 
arrestato alla revisione della topica, cioè la parte della logica dedicata all’in-
ventio (secondo la classificazione ciceroniana), per Ramo si tratta di estenderla 
anche al giudizio50. Nella dialettica ramista, il giudizio consiste in una siste-
mazione del materiale raccolto dall’inventio ottenuta tramite il sillogismo, 
allo scopo di stabilire la verità o la falsità di un’argomentazione. Ad esempio, 
per sapere se l’uomo sia o meno un essere dialettico, occorre dapprima trovare 
un medio che unisca o separi il soggetto e il predicato; posto che questo temi-
ne sia “razionale”, si procede col seguente sillogismo: “tutto ciò che è razionale 
è dialettico; ma ogni uomo è razionale; dunque ogni uomo è dialettico”51.
La teoria ramista del giudizio è tutta costruita attorno alla nozione di di-
spositio, momento sottratto alla retorica e attribuito alla dialettica (insieme 
alla memoria e all’inventio) cui assegna la funzione di sistemare e organizzare 
il materiale della conoscenza mediante il sillogismo e il metodo52. Il primo 
istituisce una connessione salda e necessaria tra gli enunciati da cui segue 
una conclusione avente gli stessi caratteri; il secondo ordina in serie enunciati 
omogenei – siano essi noti di per sé (assiomi) oppure ricavati dal sillogismo – 
in modo da procedere da ciò che è primo nell’ordine della conoscenza verso 
ciò che è meno noto, ovvero dall’universale al particolare, dal genere alla spe-
cie53. Si prenda ad esempio il metodo dell’insegnamento (distinto dal metodo 
Serna, Linguaggio e pensiero originario. L’umanesimo di J. L. Vives, Milano, Mondadori, 1992.
50 Cfr. M. T. Cicerone, Topica, cit., II, 6; W. J. Ong, Ramus, cit., pp. 93, 100 sgg.
51 P. Ramo, Dial. inst., cit., ff. 8, 20-21.
52 P. Ramo, Inst. dial., cit., ff. 191, 328. Nel corso delle varie edizioni della Dialectica, Ramo sostituirà iudicium con 
dispositio per indicare la seconda parte della logica. Cfr. W. J. Ong, Ramus, cit., pp. 114, 289. Nella Dialectique (cit., 
p. 85, 15-22), oltre al sillogismo e al metodo troviamo la enonciation tra le specie di dispositio, stante per un prin-
cipio innato ed evidente della ragione e fonte primaria della conoscenza (ad. es. il tutto è maggiore della parte). 
Nonostante alcuni mutamenti susseguitisi nel corso degli anni, la teoria ramista del giudizio conserverà intatta la 
centralità della funzione della dispositio. Cfr. W. J. Ong, Ramus, pp. 185-190, 223-224.
53 P. Ramo, Dialecticae libri duo, A. Talaei praelectionibus illustrati, Basileae, apud A. Wechelum, 1569, pp. 465-
466; W. J. Ong, Ramus, cit., p. 249. Anche la dottrina ramista del metodo – qui riportata secondo la formulazione 
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della prudenza). Esso mira a conferire un fondamento logico alla divisione 
e all’insegnamento delle discipline per mezzo di un rigoroso sistema di de-
duzioni a carattere dialettico-dicotomico: posto che di un’ars si conoscano 
regole, definizioni e divisioni, essa viene distribuita nelle sue parti costitutive 
e queste a loro volta nelle rispettive componenti, e così via fino ad ottenere una 
sistemazione completa e in tutto ordinata di ciascuna disciplina. 
Così il sillogismo e il metodo diventano le componenti essenziali della lo-
gica di Ramo. Entrambi sono espressioni eminenti della ragione, alla quale 
attribuiscono una facies nuova rispetto a quella riscontrata nell’opera di Vi-
ves, giacché la ratio, in quanto attraverso la dispositio penetra in ogni fase del 
processo logico e gnoseologico, oltre a essere oggetto precipuo della dialettica 
risulta essere fondamento del sapere: funzione, oltre che facoltà54. Se da un 
lato in Ramo la ragione è ancora la facoltà istituente nessi tra gli enuncia-
ti all’interno di un contesto argomentativo, dall’altro tale momento diviene 
componente di una più ampia e strutturata trama nella quale la ratio si dà 
come sistema: nel concetto di dispositio la ragione diviene razionalità; nell’or-
dine delle fasi, metodo. Non stupisce allora se anche il Maestro parigino pon-
ga nella ragione il discrimen essentiale tra l’uomo e il resto dei viventi, e segna-
tamente nella sua capacità di sillogismo e di metodo55. 
Per quanto nell’opera di Ramo vi abbia la sua formulazione più rigorosa, 
l’inclusione del metodo nell’orizzonte concettuale della ratio è un elemento 
tipico del pensiero umanistico del XVI secolo, che aprirà la strada alla più 
matura riflessione sul metodo d’età moderna. Lo ritroviamo in Filippo Me-
lantone, Jean Sturm, Adrien Turnèbe – per citare alcuni dei nomi più vici-
contenuta nella stesura finale e commentata della Dialectica – conobbe variazioni nel corso degli anni: ivi, pp. 
197-205, 245 sgg.; N. W. Gilbert, Renaissance Concepts of Method, New York, Columbia University Press, 1960, 
pp. 131-144. Si veda anche P. Ramo, Dial. inst., cit., f. 27.
54 Cfr. P. Ramo, Rhetoricae distinctiones in Quintilianum, cit., p. 169: «Duae sunt universae et generales homini 
dotes a natura tributae, Ratio et Oratio: illius doctrina dialectica est, huius grammatica, et rhetorica. Dialectica 
igitur generales humanae rationis vires in cogitandis et disponendis rebus persequatur […]». E nelle Institutio-
num dialecticarum del 1553: «Methodus proprie diciur brevis et compendiaria via, et per metaphoram recta et 
facilis docendi ratio: ut enim compendia viarum nos eo quo pervenire volumus, facile et expedite deducunt, sic 
dispositio rerum quae certa via et ratione progreditur, nos ad perspicuam cognitionem propositae rei ducit» (Inst. 
dial., cit., f. 292).
55 P. Ramo, Dialectique, cit., pp. 118, 1, e 135, 22. Nel Liber scholarum dialecticarum, Ramo istituisce un’analogia 
tra la ragione e il sole sulla falsariga del noto passo della Repubblica di Platone: come il sole è unico e identico in 
tutto l’universo e la sua luce vi si diffonde allo stesso modo, così è la ragione per gli uomini, comune a ciascuno e 
fonte di conoscenza; anzi, Ramo giudica la ratio superiore alla luce del sole perché mentre questa agisce limitata-
mente alla sfera sensibile, l’altra è in grado di elevarsi fino alle essenze eterne e incorruttibili – senza contare che 
la luce della ragione risplende parimenti nelle tenebre. Id., Lib. sch. dial., cit., p. 34, 44 e sgg.
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ni a Ramo56. D’altro canto, è l’ampio dominio semantico della parola ratio a 
consentirne l’accostamento teoretico al concetto di metodo, benché la storia 
della trasmissione del termine methodus nel mondo latino resti di non facile 
ricostruzione. Così vediamo che Cicerone rende questo lemma (assente nel-
le sue opere) con l’espressione «via et ratio», come attesta Mario Nizolio nel 
suo Thesaurus Ciceronianus, e che Erasmo li utilizza come sinonimi nel titolo 
dell’opera Ratio seu methodus compendio perveniendi ad veram theologiam 
nell’edizione basileese del 1519, seguito in ciò, e in maniera sistematica, dal 
Novum Organum (1620) di Bacone nel secolo successivo57. Nonostante le ela-
borazioni cinquecentesche del metodo siano da considerare forme a dir poco 
embrionali di quelle moderne e diverse da queste quanto a scopi – essendo le 
prime dirette a una riforma dell’educazione e delle arti, le seconde alla cono-
scenza della natura –, in esse vediamo nondimeno delineata una importante 
tappa evolutiva del concetto di ratio in età umanistica, ovvero quella in cui il 
logos/ratio trionfa sul logos/sermo, e che nell’opera di Ramo trova la sua mas-
sima espressione. Vives si colloca invece al crocevia di tale passaggio, poiché 
l’assenza di un modello forte di ratio nella sua opera consente al linguaggio di 
occuparvi ancora un ruolo di primo piano, così da risultare assai più vicino a 
Valla o ad Erasmo di quanto non lo fosse Ramo.
56 Cfr. F. Melantone, Erotemata dialectices (1547), in Opera quae supersunt omnia, edd. C. G. Bretschneider e 
H. E. Bindseil, 28 voll., Halle-Braunschweig, C. A. Schwetschke, 1834-1860, vol. XIII, col. 573: «Methodus est 
habitus, videlicet, scientia, seu ars, viam faciens certa ratione, id est, quae quasi per loca invia et obsita senti-
bus, per rerum confusionem viam invenit et aperit, ac res ad propositum pertinentes, eruit et ordine promit»; J. 
Sturm, Partitionum dialecticarum libri IIII, Argentorati, ex. B. F. Chemnicensis, 1571, 168v: dopo aver definito il 
metodo «tradendarum artium atque doctrinarum ratio» (f. 167v), Sturm scrive: «In doctrinis pernecessarius est 
ordo, qui μέθοδος dicitur, quae est ratio et via tradendarum artium et disciplinarum. Ordo vero apta est atque 
concinna a prioribus ad posteriora progressio»; A. Turnèbe, De methodo libellus, cit., ff. 3v-4r: «Methodi nomen 
non unum tantum interpretari sensum, neque unam tantum notionem continere. Nam methodus est doctrina, 
scientia, disciplina […]. Est et ratio quam sequimur in excogitandis argumentis et rationibus, ut cum vel causas, 
vel eventa nobis proponimus, similia aut dissimilia […]. Denique etiam ratio et via rerum tradendarum, quae 
ordinem quendam et collocationem sibi proponit, neque res aut praeceptiones temere confuseque miscet, sed 
locis distributas divisasque quadam serie et momentis dispositioneque describit, methodus etiam dicitur»; W. J. 
Ong, Ramus, cit., pp. 153 sgg., 232 sgg.; G. Oldrini, La disputa del metodo nel Rinascimento. Indagini su Ramo e 
sul ramismo, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 37-53, 115-120.
57 M. T. Cicerone, Orat., ed. R. Westman, Leipzig, Teubner, 1980, 33, 116: «In ominibus, quae ratione docentur 
et via, primum constituendum est quid quidque sit»; Id., Fin., ed. Th. Schiche, Leipzig, Teubner, 1915, 1, 9, 29: 
«Sed ut ratione et via procedat oratio»; M. Nizolio, Thesaurus Ciceronianus, Basileae, apud I. Hervagium, 1559, 
Appendice, ad vocem; Bacone utilizza anche via o modus per indicare il metodo. Cfr. F. Bacone, Novum Organum 
(1620), a cura di M. Marchetto, Milano, Bompiani, 2002, Praef., e I, 6, 8, 37, 61, 95; M. Fattori, Lessico del Novum 
organum di Francesco Bacone, 2 voll., Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1980 (ad vocem Methodus). Per una 
ricostruzione filologica della ricezione della parola “metodo” nel mondo latino, cfr. N. W. Gilbert, Renaissance 
Concepts of Method, cit., pp. 48-77.
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Raison et Fortune, de Machiavel à Montaigne
Olivier Guerrier
En plus de l’évidente différence générique et formelle entre leurs œuvres 
respectives, bien des aspects semblent éloigner la pensée de Machiavel de celle 
de Montaigne. Et la production critique philosophique française récente a en-
core insisté sur cet aspect, d’un article de Sylvia Giocanti1 à l’introduction 
d’un livre de Pierre Manent2, entre autres. 
Il faut dire que l’opposition trouve un fondement dans les Essais eux-
mêmes, et notamment le chapitre « De l’utile et de l’honnête » en ouverture du 
Livre iii, sous la forme du maintien par Montaigne d’une éthique individuelle, 
envers et contre toute obligation civile. Le contenu du chapitre, pour autant, 
s’inscrit dans le contexte de l’après Saint-Barthélemy et l’Anti-Machiavel d’In-
nocent Gentillet (1576 également)3, au temps où pénètrent dans le français les 
lexèmes de « machiavéliser » et « machiavélisme » et où se construit la vision 
forcée voire caricaturale du Prince notamment, ce dont certains interprètes 
modernes sont encore parfois tributaires. 
Dans les limites de cette communication et de ce colloque, autour du 
couple « raison » / « fortune », nous entreprendrons pour notre part de révéler 
certains points de convergence existant entre les deux œuvres, qui proposent 
chacune des modes de régulation de la « fortune », soit globalement un mode 
de « rationalité » foncièrement arrimé à l’immanence.
1 S. Giocanti, « Que peut le politique ? Montaigne face à Machiavel », Nouveau Bulletin de la Société Internatio-
nale des amis de Montaigne, 2009, V (50), p. 41-59.
2 P. Manent, Montaigne – La vie sans loi, Paris, Flammarion, 2014. L’auteur y distingue le Florentin, qui établit 
une logique de l’action par réformation d’objets et d’autorités déjà constitués, du Périgourdin, qui lui « est con-
traint de produire l’objet et d’instituer l’autorité au nom desquels il redéfinit notre rapport à la vérité » (p. 19), soit 
la « vie », « sans loi ».
3 Ou Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou autre principauté, 
divisé en trois parties, a savoir, du Conseil, de la Religion & de la Police que doit tenir un Prince. Contre Nicolas 
Machiavel, Genève, Jacques Stoer, 1576.
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* * *
Je n’ignore pas que beaucoup ont été et sont d’opinion que les choses du monde sont gouver-
nées de telle façon, par la fortune et par Dieu, que les hommes, avec leur prudence humaine, ne 
peuvent les corriger, ni d’ailleurs y trouver aucun remède ; et c’est pourquoi ils pourraient esti-
mer qu’il n’y a pas à se donner du mal dans les choses, mais à se laisser gouverner par le sort4.
Si le chapitre xxv du Prince rappelle l’omnipotence pour beaucoup de la 
fortune, il refuse, conformément au titre de celui-ci, « Combien peut la fortune 
dans les choses humaines, et de quelle façon on peut lui tenir tête » (« Quan-
tum fortuna in rebus humanis possit et quomodo illi sit occurrendum  »), de 
s’en remettre totalement à elle, et entend même proposer de la dompter par 
l’image célèbre des dernières lignes de la section, selon lesquelles « la fortune 
est femme et il est nécessaire, si l’on veut la culbuter, de la battre et de la frap-
per5 ». Machiavel la saisit en réalité dans la logique du ragionare, de l’arte dello 
stato, exprimés entre autres dans une lettre à Vettori datée du 9 avril 1513, 
qui fait d’ailleurs plaisamment d’elle le principe de l’œuvre : « […] la fortune 
a voulu que, ne sachant parler ni de l’art de la laine, ni de l’art de la soie, ni de 
gains ni de pertes, il me faut parler des choses de l’État (ragionare dello sta-
to)6 ». Ce mouvement, qui va des cas aux règles ou parfois vice-versa, qui en 
d’autres endroits maintient deux règles en même temps, bref qui ne prétend 
jamais s’élever au statut de loi, permet néanmoins de prendre les décisions 
appropriées et de prévoir les actions des autres en se fondant sur l’expérience. 
Pratique de l’ambassadeur en mission, puis celle du prince lui-même, où la 
prudence vient se confondre avec la sagesse dans la connaissance des futurs 
contingents, et où le regard sur l’histoire s’effectue par la virtù, qui ajuste la 
décision à l’occasion pour aboutir à la réussite de son application7. 
Cette gestion du politique est connue, et on aurait en apparence de la peine 
à en trouver des pendants chez Montaigne – lequel, selon S. Giocanti8, se rap-
proche davantage sur ce point des vues de Plutarque ou Tite-Live, qui placent 
très largement la fortune au-dessus de la virtù, ce que justement Machiavel 
4 « E’ non mi è incognito come molti hanno avuto et hanno opinione che le cose del mondo sieno in modo governate, 
dalla fortuna a da Dio, che li uomini con la prudenza loro non possino correggerle, anzi non vi abbino remedio alcu-
no ; e per questo potrebbono iudicare che non fussi da insudare molto nelle cose, ma lasciarsi governare alla sorte », 
Le Prince, Traduction de J.-L Fournel et J.-C. Zancarini, Paris, PUF, 2014 [2000], [1], p. 258-259.
5 Ibid., [25], p. 265.
6 Machiavel, Lettres familières, v, Œuvres, Traduction de C. Bec, Paris, R. Laffont, 1996, coll. « Bouquins », p. 1234.
7 Voir entre autres C. Ion, « Vivre et écrire la politique chez Machiavel : le paradigme du ritratto », Archives de 
Philosophie, 2005/3, Tome 68, p. 531-532.
8 « Que peut le politique ? Montaigne face à Machiavel », Op. cit.
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dans les Discorsi avait refusé lui de soutenir9. Les Essais semblent donner à 
leur tour les pleins pouvoirs à la première, qui « se rencontre souvent au train 
de la raison » selon le titre du chapitre 34 de leur Livre i, qui est souveraine 
dans toutes les entreprises humaines (médecine, poésie, éloquence, peinture, 
guerre) d’après le chapitre 24 du même livre, « Divers événements de même 
conseil », sans compter des déclarations récurrentes, personnelles ou générales, 
dans les diverses versions du texte, qui instituent sa supériorité sur la « raison », 
la « force » ou la « prudence » en véritable fil rouge de l’ouvrage. Ainsi :
[A] […] Je le dois plus à ma fortune qu’à ma raison.
[B] […] C’est imprudence, d’estimer que l’humaine prudence puisse remplir le rôle de la for-
tune.
[C] […] D’où il advient, si je rencontre louablement en une besogne, que je le donne plus à ma 
fortune qu’à ma force10.
De là l’image d’un Montaigne nonchalant, abandonné, qui se « laisse igno-
ramment et négligemment manier à la loi générale du monde », ou se « laisse 
aller à corps perdu entre [l]es bras » de la fortune11, en un mot partisan de cette 
« mollesse » ou « paresse » (ignavia) que réprouvait le chapitre xxiv du Prince 
en tant que cause de la perte de leur principat par certains princes italiens.
Ce dualisme, qui structure l’article de S. Giocanti pour s’infléchir en une 
opposition entre virilité et féminité, peut pourtant être nuancé. D’abord par 
un examen attentif de l’expérience à la mairie de Bordeaux décrite dans le 
chapitre « De ménager sa volonté » (iii.10) des Essais. Dès son début est pré-
senté un mode de composition intime teinté de stoïcisme, où la « mollesse » de 
la partie sensitive de l’âme est compensée par une appréhension plus « dure » 
des objets extérieurs, qui se résout en une distance sur ce qui ne dépend pas 
de soi : 
[B] Au prix du commun des hommes, peu de choses me touchent, ou pour mieux dire, me 
tiennent. Car c’est raison qu’elles touchent, pourvu qu’elles ne nous possèdent. J’ai grand soin 
d’augmenter, par étude et par discours, ce privilège d’insensibilité, qui est naturellement bien 
avancé en moi. J’épouse, et me passionne par conséquent, de peu de choses. J’ai la vue claire : 
mais je l’attache à peu d’objets. Le sens, délicat et mol. Mais l’appréhension et l’application, je 
l’ai dure et sourde. Je m’engage difficilement. Autant que je puis, je m’emploie tout à moi : Et 
9 Voir Discours sur la première décade de Tite-Live, i, 1, Œuvres, Op. cit., p. 293-294.
10 Essais, ii, 11, 154 ; iii, 8, 234 ; ii, 17, 484. Nous citons le texte des Essais dans l’édition d’André Tournon, Paris, 
Imprimerie nationale, « La Salamandre », 1998, 3 volumes (orthographe modernisée), à l’exception du point-en-
haut, remplacé par les deux points classiques.
11 Ibid., iii, 13, 437C ; iii, 12, 420B.
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en ce sujet même, je briderais pourtant et soutiendrais volontiers mon affection, qu’elle ne s’y 
plonge trop entière : puisque c’est un sujet que je possède à la merci d’autrui, et sur lequel la 
fortune a plus de droit que je n’ai12.
À cela correspond une attitude dans le cadre des « maniements publics », 
dont on retient en général les formules chocs qui l’illustrent, sur « le maire » 
et « Montaigne » qui restent deux, sur le nécessaire écart à préserver entre « se 
prêter » et « se donner », ou encore entre la « peau » et la « chemise ». Mais le 
plus intéressant, pour notre propos et sans doute pour les enjeux du chapitre, 
est le comportement de stricte pratique politique qui a pu en découler lors du 
mandat municipal de 1582 à 1585. Les pages qui suivent définissent ainsi une 
conception de l’autorité bien différente de celle qui prévaut à l’époque, notam-
ment dans les Six livres de la République de Jean Bodin (1576) : le magistrat ne 
doit pas ordonner et régir, donc brutalement innover, mais veiller à « conser-
ver et durer13 », soit réguler la cité sur la base du « commun consentement » de 
ses membres à ses usages.
Reconnaissons cependant qu’il s’agit ici d’un tout autre contexte que celui 
de l’Italie du siècle précédent, et qu’on reste malgré tout assez loin du « volon-
tarisme » machiavélien, ainsi que de la régulation explicite de la « fortune » 
qu’il implique. Pour retrouver vraiment quelque chose comme cette dernière 
dans les Essais, il convient de replier le regard en direction de leur écriture. À 
l’image des événements, nos raisonnements sont pour Montaigne gouvernés 
par la contingence. La fin du chapitre « De l’incertitude de notre jugement » 
en fait l’épreuve, dans ses versions successives. Prenant à rebours la doxa aris-
totélicienne, l’auteur y décèle la présence du « hasard » dans le domaine le plus 
finalisé des activités humaines : 
[A] […] Mais à le bien prendre, il semble que nos conseils et délibérations en dépendent bien 
autant, et que la fortune engage en son trouble et incertitude, aussi nos discours. [C] Nous rai-
sonnons hasardeusement et inconsidérément, dit Timæus en Platon, parce que comme nous 
nos discours ont grande participation au hasard14.
Ce qui en bonne logique conduit à considérer aussi les propos des Essais 
comme marqués par une semblable irruption. Point n’est besoin d’en chercher 
très loin des confirmations : « Je me laisse aller comme je me trouve. Aussi 
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casuellement et témérairement15 ». À la place d’une « raison » qui fonderait a 
priori le discours et en déterminerait les composantes, un abandon donc au 
cours des choses et de l’esprit, une manière de jeter « la plume au vent », selon 
l’expression du chapitre « De la présomption » cette fois : 
[A] […] de quelque côté que je me tourne, je me fournis toujours assez de cause et de vraisem-
blance pour m’y maintenir. Ainsi j’arrête chez moi le doute, et la liberté de choisir, jusques à 
ce que l’occasion me presse : Et lors, à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au 
vent, comme on dit, et m’abandonne à la merci de la fortune : Une bien légère inclination et 
circonstance m’emporte […]16.
Assez volontiers présent dans les textes contemporains, le tour métapho-
rique « la plume au vent » est employé ici dans le cadre d’une rénovation de 
l’epochè pyrrhoniennes, avec primat accordé aux circonstances fortuites. 
L’image vient de la sorte qualifier une opération mentale qui répond à un pro-
jet sensible au «  casuel  » ou à l’«  occasion  ». Rare dans la langue française 
avant le xve siècle, le dérivé d’occasio (« moment favorable », mais aussi « motif, 
cause »), lui-même dérivé d’occidere (« tomber en avant, tomber devant »), dé-
signe l’événement imprévu. À ce titre, l’« occasion » met en jeu une conception 
fragmentaire de la temporalité, sans toutefois impliquer une passivité du su-
jet : en souvenir du καιρός et de son traitement dans la philosophie notam-
ment17, elle fait référence avant tout à la conjoncture propice. À la Renaissance, 
l’iconographie et la réflexion sur la fortune dotent la figure allégorique de 
l’Occasio et ses attributs (la mèche de cheveux, le rasoir, et parfois la balance 
propre au καιρός) d’une vigueur dont la langue porte également témoignage : 
Montaigne écrit ainsi dans « Sur des vers de Virgile » : « Jusques aux moindres 
occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne18 ». Ce faisant, il 
évoque le moment crucial où une conjonction est possible entre ce qu’offre 
l’extériorité et ce que la conscience peut faire fructifier, pourvu qu’elle quitte 
le rôle de simple observateur pour assumer celui de protagoniste19.
Il importe en conséquence de donner tout leur poids aux déclarations qui 
15 Ibid., ii.10.125A.
16 Ibid., ii.17.516. 
17 Voir Platon, Lois, iv, 709b7-8 ; Aristote, Éthique à Nicomaque, A, 4, 1096a26-27. Sur l’« occasion » en général, 
voir P.-M. Schuhl, « De l’instant propice », Revue philosophique de la France et de l’Étranger, Janvier-Mars 1962, 1, 
p. 69-72 ; et Chronos et Kairos. Entretiens d’Athènes, 1986, Diotima, 16, Paris, Vrin, 1988.
18 Essais, Op. cit., iii.5.99B.
19 Sur l’« occasion » chez Montaigne voir R. Aulotte, « Montaigne et la notion de kairos », Montaigne et la Grèce, K. 
Christodoulou (éd.), Paris, Aux Amateurs de livres, 1990, p. 153-163 ; et M. Conche, Montaigne et la philosophie, 
Paris, PUF, 1996, coll. « Perspectives critiques », p. 59-60. 
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insistent sur la singularité propre aux Essais, qui consiste à introduire la durée 
dans l’espace du texte, comme l’expose le début du chapitre « Du repentir » :
Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends 
en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peints pas l’être. Je peins le 
passage : Non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple « de sept ans en sept ans » : 
mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure20.
À la place des jalons qui découpent d’ordinaire l’existence humaine – les 
trois âges de l’homme ou le cycle des sept ans –, une approche brusque et 
saccadée. Instant contre durée, Kairos contre Chronos. L’objet sera alors envi-
sagé dans la précarité qui lui est inhérente, parce qu’il est pris comme le reste 
dans la « branloire pérenne », ce qui fait nécessairement obstacle à la mise en 
histoire, à envisager probablement dans le sens de l’στορία, de l’« enquête ». 
L’extrait réinvestit sans doute, en la subvertissant aussi, l’opposition du De in-
ventione de Cicéron entre le tempus, part mesurable de l’éternité en an, mois, 
jour, nuit, et l’occasio, part du temps portant en elle l’opportunité de faire ou 
ne pas faire21. En effet, tout indique la saisie par le sujet de sa matière (« Je le 
prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui »), l’écrit 
devant s’« accommoder à l’heure » autant que faire se peut, soit consigner au 
mieux des événements perceptifs. 
L’«  occasion  » n’est pas loin de la «  rencontre  », elle-même maintes fois 
convoquée dans les Essais ; « rencontre » notamment entre les vicissitudes de 
l’existence et les exemples livresques, muée en texte selon cette addition auto-
graphe à l’Apologie : 
[C] Mes mœurs sont naturelles : je n’ay point appelé à les bâtir le secours d’aucune discipline. 
Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris de les réciter et que pour les faire 
sortir en public un peu plus décemment je me suis mis en devoir de les assister et de discours 
et d’exemples : c’a été merveille à moi-même de les rencontrer par cas d’aventure conformes 
à tant d’exemples et discours philosophiques. De quel régiment était ma vie, je ne l’ai appris 
qu’après qu’elle est exploitée et employée. Nouvelle figure : Un philosophe imprémédité et 
fortuit22.
Or, cette « rencontre » possédait un équivalent dans le lexique et l’œuvre 
machiavéliens, ce que montre ce passage des Discorsi : 
20 Essais, Op. cit., iii.2.43B.
21 Voir De inventione, i, 26-27.
22 Essais, Op. cit., ii.12.343.
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Les sages ont coutume de dire, non par hasard ni sans raison, que celui qui veut prévoir l’ave-
nir doit considérer le passé. Car toutes les choses ont constamment un rapport avec le passé 
(tutte le cose del mondo in ogni tempo hanno il proprio riscontro con gli antichi tempi). Cela 
provient de ce que, faites par les hommes qui ont et eurent toujours les mêmes passions, il faut 
nécessairement qu’elles obtiennent les mêmes effets23.
Bien entendu, le rapport entre les temps n’est pas celui qui existe entre les 
paroles d’autorité et les mœurs d’un particulier. Cependant, il est question 
dans les deux séquences d’une heureuse coïncidence, encore thématisée au-
trement par Machiavel un peu plus haut dans l’œuvre :
J’ai souvent constaté que la cause de la bonne ou de la mauvaise fortune consiste à adapter 
son comportement aux circonstances (riscontrare il modo del procedere suo con i tempi) […]. 
Celui qui se trompe le moins et a la fortune propice, est, comme je l’ai dit, celui qui adapte son 
comportement aux circonstances (che si riscontra (come ho detto) con il suo modo il tempo)24.
Le verbe « riscontrare » évoque cette fois la relation entre une manière d’agir 
et les circonstances, que le chapitre xxv du Prince désigne sous l’expression de 
« qualité des temps », dans un autre extrait célèbre :
Je crois aussi qu’est heureux celui dont la façon de procéder rencontre la qualité des temps et que, 
semblablement, est malheureux celui dont les procédés ne s’accordent pas avec les temps25.
Adaptation permanente au monde pour le prince, adaptation des « traits de 
la peinture » à un individu mouvant dans les Essais, par glissement du dictum 
au modus, de la « matière » à la « manière », du plan référentiel dans l’œuvre 
du Secrétaire au plan réflexif dans celle de Montaigne – même si la première 
joue aussi sur le plan pragmatique26, ne serait-ce que parce que l’arte qu’est 
Le Prince se veut la preuve même qu’on peut réguler la fortune. L’ensemble 
des écrits de Montaigne sont en tout cas concernés eux par une « errance ré-
fléchie27  », une «  mise en rôle  » des produits hasardeux de l’esprit, dans le 
23 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, Œuvres, Op. cit., iii, 43, p. 455.
24 Ibid., iii, 9, p. 397.
25 « Credo anchora che sia felice quello che riscontra il modo del procedere suo con la qualità de’ tempi : e similmente 
sia infelice quello con il procedere suo si discordano e tempi », Le Prince, Op. cit., [11], p. 260-261. Voir aussi la lettre 
envoyée en 1506 à Giovan Battista Soderini, communément nommée les Ghiribizzi al Soderini (« Caprices à Sode-
rini »), traduite dans l’édition ici citée, p. 385-388. 
26 Voir ainsi, sur l’énoncé essentiel « la verità effettuale della cosa » en tant qu’« événement linguistique », de J.-L. 
Fournel, « La ‘vérité effective de la chose’ chez Machiavel : dynamiques de la vérité », La vérité, Actes du Collo-
que annuel de l’Institut Universitaire de France (Toulouse, avril 2013), O. Guerrier (éd.), Saint-Etienne, Presses 
Universitaires de Saint-Etienne, 2013, p. 29-42 ; ou encore, cette fois sur « discorrere /discorso », du même, dans 
l’introduction de l’édition du Prince, Op. cit., p. 58-59, ainsi que de L. Gerbier, La raison inquiète, Synthèse pour 
l’Habilitation à Diriger les recherches, ENS de Lyon, 10.01.17, p. 38-39.
27 Voir notre article « ‘La plume au vent’ – L’errance réfléchie », BSIAM, n°55, Paris, Classiques Garnier, 2012-1, p. 
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jeu combiné du lâcher prise et du ressaisissement, qui ne fausse pas ce que 
ces derniers ont de capricieux et de subjectif, dans l’espoir qu’une instance 
complice saura les valider, c’est-à-dire leur conférer la seule consistance qui 
vraiment leur convienne.
* * *
Mais, se demandera-t-on pour conclure, la « raison » a-t-elle encore une 
place dans tout cela? Sur les décombres du logos et avant le rationalisme clas-
sique, Montaigne invente un mode de gestion de ses « fantaisies », ce un peu 
après que Machiavel a conçu son ragionare, lui-même antérieur au triomphe 
de la « raison d’état » de Botero. Ce qui tendrait à inscrire les deux penseurs 
dans un « moment Renaissance », celui d’une «  rationalité » critique, «  in-
quiète28 », poreuse à son Autre, et que viendront remplacer les formes de « ra-
tionalisation » des époques suivantes.
91-104, et plus largement le chapitre 2 de notre ouvrage Rencontre et reconnaissance – Les Essais ou le jeu du hasard 
et de la vérité, Paris, Classiques Garnier, 2016, coll. « Etudes montaignistes » n°64.
28 Voir de nouveau, et cette fois en entier, L. Gerbier, La raison inquiète, Op. cit.
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Giordano Bruno, la magia e i limiti della ragione
Maurizio Cambi
1. Alla ricerca del vero mago
«Magus» – nella ristretta comunità dei filosofi – «significat hominem sapien-
tem cum virtute agendi»1. La lapidaria definizione di Giordano Bruno si legge 
nelle prime pagine del De magia naturali, l’opera concepita dal Nolano per spie-
gare i fondamenti teorici che giustificano l’efficacia delle prassi magiche. 
Prima di illustrare i vari aspetti dei fenomeni arcani e dei mezzi idonei a 
realizzare effetti sorprendenti (i vincula), Bruno si propone di fugare le ambi-
guità e contrastare i pregiudizi deformanti, non solo nella visione popolare, la 
figura e l’azione del mago.
Il secolo avvolto dalle tenebre in cui sente di vivere, ha assunto sempre più 
la connotazione di un mondo rinversato dove ignobili ciarlatani sono scam-
biati per potenti taumaturghi e asini illetterati vengono insigniti col lauro ac-
cademico. A causa della confusione regnante nelle menti2 – denuncia malin-
conicamente Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante – soltanto pochi sono 
ormai in grado di distinguere il vero dal falso. 
L’immane compito di rimettere nei cardini un mondo sgangherato potreb-
be tuttavia apparire realizzabile se si richiamassero in vita quelle pratiche an-
tichissime adottate dagli Egizi con ineguagliabile perizia per «farsi familiari, 
affabili e domestici gli dèi»3. Purtroppo, si è quasi persa la memoria di quei 
venerandi saggi, conoscitori dei modi per salire fino «a l’alto della divinità», 
1 G. Bruno, La magia naturale, in Id., Opere magiche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di S. Bassi, E. Scap-
parone, N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2000, p. 167.
2 Cfr. A. Masullo, Il confusissimo secolo, in Id., Giordano Bruno maestro di anarchia, Caserta, Edizioni Saletta 
dell’Uva, 2016, pp. 17-44.
3 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, in Id., Dialoghi filosofici italiani, edizione a cura di M. Ciliberto, Mi-
lano, Mondadori, 2000, p. 632.
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percorrendo «la medesima scala di natura […] per la quale la divinità descen-
de sino alle cose minime per la comunicazione di se stessa»4.
Nel caliginoso tempo presente, immemore dei fasti di quella lontana età 
aurea della magia e della civiltà, il sedicente mago è, generalmente, uno dei 
numerosi impostori – indovini, oracoli, incantatori, invocatori di spiriti etc. – 
che trovano incarnazione nel goffo negromante Scaramuré, inventato da Bru-
no per la scena del Candelaio. Questi millantatori gettavano un profondo di-
scredito sulla magia, truffando il volgo credulo nei borghi e nei mercati dove 
propagandavano con successo i risultati “miracolosi” di formule e pozioni. 
Un sistematico tentativo di screditare la magia era, inoltre, condotto dal 
clero di parte cattolica e protestante. I predicatori, timorosi che i decantati 
effetti di quelle ritualità misteriose facessero lievitare la tracotanza umana e 
ridimensionassero il ruolo di Dio onnipotente, sconfessavano e condannava-
no indifferentemente tutti coloro che si dedicavano alle arti occulte. Anche 
chi basava la capacità di realizzare effetti straordinari su un solido impianto 
teorico e un approfondito studio delle cause naturali, si vedeva equiparato – 
nella descrizione denigratoria resa «da quei bardocuculli quale fu l’autore del 
libro intitolato Il martello delle streghe» e riproposta nei «catechismi di preti 
ignoranti e vaneggianti» – a «un qualunque balordo scellerato, che dal rap-
porto, o addirittura dal patto, con un demone malvagio è messo in grado di 
danneggiare o di giovare»5.
Il mago-sapiente di cui parla Bruno esercita, per propria scelta, un’arte esclu-
sivamente operante all’interno del perimetro della natura6. Pertanto egli è di-
sinteressato alle seduzioni di un potere anche illimitato, ottenuto mediante in-
vocazioni di angeli e demoni; entità verso le quali, quindi, non contrae debiti né 
obbligo di restituzioni. Un’arte esercitata in modo indipendente, fondata sulla 
conoscenza più intima delle forze agenti nel cosmo, da lui, poi, indirizzate affin-
ché producessero «cose mirabili con la sola unione dei princìpi attivi e passivi, 
come fanno medicina e alchimia, ciascuna nel proprio genere»7.
Il mago di Bruno – per precisarne la nobile discendenza – è l’ultimo erede 
di una tradizione della quale hanno fatto parte: «i trismegisti presso gli Egizi, 
4 Ibid.
5 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 167.
6 Cfr. S. Bassi, Metamorfosi della magia in Giordano Bruno, in La magia nell’Europa moderna. Tra antica sapienza 
e filosofia naturale, Atti del convegno (Firenze, 2-4 ottobre 2003), a cura di F. Meroi e E. Scapparone, Firenze, 
Olschki, 2007, vol. II, pp. 384-385; ed anche N. Tirinnanzi, Eroi e demoni tra Ficino e Bruno, ivi, pp. 405-406, 411.
7 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 167.
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i druidi presso i Galli, i gimnosofisti presso gli Indiani, i cabalisti presso gli 
Ebrei, i magi (il cui capostipite è Zoroastro) presso i Persiani, i sophoi presso i 
Greci, i sapienti presso i Latini»8.
2. La conoscenza del mago
Dopo aver distinto il vero mago dai simulatori in mala fede, Bruno passa 
a descrivere i tipi dell’arte arcana, analizzandone singolarmente lo statuto e i 
caratteri distintivi. Un’analisi colta che individua nella magia naturale l’unica 
forma legittimamente praticabile grazie all’impegno delle sole facoltà umane. 
Nel corso di un interrogatorio, durante la fase istruttoria del processo roma-
no, Bruno spiegò agli inquisitori che essa – l’assolutamente magia – «non è al-
tro che una cognitione dei secreti della natura con facoltà d’imitare la natura 
nell’opere sue e fare cose maravigliose agl’occhi del volgo»9. 
La deposizione è pienamente coerente con la definizione di “mago” resa 
nel De magia naturali e può essere intesa come esplicazione di essa. Infatti, i 
magnalia sono prodotti dal mago solo se è sapiente; se, cioè, possiede un grado 
di «cognitione» tale da consentirgli di individuare le potenze latenti «che sono 
nel grembo della natura»10. Successivamente, egli dovrà scoprire quali sono 
i nessi «secreti» regolanti intimamente i rapporti intercorrenti tra le res natu-
rales. Infine – è la fase in cui il sapiente diventa agente – imparerà a liberare 
le virtù intrinseche degli enti e maritarle (avrebbe detto Giovanni Pico della 
Mirandola)11 per ottenere gli esiti desiderati.
La magia deve imitare la natura fino a farsi sua socia12. Solo allora, per il 
mago-sapiente si svelano i misteri più riposti che gli permetteranno di so-
stituirsi alla natura stessa. Giungerà perfino a «governarla e dirigerla»13 per 
suscitare quelle «cose maravigliose», stupefacenti per la massa. 
8 Ivi, p. 161.
9 Cfr. L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Roma, Salerno Editrice, 1993, p. 275.
10 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, cit., p. 635. Cfr. anche Id., Le ombre delle idee, in G. Bruno, Opere mne-
motecniche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 
2004, tomo I, p. 49. 
11 G. Pico della Mirandola, Conclusiones nongentae. Le novecento Tesi dell’anno 1486, edizione a cura di A. Biondi, 
Firenze, Olschki, 1995, p. 118: «13. Operare magia: è, semplicemente, maritare il mondo».
12 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 267. Cfr., al proposito, L. Spruit, Magia: socia naturae. Questioni teoriche 
nelle opere magiche di Giordano Bruno, in «Il Centauro», n°. 17-18, 1986, pp. 146-169.
13 G. Bruno, Il sigillo dei sigilli, in Id., Opere mnemotecniche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di M. Matte-
oli, R. Sturlese, N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2009, tomo II, p. 267.
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Per realizzare tali ambiti obiettivi sembra siano sufficienti solo le facoltà del 
soggetto e le innumerevoli virtù custodite negli enti naturali. 
Bruno – come detto – esclude dal suo orizzonte la magia transnaturale o 
metafisica (senza mai negarne l’esistenza e la pratica diffusa) perché giudi-
ca la richiesta dell’aiuto satanico un’abdicazione alla propria autonomia. Chi 
divorato dalla vanità invoca i demoni “presta” la «propria persona» al mali-
gno che di essa necessita per manifestarsi e operare. Il presunto mago, in tal 
modo, «diviene vaso e strumento» di un potere altrui e soltanto in apparenza 
si mostra «dotato di una sapienza» che, in realtà, non gli appartiene. L’effimera 
scienza così ottenuta si dissolverà in fretta (o potrà essere eliminata con l’as-
sunzione di «un semplice farmaco»). È la magia desperatorum invocata da uo-
mini meschini, i quali, per la loro improvvida sete di potenza, sono destinati 
a diventare «ricettacoli di cattivi demoni»14.
Insomma: Bruno non è disposto a pagare l’alto prezzo di un patto con Me-
fistofele – come invece accettò di fare il dottor Faust di Marlowe – per diven-
tare «bravo come Agrippa che stupì l’Europa coi suoi fantasmi»15. Il Nolano 
è interessato a una magia che abbia come prima finalità l’uomo, una magia 
finalizzata a “ringiovanire il mondo”16 e a istituire una universale civil con-
versazione. Trascurabili sono per lui i prodigi il cui segreto è svelato nel libro 
magico studiato con abnegazione dal dottore di Wittenberg: le formule da 
ripetere per ottenere «oro», i cerchi da disegnare per provocare «tuoni turbini 
tempeste lampi» e i richiami per far «apparire uomini armati» pronti a esegui-
re ogni ordine loro impartito dal negromante17.
3. Le ragioni del mondo e la ragione del mago
Il rifiuto bruniano di ausili metafisici equivale a un’orgogliosa affermazio-
ne dei poteri umani. Per il filosofo, la mente rappresenta una risorsa inestima-
14 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 163. Si veda anche Id., La lampada delle trenta statue, in Id., Opere magi-
che, edizione a cura di S. Bassi, E. Scapparone, N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2000, p. 937. Cfr., al proposito, S. 
Bassi, La magia in Giordano Bruno, in Storia d’Italia. Annale XXV: Esoterismo, a cura di G.M. Cazzaniga, Torino, 
Einaudi, 2010, p. 242.
15 C. Marlowe, Il Dottor Faust, edizione a cura di N. D’Agostino, Milano, Mondadori, 1983, p. 41.
16 S. Bassi, La magia in Giordano Bruno, cit., p. 234; L. Salza, Metamorphose de la Physis. Giordano Bruno: infinité 
des mondes, vicissitudes des choses, sagesse héroïque, Naples-Paris, La città del Sole - Vrin, 2005, pp. 498-502; M. 
Ciliberto. Il sapiente furore. Vita di Giordano Bruno, Milano, Adelphi, 2020, p. 549.
17 C. Marlowe, Il Dottor Faust, cit., p. 69.
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bile18. Può, ad esempio, scoprire su quali principi è retto il mondo, quali leggi 
sovrintendono alla costituzione e allo sviluppo degli enti. Può ricostruire la 
fitta rete che lega tutte le res naturales grazie al comune denominatore dello 
spiritus universalis e scegliere come e in quale segmento di questa smisurata 
ragnatela, inserire il proprio intervento.
Nell’Epistola esplicatoria dello Spaccio de la bestia trionfante, Bruno intro-
duce il tema «dell’eterna sustanza incorporea […] che non può esser suggetto 
de dessoluzione». Essa, «principio efficiente ed informativo» dell’intera realtà, 
«ordisce la tela, intesse le fila, modera le tempre, pone gli ordini, digerisce e 
distribuisce gli spiriti, infibra le carni, stende le cartilagini, salda l’ossa, ra-
mifica gli nervi, incava le arterie, infeconda le vene, fomenta il core, inspira 
gli polmoni, soccorre a tutto di dentro […]». Nella materia, in cui pulsa una 
vitalità perpetua, vige il principio per cui si possono perfino «tener uniti gli 
contraii elementi» e «contemperar insieme come in certa armonia le discor-
danti qualitadi»19.
L’ordito cosmico è regolato da un ordine inalterabile. Gli enti naturali sono 
caratterizzati da un’inclinazione a intrattenere con le altre realtà rapporti go-
vernati da attrazione e repulsione. Paolo Rossi ha scritto che «nel mondo di un 
mago del Rinascimento amore e odio, simpatia e antipatia non riguardano solo 
gli esseri umani né sono termini applicabili solo alla psicologia»20. Il cosmo dei 
neoplatonici, ove tutto vive e sente, è paragonabile a un enorme animale21, le 
cui parti (astri, piante, metalli etc.) sono attraversate – secondo un’antichissima 
tradizione (avente la sua radice in Empedocle ma che nel tempo si arricchisce 
di motivi stoici, gnostici, ermetici) – da pulsioni in tutto simili a quelle degli 
uomini22. Al principio generale, garante della conservazione dell’«essere viven-
te unico» enunciato da Plotino («naturalmente esiste armonia tra le nature si-
mili e opposizione tra quelle dissimili»)23, Bruno aggiunge che 
18 Cfr. M. Matteoli, ad vocem: raggione, in Giordano Bruno. Parole concetti immagini, dir. scientifica di M. Cili-
berto, Pisa, Edizioni della Normale, 2014, vol. II, pp. 1630-1631.
19 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, cit., p. 466. 
20 P. Rossi, Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2006, p. 39 (si veda 
anche p. 30); cfr. anche M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2005, p. 421. 
21 Cfr. S. Gómez López, «Tellus animal magnum». Storia filosofica di una metafora, in «Intersezioni», a. XIX, n° 
2, 1999, pp. 185-207.
22 N. Tirinnanzi, I Libri Physicorum Aristotelis e la riflessione magica di Bruno, in Ead., L’antro del filosofo. Studi 
su Giordano Bruno, a cura di E. Scapparone, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 148.
23 Plotino, Enneadi, edizione a cura di M. Casaglia, C. Guidelli, A. Linguiti, F. Moriani, Torino, Utet, 1997, vol. 
II, p. 635.
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non ogni cosa è adatta ad essere passiva rispetto ad ogni altra […] per cui l’acqua si mescola 
con l’acqua e l’acqua si confonde con altra acqua, per somiglianza o affinità o omogeneità di 
composizione, sicché, una volta avvenuta l’unione, nessun artificio può separare l’una dall’al-
tra […]. È impossibile, invece, mescolare olio e acqua, perché le particelle dell’olio aderiscono 
e si compattano l’una all’altra quasi avvinte da un amore reciproco, per cui non possono né 
penetrare né essere penetrate dalle particelle d’acqua24.
Perché si possa «mantenir la composizione d’uno animale» è, quindi, ine-
ludibile il rispetto della ratio naturae da parte del mago intento a mescolare 
forze e proprietà delle cose: egli deve prioritariamente conoscere tutti i “senti-
menti” degli enti naturali per non incorrere in errori che pregiudicherebbero 
le sue operazioni. 
Contempla, in tutti gli esseri viventi – raccomanda il Nolano nel De vinculis in genere – l’ami-
cizia e l’inimicizia, la simpatia e l’antipatia, la somiglianza e la diversità e le loro circostanze, 
e passa poi a confrontare, secondo un certo ordine ed analogia, le realtà particolari ed indivi-
duali singolarmente prese all’interno della specie degli altri esseri viventi, una per una e poi 
tutte insieme; infine, le specie di tutte le altre cose: comprenderai così quale varietà e disponi-
bilità di vincoli ti occorra25.
Chi «non ispira e conforma la sua prassi a questi principi» – si legge nel 
De rerum principiis et elementis et causis – «non può portare a compimento 
alcuna operazione se non per caso»26.
4. Il sogno del mago e le facoltà della mente umana
Un vincolo stretto dal mago bruniano per “annodare” energie e uomini 
alla propria volontà, si configura come il distillato di un complesso proces-
so avviato imprescindibilmente con lo studio dei fenomeni naturali27. Non a 
24 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 255. Bruno opera una distinzione tra “la magia naturale” e “la magia 
naturale propriamente detta”. La prima forma di praxis si limita a coniugare i principi attivi e quelli passivi, 
mentre la seconda è «quella che deriva dalla capacità di antipatia e simpatia degli enti, come nel caso di quelli 
che respingono, trasformano e attraggono, quali, ad esempio, le specie del magnete e simili, le cui operazioni non 
sono riconducibili alle qualità attive e passive, ma tutte vengono riferite allo spirito, ossia all’anima radicata nelle 
cose» (ivi, p. 163).
25 G. Bruno, I vincoli in generale, in Id., Opere magiche, cit., p. 471. Cfr. in proposito S. Bassi, Il vincolo di Cupido. 
La magia e il mago, in Ead., L’incanto del pensiero. Studi e ricerche su Giordano Bruno, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2014, pp. 36-38.
26 G. Bruno, I principi delle cose, in Id., Opere magiche, cit., p. 693.
27 «Sa ben vincolare, quindi, chi conosce caratteristiche e proprietà di tutto ciò che esiste, o – quantomeno – la 
natura, la disposizione, l’inclinazione, la condizione, l’utilità e lo scopo della specifica realtà da sottoporre a vin-
colo» (G. Bruno, De vinculis, cit., p. 429). Su questo tema, si veda: E. Scapparone, Magia, politica e filosofia nel De 
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caso, il De vinculis inizia con una perentoria prescrizione: «è necessario che 
chi deve operare sulla realtà facendo uso di vincoli possieda in un certo modo 
una teoria universale delle cose, per essere in grado di avvincere l’uomo, che 
di tutte le cose è, per così dire, la ricapitolazione»28. E poco oltre, nella stes-
sa opera, Bruno riafferma la legittimazione a compiere l’operazione magica 
soltanto per «qui universi rationem habet»29. Può darsi che, scrivendo queste 
parole, Bruno parlasse di sé considerandosi un individuo eccezionale30.
In effetti, la definizione non sembra tener conto dei limiti connaturati alla 
condizione umana. Chi, tra gli uomini comuni, sarebbe in grado di incame-
rare tutte le infinite informazioni relative agli enti naturali i quali, per di più, 
mutano di continuo sottomessi come sono alla legge e al ritmo della «magni-
fica vicissitudine»31?
La mente umana (compresa quella del mago) apprende seguendo «quattro 
gradi in cui sono scandite le potenze cognitive, così da ascendere senza errore 
dal senso, che concerne i corpi, alla fantasia, che concerne i simulacri dei cor-
pi; da questa all’immaginazione che concerne i contenuti dei simulacri, e da 
qui all’intelletto, che medita sulle nature comuni ai singoli contenuti»32. Le 
molteplici funzioni della ragione, poi, completano le operazioni della mente 
(astrazione, valutazione, comparazione, discernimento etc.)33 che conducono 
l’uomo ad un passo dal vero. Non alla piena conoscenza perché, “circoscritto” 
dalla propria natura – come Bruno scriveva già nel De umbris idearum –, l’uo-
mo si ferma sulla soglia dell’ombra34. 
vinculis, in Autobiografia e filosofia. L’esperienza di Giordano Bruno, Atti del convegno (Trento, 18-20 maggio 
2000), a cura di N. Pirillo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 55, 57-58.
28 G. Bruno, I vincoli in generale, in Id., Opere magiche, cit., p. 415.
29 Ivi, p. 428. Su questa tema, si veda M. Ciliberto, Il sapiente furore. Vita di Giordano Bruno, cit., pp. 553-570.
30 P. Rossi, Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità, cit., p. 30: «Da sempre la magia ha a che fare con mi-
racoli, con cose inaudite e stupefacenti e meravigliose, da sempre si incarna in uomini che pensano a se stessi 
come tre volte uomini o ritengono di essere (come Bruno riteneva) messaggeri celesti, inviati sulla Terra, capaci di 
librarsi in alto, verso la Verità e la Luce, lasciando attoniti i semiuomini o i comuni mortali (come Bruno ancora 
riteneva)».
31 G. Bruno, De gl’eroici furori, in Id., Dialoghi filosofici italiani, cit., p. 772. Ne Le ombre delle idee (cit., p. 51), il 
Nolano aveva scritto che la «quiete stabile o stasi non persevera a lungo in quanti vivono secondo i ritmi della 
natura».
32 Cfr. G. Bruno, Il sigillo dei sigilli, cit., pp. 209-211. Cfr. al proposito M. Matteoli, ad vocem: raggione, cit., pp. 
1630-1631.
33 G. Bruno, Le ombre delle idee, cit., pp. 55-57; Id., Esposizione dei trenta sigilli, cit., pp. 107, 111, 121.
34 G. Bruno, Le ombre delle idee, cit., p. 45: «[…] in ragione della sua facoltà, l’animo è reso partecipe del bene e 
del vero, e se pure non ha tanta forza da essere immagine di quello, è tuttavia a sua immagine, mentre il cristallo 
diafano che è proprio dell’anima, limitato dall’opacità che è l’essenza del corpo, sperimenta una traccia labile 
dell’immagine nella mente dell’uomo, per quanto l’appulso può spingerlo ad essa; ma nei sensi interni e nella 
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Tutte le capacità si rivelano preziose per orientare l’uomo nel mondo ma in-
sufficienti per quel sapere pansofico indispensabile per il mago che intenda do-
minare e volgere a proprio vantaggio, le potenti virtutes presenti nelle res. Am-
mirevole è la sua continua tensione a scoprire i segreti del funzionamento dei 
più minuti gangli del tessuto naturale; irrealistico che egli possa svelarli tutti35. 
Tuttavia Bruno opera per superare ogni impedimento e realizzare il sogno 
del mago. Pertanto, mette a punto varie strategie per potenziare le singole 
facoltà della mente. Ad esempio, una parte cospicua della sua produzione è 
dedicata alle modifiche della vetusta Ars memoriae e ai commentari alle arti 
combinatorie di Raimondo Lullo; opere concepite con l’intento di ampliare 
il «granaio»36 della memoria dove si conservano le cognizioni già conseguite. 
Al lettore dell’Explicatio triginta sigillorum, il Nolano raccomanda lo studio 
del suo trattato, utilissimo «per l’invenzione, la disposizione e la memoria di 
ogni scienza e disciplina». Chiunque (se di buona volontà), imparando a usare 
il metodo, sarebbe stato condotto «con successo ad organizzare tutte le opera-
zioni dell’animo e a trattenerne i significati»37. 
Non meno continui sono i tentativi del filosofo di accrescere la produttività 
dell’immaginazione mediante la prescrizione di esercizi specifici. Le immagi-
ni traducono concetti e fenomeni offrendosi quale insostituibile nutrimento 
della mnemotecnica che, a sua volta, ha il compito di fornire con fluidità i ma-
teriali al ragionamento. «Non possiamo condurre a compimento alcuna ope-
razione conveniente alla nostra natura» – ricorda Bruno – «se non mediante 
certe forme e figure, che i sensi esterni concepiscono a partire dagli oggetti 
sensibili che i sensi interni dispongono e ordinano»38. 
Bruno sembra ritenere possibile superare, collocando e ricombinando di 
continuo nella mente i dati esperiti (e tradotti in immagini), la frammentarie-
tà e la labilità della conoscenza. In proposito, Rita Sturlese ha scritto che per 
il Nolano 
ragione – dai quali siamo circoscritti, vivendo la vita degli esseri animati – non sperimenta altro che l’ombra». 
Si veda, su tale tema, anche p. 81 e anche quanto il Nolano scrive ne Il sigillo dei sigilli, cit., pp. 211-213, 217-219.
35 Cfr. H. Gatti, Scienza e magia nel pensiero di Giordano Bruno, in La mente di Giordano Bruno, a cura di F. Me-
roi, Firenze, Olschki, 2004, pp. 310, 313.
36 G. Bruno, La composizione delle immagini, dei segni e delle idee, in Id., Opere mnemotecniche, cit., tomo II, p. 
543. Sulla mnemotecnica bruniana, oltre ai saggi “classici” di A.F. Yates, P. Rossi e R. Sturlese si veda l’eccellente 
recente monografia di M. Matteoli, Nel tempio di Mnemosine. L’arte della memoria di Giordano Bruno, Pisa, Edi-
zioni della Normale, 2019.
37 G. Bruno, Esposizione dei trenta sigilli, cit., p. 35.
38 G. Bruno, La composizione delle immagini, dei segni e delle idee, cit., p. 511. Sulla relazione tra memoria e im-
maginazione si veda quanto Bruno scrive ne Le ombre delle idee, cit., pp. 185-193.
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l’universo della memoria-fantasia, con le sue immagini costruite per dare evidenza ai concetti 
di una ragione, che non “abita il campo della verità”, e per rinvigorire una memoria minaccia-
ta costantemente dall’oblio, si rivela mappa dell’universo esteriore ed un potente strumento 
conoscitivo; questo, da ombra occultatrice della divinità, mondo dell’inganno e dell’illusione, 
del dileguarsi degli enti come vanità, si svela mirabile immagine in cui la divinità “si contem-
pla e specchia come il sole nella luna” (Furori, II, 2)39.
5. Il magnete e la «raggione discussiva»
La ragione offre il suo ingente contributo al progetto titanico di acquisi-
zione della «teoria universale delle cose». Essa deve affrontare un compito ar-
duo perché alcuni aspetti della realtà non sono valutabili con l’adozione delle 
categorie di cui usualmente la ragione si avvale: «similitudine, proporzione, 
ordine e simmetria»40. Criteri idonei a favorire la conoscenza e il giudizio a 
patto che a essere indagati siano fenomeni “misurabili”, esperibili mediante 
i sensi. La ragione, infatti, quando esamina la manifestazione di impalpabili 
forze, virtù, energie etc., sembra perdere parte della propria “prensilità”. Ciò 
rappresenta un problema per la prospettiva magica di Bruno: infatti, se il sa-
piente, nonostante gli sforzi, accumula “solo” una conoscenza ampia (ma non 
universale), la potenza del mago risulta diminuita.
Ciononostante, Bruno tenta (per quanto possibile) di attivare la ragione 
allo scopo di reperire, per ogni evento, una causa41. 
Sarà giovevole fare qualche esempio per illustrare i modi di procedere del 
filosofo. Nel De magia naturali, il Nolano s’interroga sui principi stimolanti 
l’attrazione tra i corpi. In quattro diverse situazioni, la duttilità della ragione 
è messa alla prova: infatti, talvolta essa può operare avendo a disposizione gli 
elementi necessari per emettere un giudizio, talaltra, invece, deve orientarsi 
con pochi o, addirittura, in assenza di requisiti.
Nella prima situazione (la più agevole da affrontare sulla base dei principi 
enunciati dal Nolano), il mago può operare sulla realtà “assecondando” l’ordi-
ne naturale perché, dopo aver studiato le proprietà degli elementi, è diventato 
esperto nel riconoscere le ragioni del movimento di avvicinamento reciproco 
39 R. Sturlese, Commento al De umbris idearum, in G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., tomo I, p. 578. Cfr. anche 
N. Tirinnanzi, Commento a Il sigillo dei sigilli, in G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., tomo II, p. 444.
40 G. Bruno, Il sigillo dei sigilli, cit., p. 299.
41 Sui tentativi bruniani di spiegare le dinamiche e gli effetti delle virtutes occultae, si legga quanto scrive N. Ti-
rinnanzi nel saggio dal titolo: I Libri Physicorum Aristotelis e la riflessione magica di Bruno, cit., pp. 146-149. Cfr. 
anche P. Rossi, Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità, cit., p. 38.
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dei corpi: cioè, se esso avviene per consenso («le cose simili vengono trascina-
te dalle simili e le concordi dalle concordi») o per forza (quando «il contrario 
viene attratto dal contrario per la vittoria di quest’ultimo, perché non può 
sfuggirgli»)42.
Nella seconda contingenza, il mago cerca il principio per cui il ferro è at-
tratto dal magnete43. Questa volta, però, il caso specifico non è di facile riso-
luzione poiché si tratta di una «specie di attrazione che i sensi non possono 
percepire». La causa del movimento del metallo verso la calamita non può 
essere dedotta dall’analisi delle loro intrinseche caratteristiche, né attribuita 
«al vuoto o a cause simili». In questa circostanza, la «raggione discussiva»44 
“pesa” le varie motivazioni tese a chiarificare la dinamica del fenomeno, scar-
tando quelle infondate e fantasiose. Impossibilitata a individuare un principio 
inconfutabile, essa ripiega sulla spiegazione teorica più probabile. «Accade, 
infatti, che quando gli atomi di un genere si avvicinano e si fanno incontro 
vicendevolmente agli atomi di specie simile o affine o generativa, allora si ac-
cende l’appetito o l’impulso di un corpo verso l’altro, così che, poi, la totalità 
vinta si muove verso la totalità più potente»45. Se il calore dei corpi aumenta 
(con lo strofinamento del magnete o dell’ambra), la forza attrattiva diventa più 
intensa perché il caldo «determina un maggior efflusso di particelle, poiché 
è in suo potere dilatare i pori e rendere i corpi più rarefatti»46. Si badi bene: 
Bruno dichiara di accettare la tesi dell’efflusso atomico perché «è difficile im-
maginare una spiegazione diversa, o anche solo verosimile, di questi effetti; 
e, valutata bene questa, coerente sotto tutti i punti di vista, risulta poi facile 
42 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 211: «Da queste premesse segue la ragione per la quale il magnete attrae 
secondo il genere. In effetti l’attrazione è duplice: una avviene per consenso, come quando le parti si muovono 
verso il loro tutto, le cose che hanno un luogo verso il loro luogo, le cose simili vengono trascinate dalle simili e 
le concordi dalle concordi; l’altra avviene senza consenso, come quando il contrario viene attratto dal contrario 
per la vittoria di quest’ultimo, perché non può sfuggirgli; o come quando l’umidità è rapita dal fuoco, come capita 
in un paiolo rovente posto sopra un paiolo pieno d’acqua, la quale viene trascinata dalla forza del calore a salire 
rapidamente in alto».
43 Sui passi dell’opera bruniana relative alle proprietà del magnete e alle consonanze (e dissonanze) tra il pensiero 
del Nolano e le tesi di Gilbert e Keplero, si veda: M. Mamone Capria, Giordano Bruno e la nascita della scienza 
moderna, in «Dialoghi. Rivista di studi italici», n° 1/2, 2000, pp. 1-53. Cfr. anche A. Koyré, Dal mondo chiuso 
all’universo infinito, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 48-49; S. Ricci, La fortuna del pensiero di Giordano Bruno (1600-
1750), Firenze, Le Lettere, 1990, pp. 51-55, 68-76.
44 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, cit., p. 484.
45 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 213. Su questo punto: P. Rossi, Il tempo dei maghi. Rinascimento e moder-
nità, cit., p. 40.
46 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 215. Negli Articoli sulla magia (G. Bruno, Opere magiche, cit., p. 355) il fi-
losofo scrive: «XXII: La ragione per cui il magnete attrae secondo il genere consiste in un certo consenso formale, 
e in un certo efflusso materiale di parti, che avviene a partire da ogni corpo verso ogni corpo». 
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giudicare le varie chimere e i sogni con cui altri hanno spiegato le cause di 
questa attrazione»47.
La terza tipologia riguarda l’«attrazione del magnete da parte del polo». 
«Non è semplice addurre una spiegazione» – confessa Bruno – quando a 
muoversi è un corpo apparentemente in assenza di motivo. Non si possono 
accogliere di certo le credenze popolari secondo le quali nelle regioni del 
polo «si trovano numerose e alte montagne di natura simile a quella del 
magnete», le quali, grazie alla loro mole smisurata, possono attirare a di-
stanza magneti e ferro. Bruno ricorre a un efficace paradosso per dimostrare 
l’infondatezza di questa tesi così «difficile da credere»48. Se davvero al polo 
ci fossero massicci formati da calamite e dotati di potenza tale da muove-
re «l’ago della bussola dalla zona torrida o dai tropici», questi «dovrebbero 
attrarre addirittura gli uomini chiusi nelle loro armature di ferro; ma ciò 
risulta del tutto ridicolo». 
Al paradosso, il Nolano affianca anche una rigorosa trattazione logica 
(“illustrata” da un diagramma) per dimostrare che – nel caso esistessero – i 
magnetici monti polari non sarebbero nelle condizioni di esercitare alcuna in-
fluenza sui frammenti di magnete dislocati in terre lontane. Infatti, i massicci 
di calamita si configurerebbero come un solo, enorme magnete capace di at-
trarre «il ferro quando in mezzo non c’è nulla, eccetto l’aria, e in linea retta»49. 
Tra le nostre latitudini e quelle terre nordiche si ergono catene rocciose assai 
imponenti e le curve di una terra rotonda, che impediscono all’eventuale forza 
attrattiva di giungere fino a noi. 
La ragione, qui come nel secondo esempio, assume il compito di sgombrare 
il campo dalle banali credenze circolanti («risulta dunque in molti modi va-
47 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 217.
48 Ibid.
49 Ivi, p. 219: «Per non dire poi che il magnete attrae il ferro quando 
in mezzo non c’è nulla, eccetto l’aria, e in linea retta; ora, tra le nostre 
latitudini e quelle regioni, oltre il mare settentrionale, dove ci sono le 
montagne e le rocce di magnete, si frappone una grande tumescenza 
della terra. Pertanto il magnete attirerebbe il ferro o (posto che attrag-
ga per rapporto di somiglianza) il magnete se, stando il nostro magne-
te in A, le montagne fossero in D; ora, invece, le montagne si trovano 
necessariamente in B o in C, così che si interpone chiaramente una 
grande distanza, indicata con la retta AB o AC, e una notevole spor-
genza della terra, indicata con l’arco AB e AC». Su queste tesi bruniane 
si veda: S. Bassi, Note al De magia naturali, in G. Bruno, Opere magi-
che, cit., pp. 307-308. 
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nificata quella divulgata e famosa spiegazione»)50. Questo risultato consente al 
Nolano di avanzare un’ipotesi che, come nel primo caso esaminato, tenta di 
fornire una spiegazione al fenomeno, basata sui rapporti di amicizia e inimi-
cizia “intrattenuti” dalle res. 
Alle motivazioni già esposte aggiungiamo anche questa: queste montagne di magnete non 
hanno capacità di attrarre il magnete per rapporto di somiglianza; se ciò infatti accadesse, ve-
dremmo che un grande pezzo di magnete attirerebbe una particella di magnete. Per spiegare 
questo effetto, non ricorriamo pertanto ad una qualche forma di attrazione – perché, come si 
è detto, sarebbe più ragionevole che il ferro ne venisse attratto – quanto, piuttosto, ad una fuga 
per antipatia; è infatti di carattere contrario la natura di questo minerale e del ferro, che sono 
prodotti della terra e quindi, in quanto terrestri, di consistenza fredda. Per cui avviene loro il 
contrario di quel che capita a quasi tutti i fiori, che si volgono verso il sole e lo seguono con lo 
sguardo lungo il suo corso, come è possibile osservare, in questo caso, non solo nel girasole, 
ma anche nel narciso, nel croco e in innumerevoli altri. Pertanto diremo con sicurezza che 
queste cose, quasi per inimicizia al sole e al calore, si volgono e si protendono verso quelle 
parti contrarie e del tutto opposte a quelli51.
6. I misteri dell’acquaforte e la resa della ragione
Ci sono casi in natura, però, che la ragione non sa comprendere. Enigmi 
insolubili rappresentanti un vulnus per l’aspirazione del mago che fonda in 
larga parte i suoi interventi sulla «teoria universale delle cose». 
Ad esempio, l’acquaforte – l’acido nitrico o mordente – vanta proprietà mi-
steriose e provoca effetti inspiegabili. Infatti, essa (ben nota agli alchimisti) è, 
al tempo stesso, capace di incidere «sugli elementi duri, quali il ferro, l’argen-
to, il bronzo» mentre si dimostra «inefficace sull’oro e il piombo»52. Secondo 
alcuni, tale sorprendente comportamento si deve ai metalli caratterizzati da 
una diversa «larghezza […] o ristrettezza dei pori». Per il Nolano la spiegazio-
ne è priva di attendibilità: a suo dire «non vi è motivo […] per cui l’acquaforte 
50 G. Bruno, La magia naturale, cit., 219.
51 Ivi, p. 221. Negli Articoli sulla magia (cit., p. 357) si legge: «XXIII. Riguardo l’attrazione esercitata dal magnete 
da parte del polo, vi sono varie opinioni. Noi tuttavia, lasciandole tutte da parte riteniamo che la spiegazione di 
questo fenomeno non dipenda dall’attrazione esercitata da oggetti di specie simile, vale a dire dal fatto che al 
polo vi sono monti di magnete (a tale causa, infatti non consegue un simile effetto); asseriamo piuttosto che dal 
principio del fuggire il contrario deriva una spiegazione universale e certa, così come quella sorta di antipatia che 
il magnete nutre nei confronti dei luoghi opposti».
52 Vi sono altri fenomeni in natura aventi un comportamento analogo all’acquaforte: ad esempio, basta osservare 
«con che rapidità l’argento vivo assorba l’olio, mentre l’oro lo rigetta e lo respinge. Ancora, il seme o il succo della 
verbena ha la capacità immediata di triturare il calcolo di pietra nella vescica, mentre non sembra avere alcun 
effetto violento sulla carne, le ossa, le membrane e alcune parti del corpo» (ivi, p. 261).
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penetri un metallo piuttosto che un altro». In quest’occasione, Bruno si limita 
a questo lapidario commento. Dissente dalle varie posizioni ma, questa volta, 
non approfondisce i motivi della loro insensatezza (come aveva fatto in due 
analoghe circostanze). Non aggiunge altro: si astiene dall’esporre una propria 
spiegazione basata sulla conoscenza dei metalli né richiama qualche verosi-
mile teoria di altri. 
Gli arcani dell’aqua fortis sembrano destinati a restare tali lasciando la ra-
gione umana, e l’indagine di Bruno, senza risposte. Pur costituendo un caso 
marginale, il mordente rappresenta emblematicamente un confine invalicabi-
le. Di fronte a tale manifestazione imperscrutabile (e a situazioni analoghe) la 
«sola “ragione”» non basta più: essa – è stato acutamente notato – «richiede 
una riforma della razionalità, che si apra ad abbracciare il sistema degli affetti 
e delle passioni»53.
Conoscere le prerogative delle res e usare le proprie competenze – come 
accade nell’esercizio della medicina (l’archiatra ricorre «a quello che si fa 
magicamente per applicazion di radici, appension di pietre e murmurazio-
ne d’incanti»)54 – non è sempre possibile. La natura, quasi fosse “ritrosa” a 
rivelare tutti i suoi segreti, talvolta si manifesta in modo “opaco” attraverso 
fenomeni dagli effetti inconoscibili. Di essi non si conosce l’eziologia né quale 
influenza avranno sui corpi.
A queste differenze occulte o forme occulte non sono attribuiti nomi; né esse sono percepibili 
dai sensi, così da sollecitare il tatto o la vista; né sono sottoposte al vaglio della ragione al pun-
to da essere definite in base alle differenze fornite dalla vista o dal tatto. Ragionando di queste 
realtà, dunque, possiamo dire solo che esistono; ma perché esistono, riteniamo che non sareb-
be facile argomentarlo neppure ai demoni, se volessero arrivare a una distinzione assieme a 
noi, utilizzando le nostre parole e i concetti che le nostre parole veicolano55.
53 S. Bassi, Note al De magia naturali, cit., p. 315.
54 G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Id., Dialoghi filosofici italiani, cit., pp. 243-244. Su questo punto si 
veda E. Canone, Una scala per l’al di qua. Giordano Bruno: l’orizzonte filosofico della magia e dell’Ermetismo, in 
La magia nell’Europa moderna. Tra antica sapienza e filosofia naturale, cit., vol. II, p. 508.
55 G. Bruno, La magia naturale, cit., p. 261.
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Ratio e sensus in Tommaso Campanella
Fabio Seller
Negli anni ’90 del Cinquecento, Campanella compone tre trattati concer-
nenti le arti del discorso – la Retorica, la Dialettica e la Poetica – i quali, in-
sieme alla Storiografia, redatta dopo il 1613, e alla Grammatica, posteriore 
al 1618, confluiranno nello scritto intitolato Philosophia rationalis1. L’attribu-
to “rationalis” assume in tale contesto un preciso significato qualificativo di 
quelle discipline che fungono, ciascuna a suo modo, da strumenti propri delle 
attività pertinenti alla ratio. Si tratta – specifica Campanella nell’esordio del-
la Dialectica – di artes, il cui oggetto precipuo è costituito dall’ens rationale, 
piuttosto che dall’ens reale, di pertinenza della scientia2. Ciascuna delle sud-
dette arti si rivela strumento indispensabile in campi differenziati dell’attività 
raziocinativa umana; così, se la logica (o dialettica) si configura come instru-
mentum principe del metaphisicus, retorica e poetica lo saranno del legislato-
re, mentre la grammatica coinvolge l’intera comunità degli uomini. La phi-
losophia realis, pertanto, illustra le applicazioni della ratio umana e, per così 
dire, il suo raggio d’azione, ma non intraprende in alcuna sua parte l’indagine 
relativa alla definizione della ragione stessa. A tale compito sono deputati altri 
scritti del corpus campanelliano, e segnatamente il capitolo quinto della pars 
prima della ponderosa Metafisica, al quale vanno aggiunte alcune riflessioni 
sviluppate nel trattato Del senso delle cose e la magia.
1 La Philosophia rationalis sarà stampata solo più tardi, durante il periodo parigino: ad opera degli editori Dubray 
vedranno la luce, a distanza di un anno, la Logica (1637) e le quattro parti rimanenti (1638). Cfr. L. Firpo, Biblio-
grafia degli scritti di Tommaso Campanella, Torino, Bocca, 1940, pp. 116-119. Sull’origine dell’opera, lo stesso 
Campanella fornisce una sintetica notizia nel Syntagma de libris propriis; cfr. T. Campanella, Sintagma dei miei li-
bri e sul corretto metodo di apprendere, a cura di G. Ernst, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2007, p. 54: «Preterea 
scipsi Neapoli in castro Ovi, Philosophiam rationalem in quatuor partes, et addidi quintam in Arce nova, videli-
cet Logicam, Rhetoricam, Poëticam, Historiographiam, et Grammaticam […]; atque has artes iuxta propria prin-
cipia, ex nostra Metaphysica, per naturam et scripturam faciliores, breviores et resolutiores puto me perfecisse».
2 Cfr. G. Ernst, Tommaso Campanella. Il libro e il corpo della natura, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 374-375.
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La formulazione di un’accurata ed originale definizione della ragione, in-
tesa come facoltà discorsiva deputata alla conoscenza del mondo, si scandisce 
attorno a due nuclei essenziali, rappresentati dal serrato confronto polemico 
con la filosofia aristotelica, e dall’accoglimento dei principi fondamentali di 
quel sensismo (o sensualismo), che tanto entusiasmo aveva suscitato nel gio-
vane Campanella. Muovendosi sulle orme del “dilettevole” maestro cosen-
tino, lo Stilese elabora un’articolata teoria delle facoltà dell’uomo, in cui la 
ragione si rivela intimamente connessa alla naturale capacità, insita in tutti gli 
enti del creato, di sentire di sentire3. 
La ratio diventa, nella disamina campanelliana, l’oggetto di un’indagine 
gnoseologica che si propone come revisione e insieme superamento dei con-
fini imposti dalla filosofia aristotelica (e peripatetica in generale) al dominio 
della sensibilità, col risultato di assottigliare, fino quasi a farli scomparire, i 
margini di una netta demarcazione rispetto alla facoltà raziocinativa. Pren-
dendo le mosse dallo stesso testo aristotelico, insistendo su alcuni passi in 
esso contenuti ma non ulteriormente sviluppati, a loro volta contaminati 
con concetti desunti dalla gnoseologia dei Padri della Chiesa, Campanella 
perviene alla formulazione di una diversa concezione del sensus, non più 
inteso aristotelicamente come mera passività. L’idea centrale di questa nuo-
va concezione è imperniata sulla convinzione per cui l’atto stesso del senti-
re non si esaurisce in mero accoglimento delle impressioni esercitate dagli 
oggetti esterni sugli organi sensori, ma ad esso si accompagna sempre una 
percezione della passione, in virtù della quale il soggetto senziente è par-
tecipe con un certo grado di attività. La sintesi di questa combinazione di 
attività e ricezione è, appunto, la sensazione, la quale si risolve in una sorta 
di perceptio passionis della contrarietà o della similitudine della cosa sentita 
in relazione al soggetto senziente. Sentire non è se non il riflesso di un prin-
cipio di più vasta portata, operante nell’intera natura, per cui contrarietas 
e amicitia determinano la reciproca attrazione o repulsione tra le cose, ga-
rantendo loro la possibilità della conservazione del proprio essere; privati di 
questo principio dialettico che agisce spontaneamente tra tutte le cose e ne 
stabilisce i rapporti, l’universo si ridurrebbe a un ammasso caotico, in cui i 
3 L’analisi delle facoltà umane era stata sviluppata da Telesio nel libro VIII del suo scritto principale. Su ciò si 
vedano L. De Franco, Filosofia e scienza in Calabria nei secoli XVI e XVII, Cosenza, Edizioni Periferia, 1988, pp. 
105-114; M. Á. Granada, “Spiritus” and “anima a Deo immissa” in Telesio, in Bernardino Telesio and the Natural 
Sciences in the Renaissance, ed. P. D. Omodeo, Leiden-Boston, Brill, 2019, pp. 33-50.
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fenomeni di azione e reazione, di generazione e corruzione perderebbero la 
propria giustificazione4.
Che il senso sia – come si è accennato – qualcosa di più della mera pas-
sività, è illustrato da Campanella attraverso il ricorso ad esempi tratti dagli 
stati di coscienza, i quali mostrano chiaramente che non ogni patimento è 
sensazione: è facile constatare che nella condizione di sonno, se si subisce una 
sollecitazione dall’esterno, come la puntura di un insetto, la si patisce non di-
versamente da quanto avverrebbe nello stato di veglia, con la significativa dif-
ferenza che nel primo caso lo stimolo non viene percepito. Analogamente, chi 
è in preda all’ira o rapito in uno stato di estasi sembra non percepire stimoli 
anche forti, come la puntura di uno spillo, sebbene il dolore che si manifeste-
rà successivamente rivela un reale patimento da parte del corpo; questi casi 
forniscono la prova del principio per cui la sensazione non può essere, come 
sosteneva Aristotele, «pura potenza passiva, e non atto di nulla maniera», ma 
è piuttosto da intendersi come immutationis perceptio5. 
Un ulteriore correttivo alla teoria aristotelica si rivela nella stretta con-
nessione istituita tra il sentire e l’intendere. La singola sensazione, scaturita 
dall’unione della res sensibilis con l’anima senziente, è la sapientia, termine 
che in questo contesto perde i tradizionali connotati di facoltà superiore di 
ordine spirituale affine alla saggezza, per assumere un significato proprio isti-
tuito sulla base della capacità, da parte dell’anima, di cogliere il sapor rei6. La 
sapienza così intesa si differenzia dalla scientia in quanto solo a quest’ultima 
compete la conoscenza dell’intero, mentre la prima si configura come una 
facoltà capace di cogliere soltanto la parte. Il processo che conduce dalla par-
4 T. Campanella, Metafisica, a cura di G. di Napoli, Bologna, Zanichelli, 1967 [=Metaph.], vol. I, l. I, cap. IV, art. 
2, p. (122) 123: «[…] non propterea erit immutatio intentionalis et non realis, quia realiter alterata non sentiunt: 
non enim sensus est ipsa passio nobis, sicut peripateticis, sed perceptio passionis, immo actus est iudicantis de 
passione percepta. At Aristoteli est assimilatio sentientis cum sensibili […]. In nostra quoque philosophia omnis 
passio est simul quodammodo sensatio, vel quodammodo sentienti causa, quoniam res omnes contrariae seipsas 
mutuo ad necem persequuntur et fugiunt, et expellunt, ergo et contrarium quodammodo sentiunt, et simile. 
Proptereaque necesse est quodammodo sensum eis inesse». [le pagine indicate si riferiscono, rispettivamente, al 
testo latino e alla traduzione italiana, da me rivista in alcuni punti].
5 Metaph., l. I, cap. V, art. 1, p. 134 (135): «Licet ostenderimus sensum esse passionem realem contra Peripateticos, 
haud tamen nunc consentimus eis, quod sit passio. Videtur enim nobis passionis potius esse perceptio. Neque 
enim quandocumque patimur, sentimus. Dormientes enim pulicis morsum non sentimus, et tamen illum pati-
mur, non secus ac vigilantes; et studio nimis attentis, vix sentimus quae nos tangunt. Et qui extasi rapiuntur, aut 
ira, aliave passione vehementer, puncti acubus, nihil sentiunt; sed post extasim dolent. Ergo non sola immutatio 
est sensus, sed immutationis perceptio». Si veda anche T. Campanella, De senso delle cose e della magia, a cura di 
G. Ernst, Roma-Bari, Laterza, 2007 [=Senso], l. II, cap. 14, p. 79.
6 Ibid.
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ticolarità della conoscenza alla scienza dell’intero è «un certo tipo di discorso 
sensibile» (discursus quidam sensitivus), al quale fa da pandant un discorso 
“mentale”; è proprio sulla distinzione tra questi due tipi di discursus che si 
delinea una teoria della ratio come facoltà propria ed esclusiva dell’uomo.
Il secondo libro del trattato Del senso delle cose contiene una chiara esposi-
zione della reductio delle differenti facoltà conoscitive al sensus, e in partico-
lare al tatto. Non solo ogni sensazione, ma anche la reminiscenza, la memoria 
e l’immaginazione vengono spiegati attraverso il ricorso al passaggio dal noto 
all’ignoto, in cui il fattore di congiunzione è costituito dalla similitudine. È 
appunto questo trascorrere tra le res in virtù della somiglianza che si instaura 
tra esse a denotare ciò che Campanella definisce discursus7. In questo modo 
si formano anche i concetti universali, come risultato di una naturale appren-
sione unitaria di cose simili, designate con un unico nome comune. La facoltà 
deputata a quest’ultima operazione è l’intelligenza:
Dunque, dal momento che tutte le cose si toccano tra loro, e quelle che non si toccano son 
simili a quelle toccate, tutte si sentono per presenza o per similitudine, e sentire mediante il 
simile è discorso, risentire è memoria, sentire molti simili come un’unica cosa è intelligenza8.
Il percorso attraverso cui le singole sensazioni sono condotte all’interno 
del soggetto senziente è assicurato dallo spiritus, concetto ripreso dalla tradi-
zione medica pneumatica e ampiamente utilizzato negli scritti telesiani, dai 
quali è mutuato. È lo spirito – presente, in modi differenziati, in tutti gli enti 
dell’universo fisico – a fungere da veicolo di trasmissione delle sensazioni lun-
go i nervi, fino a giungere alla testa, sede della “università dello spirito”, dove 
si realizza il giudizio volto a vagliare l’opportunità di accogliere o fuggire la 
cosa sentita9.
Similitudo e convenientia acquistano il ruolo di termini chiave della gno-
seologia campanelliana: il primo indica la modalità con la quale dalla singola 
sensazione semplice e particolare si perviene alla conoscenza del complesso e 
dell’universale; il secondo esprime il criterio di giudizio sulla base del quale il 
soggetto senziente valuta l’interazione con l’ambiente e il mondo esterno, fi-
nalizzata alla preservazione della propria esistenza. Questi processi non sono 
appannaggio dell’uomo o, più in generale, degli esseri aristotelicamente con-
cepiti come animati, ma si estendono a tutti gli enti fisici; pertanto – conclude 
7 Senso, l. II, cap. 11, p. 72.
8 Ivi, p. 73.
9 Ivi, p. 77.
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Campanella – la conoscenza per similitudine «è discorrere e sentire per altro, 
e nelli animali e in tutte cose tale modo di patire e sentire ritrovasi»10.
Se, dunque, lo Stilese accoglie il pansensismo del maestro cosentino e fa 
dipendere dalla basilare sensibilità ogni tipo di conoscenza da parte degli enti, 
resta da chiarificare come a partire da tali premesse si configuri la ragione 
e quali caratteri la contrassegnino. Un primo passo verso la comprensione 
della natura e dei modi della ratio è costituito dalla già citata differenziazione 
tra il sentire, che assume come oggetto una cosa presente, e quella particola-
re estensione della sensibilità costituita dall’intendere, che si rivolge invece 
a cose non presenti. Per fare chiarezza su questo elemento cardine della sua 
gnoseologia, Campanella si serve di un esempio eloquente, grazie al quale si 
coglie la continuità tra sentire e intendere, che riflette quella tra conoscenza 
del particolare e dell’universale:
Quando veggio Pietro lungi un miglio dico: “quello è animale”, perché si muove, e l’universale 
sento, non il particolare; e poi, più avvicinato, dico “è uomo”; e poi più, dico: “è monaco”; e poi più, 
dico: “è fra Pietro”. Dunque, l’intendere è senso lontano e confuso, e il senso è intendere vicino11.
Il discorso campanelliano insiste dunque sulla natura confusa dell’univer-
sale, che, pertanto, non può essere considerato l’oggetto proprio della scientia, 
sebbene lo diventi per un intelletto limitato come quello umano. Ciò che si 
acquisisce in generalità nella conoscenza universale si perde in ricchezza di 
dettagli; all’uomo, i cui limiti conoscitivi gli impediscono di avere un’appren-
sione di tutti gli individui, non resta che affidarsi alla connaturata opacità 
dell’universale per realizzare un sapere vero su un ampio dominio di fenome-
ni. Sarebbe quindi «gran stultizia» ritenere che «la scienza consista nel sapere 
gli universali», e se ciò si verifica per l’uomo è solo la conseguenza di un suo 
“mancamento”. La vera sapienza è dominio esclusivo di Dio, il quale, diversa-
mente dagli uomini, «sa le minutissime particolarità d’ogni cosa»12.
Il panpsichismo di Campanella reca in sé un notevole corollario: se si ri-
conosce – come molti autorevoli filosofi hanno ammesso – che gli animali 
bruti sono dotati di senso, non si possono negar loro le facoltà superiori, come 
la memoria, la reminiscenza e lo stesso discursus, i quali – lo si è visto – tutti 
scaturiscono da operazioni effettuate a partire dai sensi. Questo passaggio in 
particolare segna il punto di distacco della gnoseologia dello Stilese rispetto 
10 Ivi, cap. 21, p. 90.
11 Ivi, cap. 22, p. 91.
12 Ibid.
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alla tradizione aristotelica. Mentre lo Stagirita aveva dichiarato inequivocabil-
mente una netta demarcazione tra noeîn e aisthánesthai, precisando, contro le 
dottrine di alcuni predecessori, che sono dotati di sensazione tutti gli animali, 
mentre il pensiero è dominio esclusivo di pochi, Campanella rifiuta una netta 
demarcazione tra le due funzioni13. Nella Metaphysica campanelliana il di-
scorrere da un oggetto ad un altro o dal particolare all’universale è equiparato 
ad un vero e proprio sillogizzare. La ragione sillogizzante non differisce, rea-
liter, dal senso e dalla fantasia14. Si è detto che la sensazione restituisce sempre 
un dato particolare, mai l’universale; inizialmente, quindi, ciò che lo spirito 
senziente percepisce è un dato particolare e non l’oggetto nella sua totalità, 
perché quest’ultimo è ottenuto mediante un giudizio di somiglianza. Conte-
stando i rigidi limiti imposti da Aristotele alle funzioni conoscitive dell’ani-
ma, Campanella riconosce già nel percorso che conduce dal particolare alla 
considerazione dell’intero un procedimento per syllogismum. Che poi il sillo-
gismo così inteso appartenga anche agli animali bruti è provato dal compito 
che in essi assolve la memoria, di cui sono dotati, vale a dire l’apprendimento 
di esperienze passate in vista di azioni future. È infatti la memoria a garantire 
la possibilità di ricercare un nutrimento sulla scorta dell’utilità che esso ha ri-
velato nel passato. Ma – osserva Campanella – è un sillogismo quello che, as-
sumendo come premessa un’esperienza trascorsa, si rivela adatto a giudicare 
sui vantaggi di un’azione futura. Questa prudentia, che appartiene per natura 
a tutti gli animali, dipende dalla memoria, sebbene la memoria da sola non 
basti a spiegare perché, ad esempio, un animale, avendo sperimentato l’utilità 
di un determinato nutrimento per la propria sussistenza, riesca a riconosce-
re tale convenienza anche nel futuro; per giungere a questo tipo di risultato, 
infatti, è necessario il ricorso a un sillogismo che, confrontando l’esperienza 
attuale con quella depositata in memoria servendosi di un criterio di somi-
glianza, conclude sulla bontà del nuovo oggetto percepito15. Non è pertanto 
13 Cfr., Aristotele, De an., III, 3, 427b6-8.
14 Metaph., l. I, cap. V, art. 6, p. (165) 166: «Rationem vero a sensu et phantasia non differre realiter in fundamento, 
sed operationem eiusdem animae, palam fit ex dictis. Non enim totam rem sentimus, sed particulam. Ex modica 
autem immutatione sensus iudicat de toto obiecto immutante. Non enim alius iudicat simile non agnitum, nisi 
quia agnovit illud in simili: hoc autem sensus est, qui vires totius ignis non iudicat nisi per concludentem syllo-
gismum».
15 Ivi, p. (166) 167: «Item, omne animal habens memoriam, habet prudentiam […]. Memoria enim teste Aristotele 
ad hoc data est illis, ut ex praeteritis discant agere in futuro. Nisi enim herba, utilem esse, postquam gustarunt, 
memoria tenerent, illam non repeterent. Ex praeteritis autem futura nosse, est syllogismus; quoniam in simili 
simile discunt. Ergo imperite Aristoteles animalibus dat prudentiam, quibus negat rationem».
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arbitrario riconoscere una certa ratio anche agli animali, posta l’equivalenza 
tra il ratiocinari e il sentire aliquid, con la precisazione che il primo termine si 
riferisce a un sentire non in sé, ma in suo simili. La sensazione diretta di una 
cosa corrisponde al sapere, laddove lo scire è discorsivo e comporta sempre 
una sorta di moto conoscitivo dal simile al simile16. 
Considerata la comune origine delle facoltà conoscitive nella sensazione, 
Campanella rende ragione della maggior perfezione dell’uomo rispetto agli 
altri animali (e, a fortiori, a tutti gli enti del mondo fisico), ribadendo che 
il criterio di tale distinzione non insiste su una differenza essenziale, quan-
to piuttosto su una migliore costituzione rispetto al generale funzionamento 
dei meccanismi del sensus e del discursus. Il tratto distintivo dell’uomo viene 
individuato nella presenza in esso di uno spirito più puro e della maggior ca-
pienza delle celle cerebrali che lo accolgono all’apice del suo percorso. Sin qui, 
gli animali si differenziano dall’uomo soltanto per una sorta di estensione di 
quei processi che, in ogni caso, accomunano entrambi. A testimonianza della 
sua tesi, lo Stilese riporta una serie di esempi molto istruttivi, tratti dal com-
portamento animale:
Il cane, quando vede il bastone, teme le bastonate, perché ne inferisce di poterne venir percos-
so oggi come ieri; inoltre, inseguendo una lepre, esso dice: questo percorso è lungo, e quindi 
passa a quello più breve, tagliando la strada alla lepre. Il granchio, sapendo che le sue zampe 
sono trattenute da coperchietti testacei della conchiglia, se tenta di cibarsi delle carni di essa, 
inserisce una pietruzza tra i coperchietti affinché non si chiudano; solo i protervi negheranno 
i sillogismi delle api, delle formiche, dei ragni, quando tessono le tele e le allestiscono, e pren-
dono le mosche17.
Una capacità manifestata dagli animali e che desta un certo stupore è il 
comportamento anomalo da essi assunto in prossimità di un cambiamento 
atmosferico o dello scoppio di una guerra. Sarebbe scorretto spiegare tali at-
teggiamenti ricorrendo al vago concetto di “istinto”; piuttosto, ciò che si rea-
lizza è un vero e proprio sillogismo, mediante il quale «da una precedente pas-
sione essi argomentano sul futuro»18. Se ne deve concludere che gli animali, al 
16 Ibid.: «[…] ostendimus quod ratiocitari est sentire aliquid non in se, sed in suo simili: in se enim est sapere, 
in simili scire: omnis autem scientia discursiva ex praecedenti fit cognitione; quaecumque ergo in praecedenti 
cognitione alia rursus cognoscunt, discursiva sunt […]».
17 Ibid.: «[…] canis cum videt baculum, timet verbera, quia syllogizat se posse verberari hodie, sicut nudiuster-
tius. Praeterea persequens leporem, dixit: haec via est longa, et transit ad breviorem; et intersecat leporis cursum. 
Cancer pernoscens conchilii testaceis operculis suos teneri pedes, si quando eius carnibus vesci aggreditur, im-
mittit calculum inter opercula, ne possit concludi; syllogismos apum, et formicarum, et aranearum, dum telas 
texunt, et armant, et muscas venantur, non nisi protervi negabunt».
18 Ibid.: «Nonne persentiscunt [scil. animalia] plurimas plivias ex aëris immutatione, et bella et tempestates? Di-
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pari dell’uomo, possiedono, oltre all’anima sensitiva, anche quella razionale, 
a meno di non voler interpretare questi risultati sulla base dell’acquisizione di 
anime precedentemente appartenute a esseri umani, ipotizzando, quindi, una 
trasmigrazione delle anime, dottrina che Campanella rigetta risolutamente19. 
La capacità di sillogizzare propria degli animali non è confinata a percezio-
ni singolari, dato che anche essi, al pari dell’uomo, sono in grado di astrarre 
concetti universali, sebbene inevitabilmente più confusi dei particolari. An-
che in questo caso, Campanella illustra la sua tesi con eloquenti esempi:
Il cavallo sa che ogni orzo è buono per lui, e tanto più questo concreto orzo; altrimenti si cibe-
rebbe solo di questo e la memoria non servirebbe a nulla20. 
Se l’animale ha sperimentato una volta che un determinato nutrimento gli 
reca beneficio, questo giudizio viene esteso ad ogni nutrimento simile al prece-
dente, trascorrendo perciò dal piano dell’esperienza singola a quello dell’uni-
versale. 
Si impone, a questo punto, una generale revisione della gnoseologia ari-
stotelica e dell’ontologia che ne costituisce il fondamento. L’individuazione 
di medesime funzioni nell’anima intellettiva e in quella sensitiva, vale a dire 
della capacità di conoscere tanto il singolare quanto l’universale, conducono 
alla conclusione che non si tratti di due anime realiter distinte. Attraverso una 
serie di argomentazioni lo Stilese tenta di mostrare l’incongruenza della dot-
trina sugli universali di quegli autori che hanno assunto a modello la conce-
zione esposta da Aristotele: Averroè, Tommaso d’Aquino e, più recentemente, 
il Cardinal Gaetano si sono invano sforzati, attraverso ragionamenti contorti, 
di giustificare una reale distinzione tra sensus e intellectus, facoltà deputate ri-
spettivamente alla conoscenza del particolare e dell’universale. L’introduzio-
ne della cogitativa non fa che riconfermare questa distinzione, dal momento 
che l’attività cogitativa che prelude all’accoglimento dell’universale da parte 
dell’intelletto agente è attribuita dagli aristotelici al solo uomo. A questa con-
cezione Campanella contrappone l’idea di un intelligere che si qualifica come 
cunt hoc fieri instinctu; temere quidem, cum videamus non instinctu, sed passione praecedenti argumentari ea de 
consequentibus, et in caeteris syllogismo uti».
19 Ibid.: «[…] meliores philosophi brutis rationem concedunt. Nos autem inferimus illis oportere alterum genus 
animae tribuere supra sensitivum, vel transmigrationem animarum ex hominibus in bruta, quam in tertia parte 
et in Physiologia reprobavimus; vel sensui syllogismum suum restituere non modo ex particularibus, ut Thomi-
stae volunt et Averroistae, sed etiam, ex universalibus, id est ex praedicatis confusis».
20 Ivi, pp. (167) 168-(169) 170: «Omne enim hordeum scit equus sibi esse bonum, nedum hoc hordeum: alioquin 
nonnisi hoc vesceretur, et memoria nulli esset usui».
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intus legere, nel senso della concomitanza di ricezione degli oggetti esterni 
e di giudizio, di patire e conoscere. Se l’universale esistesse in re (ipotesi che 
Campanella di fatto rigetta), esso verrebbe percepito dalla facoltà sensitiva 
come tutti gli altri oggetti; se, invece, esso non possiede una realtà esterna 
all’anima, allora a produrlo sarà la phantasia, che – anche secondo i peripate-
tici – rientra nel novero delle facoltà sensibili21. Universale e particolare non 
sono due oggetti distinti, ma un medesimo oggetto colto in modi differenti. 
Analogamente, il senso non è realmente distinto dall’intelletto, per cui è le-
gittimo assegnare anche al primo la conoscenza dell’universale. Tanto il senso 
quanto l’intelletto apprendono l’universale come conoscenza confusa, come 
del resto lo stesso Aristotele sembra aver suggerito:
Nel primo libro della Fisica egli afferma che il senso conosce l’universale, giacché a distanza io 
percepisco prima l’uomo che Pietro; e i bambini chiamano padre ogni uomo, prima di saper 
distinguere […]. Inoltre, il senso, osservando esteriormente i dadi da gioco, vede l’universale, 
perché questo è un dado, ma dentro vede il singolare, perché è questo dado, individuato nei 
sette pezzetti di legno22.
Il binomio universale/particolare può pertanto essere ricondotto a quello 
similitudo/dissimilitudo, in quanto «l’universale è somiglianza delle cose, note 
al senso; invece il singolare è dissomiglianza anch’essa nota»23. 
Caduta la distinctio realiter di senso e intelletto, si dissolve la rigida demar-
cazione tra animali e uomo in riferimento alla pretesa superiorità ed esclusi-
vità della ragione. I bruti sono anch’essi dotati di facoltà di tipo raziocinativo, 
sebbene sui generis, e tale convinzione, ribadita a più riprese nei testi cam-
panelliani, si spinge sino alla persuasione che essi comunichino tra loro con 
specifici linguaggi:
21 Ivi, art. 7, p. (168) 169: «Rationem concedunt particularem sensui, quia cogitativam ponit Avorroës sensua-
lem portionem. Licet alii hanc in brutis intinctu doceant, sed universalem omnem negant; quoniam haec non-
nisi habentibus intellectum, cuius est universalia nosse, concedenda videntur. Sed profecto illum intellecum 
universalis, quem Aristoteles hominibus tribuit, magis convenire brutis palam est; intelligere enim est intus 
legere quae de foris accepimus; eadem vero virtus scuscipit obiecta, et iudicat, alioquin non susciperet. Rebus 
enim cognoscitivis suscipere est pati, et cognoscere ex illa passione. Quapropter si universale est in rerum 
natura, prius a sensu percipitur. Si non est, fingitur. Fingere autem phantasiae est, quae sensus est, vel ipsorum 
testimonio». Sulla centralità che la cogitativa assume nella psicologia di Averroè e sulla conseguente critica da 
parte dell’Aquinate, si veda A. de Libera, Il problema degli universali. Da Platone alla fine del Medioevo, Firenze, 
La Nuova Italia, 1999, pp. 224-228.
22 Metaph., l. I, cap. V, art. 7, p. (170) 171: «Item, primo Physicorum testatur sensum cognoscere universale, quo-
niam prius hominem a longe conspicio quam Petrum; et pueri appellant omnes homines patrem, antequam di-
stinguere sciant […]. Praetera enim sensus, lusorias aleas de foris aspieciens, videt universale, quia, scilicet, est 
alea, intus vero singulare, quia est haec singularizata septem spatiis».
23 Ibid.: «Ergo universale est similitudo rerum, nota sensui, singulare vero dissimilitudo similiter nota». 
60
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
Siamo certi che tra loro ci è voce, e che si chiamano gli augelli e i giumenti; dunque hanno 
discorso, ma noi non intendiamo la loro lingua perché né anco quella de’ Tedeschi, né de’ 
Cataini intendemo, perché ognuno pronunzia al verso suo […]24.
Il senso, quindi, accede alla conoscenza tanto dell’universale, quanto del 
particolare25. Un’ulteriore prova della continuità tra intelletto e senso è fornita 
dalla considerazione che l’anima separata, Dio e l’angelo hanno cognizione 
dei singolari, motivo sufficiente a riconoscere che l’intelletto stesso conosce i 
singolari secundum naturam26. Ritenere che all’intelletto ripugni la conoscen-
za del particolare in quanto quest’ultimo si trova sempre mescolato alla ma-
teria si rivela infondata, perché gli animali mostrano di avvertire sensazioni 
astratte come il disprezzo, l’onore, l’amicizia e l’inimicizia; attribuire questo 
tipo di sensazione al senso interno della cogitativa o estimativa, si rivela – a 
parere di Campanella – un espediente superfluo volto a giustificare lo iato che 
separa l’intelletto dal senso interno27. La conclusione di questa articolata serie 
di argomentazioni non può che essere il riconoscimento che “l’intelletto, di 
cui parla l’aristotelismo, differisce dal senso solo come l’interno dall’esterno, 
e non essenzialmente”28.
Nell’Appendix che chiude gli articoli dedicati agli argomenti sinora affron-
tati, Campanella si rivolge all’altro versante della questione: se da un lato, 
infatti, occorre riformulare l’opinione aristotelica per cui la ratio si qualifica 
come differenza specifica della specie homo, dall’altro sarebbe indubbiamente 
insensato appiattire sic et simpliciter in un’unica categoria indistinta uomo e 
bruti. Il fattore di discernimento va cercato non nelle facoltà stesse (che, lo si 
è visto, appartengono a tutti gli enti conoscenti), quanto piuttosto al modo in 
cui esse si trovano e operano nelle diverse specie. 
24 Senso, cit., p. 226.
25 Metpah., l. I, cap. V, art. 7, p. 170 (171): «Cognoscit ergo sensus utrumque: et similitudo servit discursui ad 
aliud; dissimilitudo et proprietas ad sapientiam de Deo, in quo ipsa est».
26 Ivi, p. 172 (173): «Praeterea, anima separata et Deus et angelus cognoscunt singularia. Ergo non erat intellectus 
noster faciendus aliud a sensu propterea quod cognoscit singularia, cum illi non repugnet, quatenus intellectus 
est, eadem nosse; imo, eo magis ipsi convenit, quo magis corpori inhaeret singulari. Si enim singularia non pos-
sunt intelligi secundum naturam, neque a Deo intelligentur […]».
27 Ivi, pp. (172) 173-(174) 175: «Praeterea dicit S. Thomas et Cajetanus et omnes Peripatetici, quod intellectus 
propterea non intelligit singularia, quia sunt materialia: ex quo sequitur quod sensus non sentit universalia, quia 
immaterialia; sed sensus pecudis sentit amicitiam, et leo honorem et despicientiam […]. Ergo itidem intellectus 
est materialium, et materia non sentitur sed intelligitur».
28 Ivi, p. 174 (175): «Concedit Averroës, Avivcenna et D. Thomas quod sensus percipit cuiusmodi immaterialita-
tes, sed interior qui est cogitativa, vel aestimativa: ergo – inquam – cur ponunt adhuc frustra intellectum alium 
a sensu interiori cum ratio distinctionis data nulla sit inter intellectum sensumque interiorem? […] Differt ergo 
intellectus Aristotelicus, ut intus et extra a sensu tantummodo, non essentialiter».
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Lo scarto tra uomo e animali si colloca, prima che sul piano gnoseologi-
co, su quello ontologico, perché le funzioni di raziocinio e intellezione, che 
l’uomo possiede per essenza, sono presenti negli animali soltanto per parteci-
pazione. Nello schiarire il senso di questa affermazione, si pone l’accento sul 
fatto che laddove l’uomo esercita le capacità del ratiocinari e dell’intelligere 
spontaneamente, negli animali queste operazioni scaturiscono esclusivamen-
te dalle sollecitazioni fornite dal senso e dall’immaginazione in dipendenza 
dal contatto con gli oggetti:
Dal fatto che gli animali ragionino e conoscano intellettivamente l’universale non segue che 
essi debbano venir detti identici all’uomo. Essi infatti non posseggono quelle funzioni in ma-
niera essenziale, bensì per partecipazione, in quanto il loro spirito corporeo partecipa delle 
primalità, ma non è le stesse primalità incorporee e pure […]. Ragionano infatti nella misura 
in cui sono guidati dagli oggetti e dalle modificazioni del senso e dell’immaginazione, da una 
conoscenza all’altra; tuttavia, essi non esercitano il raziocinio spontaneamente e liberamente, 
come fa l’uomo, il quale con la mente escogita cose innumerevoli, anche quando non è mosso 
dagli oggetti29.
Al di là del fattore creativo dell’inventio, che pertiene all’uomo soltanto 
e gli consente di concepire idee illimitate anche prescindendo dagli stimoli 
esterni, il fattore principale che decreta la sua superiorità sugli altri animali 
risiede nella capacità di innalzare il suo pensiero partendo dalle cose natu-
rali per elevarsi fino agli oggetti divini. È la sapientia divinorum, alla quale 
sono intimamente connesse la religione e la libertà del volere, a porre l’uomo 
al vertice degli esseri senzienti. Su tali premesse Aristotele aveva elaborato 
l’idea di un’anima di specie diversa da quella in comune con gli altri esse-
ri animati, e sin qui le sue deduzioni non sono affatto arbitrarie; l’errore, 
semmai, si annida nella convinzione che la conoscenza di tipo intellettivo 
sia inestricabilmente vincolata alla fantasia. Al contrario, esiste per l’uomo 
la possibilità di pensare sine phantasia, con una sorta di conoscenza innata, 
come quella inerente alle cose divine, la quale non si realizza per mezzo del-
le immagini e, quand’anche ricorresse a queste, esse avrebbero una sorta di 
estensione infinita; nessun animale, eccetto l’uomo, può innalzarsi a questi 
livelli di sapienza:
29 Ivi, Appendix, p. (178) 179: «Nec quia animalia ratiocinantur et intelligunt universale sunt homini conferenda. 
Haec enim non habent essentialiter, sed ex participio, quatenus spiritus eorum corporeum participat primalitates, 
et non est ipsae primalitates incorporeae, puraeque […]. Ratiocinantur enim, prout ab obiectis et passionibus 
sensus imaginationisque feruntur ex altera notitia in alteram; non tamen eliciunt ratiocinium sponte libereque, 
sicut homo qui mentis vi innumerabilia excogitat etiam cum ab obiectis non movetur».
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L’intellezione degli animali non è simile a quella umana […]. La conoscenza umana è cono-
scenza dell’idea, che causa gli oggetti ideati, e delle stesse idee divine, a cui gli animali non si 
elevano30.
Nel trattato Del senso delle cose, affrontando la questione dell’immortalità 
dell’anima umana, tra gli indizi probanti viene presentato proprio quello della 
peculiare straordinarietà del conoscere umano:
Noi veggiamo che l’uomo non si ferma sotto la natura degli elementi e del sole e della terra, 
ma molto più sopra loro intende, desidera e opera più che nullo effetto loro altissimi effetti, 
talché non pende da loro, ma da cagione molto più alta che Dio s’appella. Ecco che quando 
l’uomo va cogitando, pensa sopra il sole e poi più sopra, e poi fuor del cielo, e poi più mondi 
infinitamente31.
Il pensiero si innalza al di sopra del mondo degli effetti, per risalire alle 
loro cause seconde e, fin dove è possibile, alla stessa causa prima: questo aneli-
to alla conoscenza dell’infinito, lungi dal rappresentare una vana aspirazione, 
costituisce la cifra della natura umana, la vera scaturigine della sua superio-
rità:
Dice Aristotele ch’è vana imaginazione pensar alto; e io dico con Trimegisto ch’è bestialità 
pensar tanto basso […]32.
È pur vero che gli animali stessi manifestano comportamenti che denotano 
un senso del religioso; tuttavia, si tratta più di un presentimento o di un’i-
stintiva attrazione verso il bene, diversa dalla “scienza dell’infinito invisibile” 
perseguita dall’uomo:
E quantunque alcuno adori la luna, come gli elefanti, e altri il sole, come il gallo, e altri altra 
cosa, non però hanno inalzata la religion loro a Dio infinito. Ben si deve stimare che tra l’api 
e animali gregali ci sia conoscenza confusa della divinità, perché ogni cosa ama il bene, e in 
confuso tutti il primo bene presentiscono. Ma questa chiara scienza dell’infinito invisibile 
nell’uomo solo è manifesta […]33.
Poiché è unica la causa creatrice degli enti, che li ha voluti simili a sé ren-
dendoli partecipi della sapientia, uomini e animali sono in qualche modo ac-
comunati dall’innato desiderio di conoscere. Cionondimeno, la diversità di 
funzioni appena accennata denota una differenza in qualche modo di tipo 
30 Ivi, p. (180) 181: «Sic etiam intellectio brutorum non est similis humanae […]. Humana enim est universalis 
ideae insuper causantis ideata, ipsarumque idearum divinarum, ad quas bruta non eriguntur».
31 Senso, cit., cap. 25, p. 96.
32 Ivi, p. 97.
33 Ibid.
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ontologico a suo fondamento. Qui Campanella si connette alla lunga tradizio-
ne, inaugurata da Aristotele e rimodulata dalla teologia cristiana, di un’anima 
infusa direttamente da Dio nell’uomo, garanzia tanto di immortalità quanto 
di connessione con il divino. Per non incorrere in una palese contraddizione 
con quanto precedentemente asserito, lo Stilese introduce una precisazione 
lessicale, che sottende un modo di concepire quest’anima in accordo con il 
paradigma panpsichista, preferendo il termine “mens”, già attestato nei Padri 
della Chiesa:
La stessa sapienza di Dio ha fatto noi ed essi, e quel che c’è in noi c’è anche in essi, quanto a 
capacità conoscitiva umbratile e partecipativa, giacché Dio ha fatto gli enti non totalmente 
dissimili da sé. Egli aggiunge in noi una mente immortale, che i dottori han chiamato ragione 
e intelletto […]. Ambrogio tuttavia nel libro De dignitate hominis ritiene che si debba chiama-
re non intelletto e ragione, bensì mente; così Giustino ed altri34.
È indubbio che, assunti in questo significato speciale la razionalità e l’in-
telletto, sarebbe illegittimo definire ragionevoli e intelligenti gli animali35. 
Ad ulteriore chiarimento di questo delicato punto, il Domenicano ricorda 
che, sebbene tutti gli enti provengano da un’unica e medesima causa crea-
trice e siano composti delle tre Primalità presenti in modo eminente in Dio, 
tuttavia essi si distinguono per gradi dipendenti dall’essenzialità o meno 
delle loro facoltà, disponendosi così su livelli ontologicamente distinti e ge-
rarchicamente ordinati. Prendendo in considerazione la sapienza (ma un 
ragionamento analogo può farsi per ciascuna facoltà), Campanella osserva 
che essa
È naturale, in grado debole, negli elementi e nelle pietre; la pietra è potenziata nei metalli, 
mentre il metallo è depotenziato nella pietra e potenziato nella pianta; infatti i metalli hanno 
la vita come le piante, per partecipazione, mentre la pianta l’ha per essenza; la pianta partecipa 
del grado sensitivo, ma l’animale lo possiede per sé; il sensitivo è razionale per partecipazione, 
mentre l’uomo lo è per essenza; l’uomo è intellettuale per partecipazione, l’angelo lo è essen-
zialmente […]36. 
34 Metpah., l. I, cap. V, Appendix, p. (180) 181: «Eadem sapientia Dei fecit nos et illa, et quidquid nobis inest, inest 
et illis de virtute cognoscitiva umbratili, et per participationem. Neque enim dissimilia totaiter sibi fecit Deus 
entia. Addit in nobis mentem immortalem, cui nomen rationis et intellectus tribuerunt doctores […]. Ambrosius 
tamen contendit il libro De dignitate hominis non intellectum et rationem animam, sed mentem appellari opor-
tere; sic Iustinus et alii».
35 Ibid.
36 Ivi, pp. (180) 181-(182) 183: «Exemplum accipe de sapientia, quae est naturalis in elementis et lapidibus exiliter, 
lapis autem in metallis eminentius, metallum in lapide vilius, in planta eminentius; vegetant enim sicut planta quasi 
participio, planta vero per essentiam; planta particpat sensitivum gradum, animal per se habet illum. Sensitivum est 
rationale participio, homo vero per essentiam; est homo intellectualis participio, angelus essentialiter […]».
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Naturalmente, al vertice di questa scala si pone Dio, l’unico ente a cui com-
pete di essere tutto per essentiam ed eminenter37. È dunque al sapor (termine 
che, come si è avuto modo di chiarire, è in Campanella associato a quello di 
sapientia) e non all’universale che occorre guardare per comprendere a fondo 
la reale differenza tra il modo di conoscere proprio dell’uomo e quello che è 
invece comune a tutti gli esseri animati. La chiarificazione del valore denota-
tivo dei termini utilizzati si rivela fondamentale e imprescindibile per evitare 
di incorrere in errori causati da un uso ambiguo delle parole:
Sosteniamo che Aristotele non ha conosciuto la differenza tra noi ed essi [scil. gli animali]. In-
fatti, le operazioni, che egli attribuisce all’anima immortale, convengono maggiormente agli 
animali; e quanti le negano a questi, per difendere l’immortalità dell’uomo, rendono sospetta 
la verità e rovinano la teologia, la quale non distingue l’uomo dagli animali in base alla cono-
scenza dell’universale aristotelico, bensì in base al sapore delle cose divine […]. Agli animali, 
dunque, noi riconosciamo la spontaneità, e non la libertà; l’intelletto sensitivo, che non merita 
il nome d’intelletto, ma solo quello di estimativa, e non l’intelletto mentale […]38.
Un ultimo punto degno di considerazione riguarda il caso particolarissi-
mo dell’individuo Cristo, la cui modalità di conoscere si rivela problematica 
in dipendenza de fatto che egli è uomo e, allo stesso tempo, Dio. La questione 
è affrontata nel XVIII dei Theologicorum libri, dedicato, appunto, alla Cri-
stologia. In virtù della sua natura umana, Cristo possiede una conoscenza 
acquisita attraverso i sensi, altrimenti i sensori di cui è dotato il suo corpo si 
rivelerebbero del tutto vani. A differenza degli altri uomini, però, in Cristo 
la conoscenza sensibile si rivela come l’occasione per argomentare sulle real-
tà soprasensibili, in una maniera che supera ogni capacità umana, perché in 
lui l’alienatio rispetto ai sensi, che nell’uomo comune è una condizione ano-
mala (e talvolta nociva), gli consente di conoscere quidditativamente oggetti 
del tutto sfuggenti alla sensibilità, come gli angeli39. Anche Cristo giunge 
alla conoscenza dell’intero a partire da quella di una parte, analogamente 
a quanto avviene per gli uomini; diversamente da questi, tuttavia, la sua 
facoltà di riconoscere i legami tra le cose è totale, nel senso che dalla sem-
37 Ivi, p. (182) 183: «Deus per essentia, et eminenter omnia idest unitius, universalius et plenius».
38 Ibid.: «At differentiam inter nos et illa Aristotelem non novisse contendimus. Operationes enim quas immor-
tali tribuit animae, brutis conveniunt magis, quibus qui eas negant, ut hominis immortalitatem tueantur, verita-
tem suspectam reddunt, et theologiam convellunt: quae non ex universalis Peripatetici notitia, sed ex divinorum 
sapore hominem a brutis distinguit […]. Brutis ergo spontaneitatem, non libertatem; rationem et intellectum 
sensualem, non mentalem, qui nec nomen intellectus sed aestimativae tantum meretur, nos agnoscimus […]».
39 Tommaso Campanella, Cristologia. Inediti Theologicorum libri XVIII, testo critico e traduzione a cura di R. 
Amerio, Roma, Centro internazionale di studi umanistici, 1958, cap. XIX, art. 6, p. (54) 55. 
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plice osservazione di pochi dettagli egli è in grado di pervenire alla scientia 
omnium rerum40. È vero che – come suggerisce un passo del Vangelo di Luca 
– Cristo «cresceva in sapienza e in età», cioè la sua conoscenza del mon-
do si sviluppava accrescendosi nel tempo; ma questa modalità non esclude 
che, in linea di principio, egli potesse conoscere per scienza infusa tutto sin 
dall’inizio. È fuor di dubbio che, data la condizione di superiorità rispetto 
a tutti gli altri uomini, nei confronti dei quali egli si è rivelato un maestro e 
non un discepolo, Cristo non apprese dagli uomini; né si deve pensare che 
la sua conoscenza razionale gli fosse trasmessa dagli angeli. Piuttosto, la sua 
ratio poteva prescindere del tutto da una previa conoscenza sensibile e se 
anche gli angeli apportarono alcunché alla sua cognizione perfetta, questo 
dev’essere inteso come una sorta di corrispondenza (adequatio) degli oggetti 
sensibili a quei contenuti che la ragione di Cristo già possedeva in sé41.
40 Ibid.
41 Ivi, p. (56) 57.
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1. Premessa
La dottrina cartesiana della sui causa segna una rottura rispetto alla teolo-
gia tradizionale, in quanto sostituisce alla concezione canonica dell’aseità ne-
gativa, per cui Dio è a sé nel senso di non avere causa, una concezione positiva 
dell’aseità, per cui Dio è “in qualche modo” (quodammodo) e “per analogia” 
(per analogiam) causa di se stesso. 
Studi recenti hanno cercato, sia attraverso uno scavo sulle fonti, nel quadro 
del rinnovamento degli studi dei rapporti fra Descartes e la scolastica, sia, an-
che, mediante un lavoro di analisi interna dei testi cartesiani, di attenuare la 
radicalità di quella che Gilson chiamò, proprio per caratterizzarne la radicali-
tà, «Une nouvelle idée de Dieu»1. Si sono così individuati in Francisco Suárez 
alcuni elementi dottrinali che avrebbero anticipato gli sviluppi cartesiani, le-
gando la dottrina cartesiana della sui causa a Suárez: come Suárez affermò, 
andando oltre le restrizioni della tradizionale teologia tomistica, che si danno 
in Dio delle ragioni (rationes), seppur non delle vere cause (causae), della sua 
esistenza, così Descartes asserisce che l’essenza di Dio è la ragione, ossia la 
causa, se non presa in senso strettamente efficiente, della sua esistenza2. Gli 
1 E. Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, Paris, Vrin, 1930, p. 224.
2 J.-L. Marion, Entre analogie et principe de raison, in Descartes, Objecter et répondre, éd. J.-M. Beyssade et J.-L. 
Marion, Paris, PUF, pp. 305-334, poi ripreso col titolo di La causa sui. Responsiones I et IV, in Questions car-
tésiennes II. Sur l’ego et sur Dieu, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, pp. 143-182, trad. it. di I. Agostini: 
Questioni cartesiane sull’io e su Dio, Milano, Mondadori, 2010, pp. 88-112; E. Scribano, L’esistenza di Dio. Storia 
della prova ontologica da Descartes a Kant, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 61-122; A. Goudriaan, Philosophische 
* Sigle utilizzate: AT = René Descartes. Œuvres, éd. par Ch. Adam et P. Tannery, nouv. présent. par J. Beaude, P. 
Costabel, A. Gabbey et B. Rochot, 11 vols., Paris, Vrin, 1964-1974; B = René Descartes. Tutte le lettere 1619-1650 
(2005), a cura di G. Belgioioso, con la collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, F. A. Meschini, M. Savini e di J.-R. 
Armogathe, Milano, Bompiani, 2009; B Op I = René Descartes. Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, con la 
collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, M. Savini, Milano, Bompiani, 2009.
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interpreti restano, tuttavia, ancora divisi su alcuni aspetti non secondari, che 
certamente non sono ininfluenti per una corretta determinazione dell’origi-
nalità della sua dottrina: questo studio cerca di offrire nuovi elementi, sia di 
esegesi, sia di indagine storica, che mirano a maggiormente circoscrivere il 
punto in cui si situa la novità della dottrina cartesiana.
2. I dati testuali
Come è noto, Descartes offre nelle Meditationes tre dimostrazioni dell’esi-
stenza di Dio: due a posteriori, nella II Meditazione, ed una a priori, nella III. 
La principale differenza fra le due dimostrazioni a posteriori concerne l’effet-
to da cui esse muovono: la prima dall’idea di Dio, mentre la seconda dall’io 
che possiede l’idea di Dio. Poiché, però, l’idea di Dio è essenziale a entrambe 
le prove, in quanto identica e, rispettivamente, costitutiva dell’effetto da cui 
muovono, allora Descartes preferisce presentare le prove come un unico argo-
mento (AT VII 14 e 106, B Op I 696-698 e 820). Comunque, la seconda prova 
contiene, sebbene non esplicitato, un elemento che non è presente, neppure 
implicitamente, nella prima: la nozione di sui causa: infatti, considera la pos-
sibilità che l’io venga da se stesso e la esclude non per «l’axiome ordinaire de 
l’Ecole» (AT III 336, B 185, p. 1426) che è impossibile che qualcosa venga da se, 
ma perché l’ego non ha tale capacità (AT VII 48, B Op I 742-744). 
Lungi dall’essere un’impossibilità logica, l’io che ha l’idea di Dio non può 
venire da se stesso perché non ha la capacità di darsi tutte le perfezioni con-
tenute in tale idea. In questo modo, però, è lasciata aperta la possibilità di un 
ente che sia tale da poter venire da se stesso; questo ente è Dio, che non è più 
definito, come nella prima prova, come l’ente che contiene tutte le perfezioni 
(AT VII 46, B Op I 740-742), ma come un ente che dà a se stesso tutte le per-
fezioni contenute nell’idea di Dio («omnes enim perfectiones quarum idea 
aliqua in me est, mihi dedissem, atque ita ipsemet Deus essem»: AT VII 48 l. 
8-10, B Op I 742-744). 
La sui causa diviene esplicita nelle Primae responsiones, dove Descartes 
afferma: 1) di non avere asserito che è impossibile che qualcosa sia causa di se 
stesso (AT VII 108, B Op I 822); 2) che il lume di natura detta che non esiste 
Gotteserkenntnis bei Suárez und Descartes: im Zusammenhang mit der nederländischen reformierten Theologie 
und Philosophie des 17. Jahrhunderts, Leiden-Boston-Köln, Brill, 1999, pp. 73-84 e 249-252. 
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cosa alcuna di cui non sia lecito chiedere perché esista, ossia ricercare la sua 
causa efficiente (cur existat, sive in ejus causam efficientem inquirere), o, se non 
la ha, postulare perché essa non ne abbia bisogno (AT VII 108, B Op I 822), 
ed è autoevidente che tutto ciò che esiste deriva la sua esistenza da una causa 
o da se stesso come se fosse una causa (tanquam a causa) (AT VII 112, B Op 
I 826-828). Questo è il caso di Dio, in cui esiste una potenza tanto grande ed 
incomprensibile (tanta et tam inexhausta potentia) che egli non ha mai avuto 
bisogno di alcunché per esistere e per essere conservato, in modo da essere, in 
un certo senso, la causa di se stesso (quodammodo sui causa) (AT VII 109, B 
Op I 822-824). Quindi, poiché Dio conserva realmente se stesso (se revera con-
servat), sembra appropriato chiamare Dio causa di se stesso (sui causa) (AT 
VII 109, B Op I 822-824). Ricercando la causa (causa) del fatto che Dio esiste 
o continua ad esistere, e prestando attenzione all’immensa ed incomprensi-
bile potenza (immensa et incomprehensibilis potentia) contenuta nell’idea di 
Dio, riconosciamo difatti che tale potere è così grande (exuperans) che egli è 
senz’altro la causa della sua esistenza continua. Quindi, affermiamo che Dio è 
da se stesso non in senso negativo (negative), ma in senso assolutamente posi-
tivo (positive) (AT VII 110, B Op I 824-826). 
Descartes può quindi risolvere la difficoltà posta da Caterus contro la sua 
seconda prova a posteriori e che, di fatto, come l’obiettore rilevava, gravava 
sulla stessa seconda via di Tommaso e non era stata risolta neppure da Suárez, 
evocato esplicitamente: la prima causa potrebbe non essere Dio in quanto ciò 
che è incausato potrebbe essere finito (AT VII 95, B Op I 804-806)3. La rispo-
sta di Descartes è che la prima causa è Dio non perché egli sia incausato, ma 
perché è causa di se stesso.
La sui causa è reintrodotta anche in risposta alle obiezioni di Caterus con-
tro la prova della V Meditazione. Se si considera il contesto della meditazione 
e la struttura della prova, risulta chiaro che essa è condotta in maniera ana-
loga alle dimostrazioni della matematica, ossia a partire dalla natura della 
cosa stessa (AT VII 65, B Op I 766), in conformità alla struttura della dimo-
strazione propter quid (o ex causis) degli Analitici posteriori di Aristotele, cui 
Descartes si riferisce espressamente, nella lettera a Mersenne del giugno 1641, 
3 Il brano è in F. Suárez, Metaphysicae disputationes, disp. 30, sect. 2, n. 22, in Opera omnia, 28 voll., apud Lu-
dovicum Vivès, Parisiis, 1856-1878, vol. XXVI, p. 71a. Per l’identificazione del testo di Suárez, mi permetto di 
rinviare a I. Agostini, L’infinità di Dio. Il dibattito da Suárez a Caterus. 1597-1641, Roma, Editori Riuniti, 2008, 
pp. 306-310 e Id., Descartes’ ens summe perfectum et infinitum and its Scholastic Background, in Infinity in Early 
Modern Philosophy, eds. O. Nachtomy and R. Winegar, Springer, 2018, pp. 9-25, pp. 20-22.
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a proposito della prova dell’esistenza di Dio della Quinta Meditazione (AT III 
383, B 118, p. 400), un testo su cui dovrò ritornare.
Ciò spiega perché Descartes possa distinguere la dimostrazione della 
Quinta Meditazione dall’argomento criticato da Tommaso d’Aquino nella sua 
Summa theologiae – cioè l’argomento di Anselmo, letto da Tommaso come 
una propositio per se nota (pa. I, q. 2, a. 1) –, rivendicando che la sua prova non 
parte dal significato del termine ‘Dio’, ma dalla «vera ed immutabile natura, 
o essenza, o forma» [vera et immutabilis natura, sive essentia, sive forma] di 
Dio (AT VII 115, B Op I 830-832). Con una tale affermazione, Descartes col-
lega, di fatto, la sua prova al modello di argomento discusso da Tommaso non 
nell’articolo 1, ma nell’articolo 2 della questione sull’esistenza di Dio della 
Summa theologiae, che non è quello di una proposizione autoevidente, ma di 
una vera dimostrazione a priori, secondo il modello degli Analitici posteriori, 
dimostrazione che Tommaso afferma come impossibile, anch’essa, sulla base 
dell’indisponibilità della condizione richiesta da una dimostrazione a priori: 
la definizione del soggetto, ossia, nel caso presente, la definizione di Dio. 
Nelle Primae responsiones, comunque, Descartes rielabora questo argo-
mento. Riconosce difatti che sulla prova grava una “difficoltà considerevole” 
(AT VII 116, B Op I 832) che concerne la premessa minore, secondo cui l’e-
sistenza appartiene alla vera ed immutabile natura di Dio. Per risolverla, ar-
gomenta come segue: le idee che non contengono vere ed immutabili nature, 
ma sono composte dall’intelletto, possono essere sempre mentalmente divise 
non solo per astrazione, ma per mezzo di una operazione chiara e distinta 
(AT VII 117, B Op I 832-834). Ma, se prestiamo attenzione all’immenso potere 
(immensa potentia) dell’ente sommamente perfetto, non possiamo pensare la 
sua esistenza come possibile senza renderci conto che egli può esistere per sua 
propria forza (propria sua vi). Conseguentemente, poiché è evidente per lume 
naturale che ciò che esiste per propria forza esiste sempre, dobbiamo conclu-
dere che tale ente esiste realmente, è esistito dall’eternità e non può non posse-
dere tutte le perfezioni contenute nell’idea di Dio (AT VII 85, B Op I 792-794). 
Descartes rileva che la nuova formulazione della prova è differente solo 
nel modus loquendi (AT VII 120, B Op I 836-838). Ma, di fatto, la prova è ora 
fondata non sulla perfezione, ma sulla potenza di Dio, esattamente come la 
seconda prova a posteriori. Inoltre, come la seconda prova a posteriori, l’argo-
mento non fa semplicemente leva sull’essenza di Dio, ma sull’essenza di Dio 
come causa efficiente.
La nozione di sui causa farà scaturire la reazione di Antoine Arnauld, che ne 
contesta sia l’ortodossia (AT VII 214, B Op I 968-970) sia la possibilità logica (AT 
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VII 208, B Op I 960). A causa delle obiezioni di Arnauld, Descartes modifica il 
testo delle Primae responsiones, inserendo, fra le altre cose, la seguente addizione: 
Ubi tamen est notandum, non intelligi conservationem quæ fiat per positivum ullum causae 
efïicientis influxum, sed tantum quod Dei essentia sit talis, ut non possit non semper existere4. 
Questa addizione introduce un cambiamento rispetto alle Primae respon-
siones: la positività della sui causa non deve essere interpretata nel senso della 
positività di un influsso causale efficiente, ma nella positività dell’essenza di-
vina che garantisce che Dio non ha bisogno di causa per esistere. Ed è preci-
samente su questo nuovo modo di intendere la sui causa che ruota lo sviluppo 
delle Quartae responsiones:
Cum quaeritur an aliquid sibi ipsi existentiam dare possit, non aliud est intelligendum, quam 
si quaereretur, an alicujus rei natura sive essentia sit talis, ut causa efficiente non indigeat ad 
existendum5. 
Alla nozione di causa efficiente si sostituisce quella di essenza positiva della 
cosa (positiva rei essentia), intermedia fra causa efficiente propriamente detta 
(causa efficiens proprie dicta) e nessuna causa (nulla causa), che garantisce che 
Dio “non ha bisogno di causa per esistere” (AT VII 236, B Op I 298), dove la 
positività dell’essenza è l’inesauribile potere di Dio che è – come Descartes af-
ferma – la causa o ragione per cui Dio non ha bisogno di causa («rationem sive 
causam ob quam Deus non indiget causa»: AT VII 236, B Op I 996-998), se-
condo una formulazione adottata anche nelle Rationes more geometrico dispo-
sitæ («causa sive ratio, propter quam nulla causa indiget ad existendum»: AT 
VII 164-165, B Op I 896-898). È dunque la “causa formale”, o “ragione derivata 
dall’essenza di Dio” (causam formalem, sive rationem ab essentia Dei petitam), 
ciò in virtù di cui Dio non ha bisogno di causa per esistere o essere conservato 
(AT VII 236, B Op I 996-998) e in forza della quale si può dire che Dio viene 
da se stesso come da causa formale (AT VII 238, B Op I 1000). In effetti, nulla 
può dare a se stesso l’esistenza nel significato stretto implicato dal significato 
proprio del termine di “causa efficiente”, perché ciò è contraddittorio (AT VII 
240, B Op I 1002). La causalità efficiente è, dunque, solo un’analogia (analogia; 
AT VII 241e 243, B Op I 1002-1004 e 1006), ed è solo per analogia (per analo-
giam; AT VII 240, B Op I 1002) che l’essenza di Dio può essere correlata alla 
causalità efficiente (AT VII 241, B Op I 1002-1004).
4 Primae responsiones, AT VII 109, ll. 16-19, B Op I 822-824.
5 Quartae responsiones, AT VII 240, ll. 23-26, B Op I 1002.
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3. Status quaestionis: le letture degli interpreti
Questi sono i dati testuali, ridotti all’osso, su cui però tornerò, integrando-
li. Dati testuali non univoci, che difatti non sono stati sufficienti, come spesso 
accade, a determinare l’accordo fra gli studiosi che da sempre si sono confron-
tati su di essi, sia per quel che riguarda il livello dell’interpretazione testuale, 
sia per quel che concerne il problema dell’originalità della dottrina di Descar-
tes, due questioni che sono spesso andate di pari passo nella storia dell’esegesi 
cartesiana, a mio avviso a ragione, seppur con risultati ancora oggi non inte-
ramente soddisfacenti.
L’idea di una novità assoluta della sui causa cartesiana fu, diversi decenni 
dopo Gilson, riconsiderata da Jean-Luc Marion, che individuò un precursore 
della dottrina cartesiana in Suárez, e segnatamente nella tesi, a fondamento 
dell’inclusione di Dio nell’oggetto della metafisica, per cui di Dio non esiste, 
in senso stretto, una causa vera e reale (vera et realis causa), ma ragioni (ratio-
nes). Questo fatto, tuttavia, non avrebbe tolto in alcun modo, secondo Marion, 
l’originalità della dottrina cartesiana che, anzi, sarebbe risultata proprio per 
contrasto con la posizione suáreziana: per Marion, infatti, Descartes pensa in 
senso stretto l’autocausalità efficiente di Dio; e la stessa dottrina delle risposte 
ad Arnauld, lungi dall’implicare un assorbimento della causa efficiente nella 
formale, confermerebbe invece il primato dell’efficienza6.
Le tesi di Marion furono messe in discussione dal suo allievo Vincent Car-
raud, nel monumentale studio su Causa, sive ratio. Carraud sottolinea come 
Descartes non scriva mai causa sive ratio / propter quam, ma causa / sive ratio 
propter quam, perché egli non vuole in alcun modo asserire un’equivalenza 
universale (pre-leibniziana) fra causa e ragione, la quale vale solo negli enti 
finiti, bensì stabilire (nel caso – unico – di Dio), una luogotenenza, quella per 
cui la ratio tiene il luogo della causa, per cui Dio non è propriamente causa, 
ma come (tanquam) se fosse causa. Dio, infatti, non è causa di sé se non per 
la finitezza del nostro intelletto, ovverosia secondo un’analogia di proporzio-
nalità utilizzata per pensare la potenza incomprensibile e, insieme, incono-
scibile, di Dio da cui scaturiscono le verità eterne. In se stessa, però, l’essenza 
divina, lungi dall’essere sottomessa alla causa, ne è al di sopra, e la ratio vi si 
applica proprio per preservarne l’intellegibilità posta l’impossibilità di esten-
6 J.-L. Marion, Entre analogie et principe de raison, trad. it. cit., pp. 99-112.
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dervi la causa efficiente (che invece rimane il principio di intelligibilità per 
tutti gli enti finiti)7. 
L’interpretazione di Carraud, a sua volta, è stata criticata da Emanuela 
Scribano, che ha sostenuto che sia la seconda prova dell’esistenza di Dio, sia la 
replica a Caterus, indicano chiaramente che Descartes ha in mente una causa 
sui come causa efficiens sui ipsius, ossia una causa che, producendo la propria 
esistenza, è anche in grado di causare la totalità delle perfezioni contenute 
nell’idea di Dio. La riduzione della causa efficiente alla formale, poi, quale si 
realizza nelle Quartae responsiones, mentre, certamente, implicherebbe un’at-
tenuazione della radicalità della posizione della replica a Caterus, nondimeno 
non toglierebbe il dato minimale: vi è qualcosa di comune alla causa efficiente 
ed alla causa formale che Cartesio intende tenere fermo, e cioè il fatto di esse-
re un principio di conoscenza; ciò che della causa sui deve essere conservato, 
secondo Cartesio, quando anche la si interpreti come causa formale, è ciò che 
permette la conoscenza scientifica di quello che si vuole dimostrare. Questo 
minimo comun denominatore consente di sottomettere Dio al regime di cau-
salità e, con ciò, di collocare Descartes nella linea della storia del principio di 
ragion sufficiente: Dio è sottoposto al regime di causalità per quel che della 
causa (efficiente e formale), ossia l’essere un principio di conoscenza e di in-
telligibilità. Il principio di intelligibilità non ha dunque eccezioni, poiché la 
causa prima non vi si sottrae. Cartesio, come farà poi Leibniz, riconosce la 
dimostrabilità a priori, in linea di principio, di ogni proposizione. Il che è l’e-
satto opposto della inconoscibilità cui, secondo Carraud, l’endiadi causa sive 
ratio, e l’uso analogico della causa efficiente rinvierebbe8.
4. Verso un tentativo di inquadramento della questione: un fatto testuale ed 
un fatto storico
Ritengo che, per fare luce in questo complesso scenario, che qui non ho 
potuto che riassumere alquanto succintamente, occorra tenere presente due 
fatti, uno testuale ed uno storico, che qui sintetizzo e che nel seguito del testo 
svilupperò in dettaglio.
7 V. Carraud, Causa sive ratio: La raison de la cause de Suarez à Leibniz, Paris, Presses Universitaires de France, 
2002, pp. 167-293.
8 E. Scribano, Recensione a V. Carraud, Causa sive ratio: La raison de la cause de Suarez à Leibniz (Paris, 2002), in 
«Historia philosophica», vol. I, 2003, pp. 114-118.
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Quello testuale è che le differenti, se ve ne sono, formulazioni, da parte 
di Descartes, della dottrina della sui causa sono tutte accomunate dall’inter-
pretazione di tale causa come una vera causa; in questo senso, sia la ratio per 
cui Dio non ha una causa, sia la causa formale delle Quartae Responsiones, se 
certamente attenuano il senso radicale di un’interpretazione della sui causa 
in termini di pura causa efficiente, non tolgono lo statuto ontologico della sui 
causa e, quindi, non solo non consentono una sua dissoluzione in una ratio 
che sia mera espressione della finitezza dell’intelletto umano, ma impedisco-
no di considerare l’autocausalità divina come un semplice principio di cono-
scenza: la ratio di cui parla Descartes è, bensì, un principio di conoscenza, ma 
è anzitutto un principio ontologico, ossia una vera causa, seppur non interpre-
tabile in senso puramente efficiente.
Quello storico è, invece, che, anzitutto, prima di Descartes, era stata già asse-
rita, all’interno della scolastica, e nel cuore dello stesso tomismo, l’esistenza, in 
Dio, di rationes intese non come meri principi conoscitivi, ma ontologici, ovve-
ro non meri principi di conoscenza dell’appartenenza di determinate proprietà 
a Dio, ma ragioni dell’appartenenza stessa; ossia non semplici rationes cogno-
scendi, bensì rationes essendi, seppur non intese come vere cause; e, in secondo 
luogo, che sarà sulla base di questa nozione di ratio, originariamente ristretta – 
nel dibattito scolastico – al solo caso della implicazione degli attributi, che, nella 
scolastica dell’età moderna, sarà costruita, a partire da Suarez per poi penetrare, 
seppur sempre quale orientamento minoritario, all’interno dello stesso ordine 
gesuita e soprattutto in quello domenicano, l’idea di una dimostrazione a priori 
condotta aliquo modo, o quoadnos, dell’esistenza di Dio9.
In questo senso, è certo non solo che secondo Descartes Dio è sottomesso 
al regime di causalità e che, quindi, la sua dottrina della sui causa si inscrive a 
pieno titolo nella storia del principio di ragion sufficiente, ma anche che questo 
accade non semplicemente – né potrebbe accadere – perché la causa formale è, 
come effettivamente pure è, un principio gnoseologico, bensì perché essa è an-
che un principio ontologico; e che la portata ontologica della ratio in Dio era sta-
ta riconosciuta ben prima di Descartes all’interno della stessa scolastica dell’età 
moderna. Ne risulta che è rispetto a questa acquisizione, che precede Descartes, 
che va quindi misurata l’originalità della dottrina cartesiana della sui causa.
9 Mi permetto di rinviare, qui, a I. Agostini, La démonstration de l’existence de Dieu. Les conclusions des cinq 
voies de Thomas d’Aquin et la preuve a priori dans le thomisme du XVIIe siècle, Turnhout, Brepols («The Age of 
Descartes»), 2016, Partie II.
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5. La sui causa come vera causa
Ho rilevato sopra come Descartes, con Arnauld, spieghi la sui causa di-
chiarando esplicitamente l’inammissibilità di un concetto di causa efficiente 
in senso stretto (causa efficiens proprie dicta), ma anche quello di una aseità 
puramente negativa (nulla causa) attraverso il concetto di essenza positiva 
(positiva essentia) di Dio, cui si può analogicamente estendere il concetto di 
causa efficiente, da identificare con l’inesauribile potere di Dio che è la causa o 
ragione per cui Dio non ha bisogno di causa (AT VII 164-165, B Op I 896-898; 
AT VII 236, B Op I 996-998).
Fu su questi testi che i discepoli di Descartes puntarono per difendere De-
scartes dall’accusa di eterodossia della dottrina della sui causa, interpretandola 
alla luce della tradizionale dottrina dell’inclusione dell’esistenza nell’essenza: 
spiegando la sui causa nei termini dell’essenza di Dio che non ha bisogno di 
causa per esistere, Descartes non dice nulla di diverso da ciò che hanno detto 
da sempre i teologi dichiarando che l’essenza di Dio contiene la sua esistenza.
Così, esemplarmente, Johannes Clauberg:
Deum a se positive effici nuspiam Cartesius asseruit […] Non aliud volunt Scholastici, quando 
dicunt, Existentiam esse de Essentia Dei […] Pudet pigetque de nudis verbis tantas iniri pu-
gnas, cum in re sit consensus apertissimus10.
La strategia nel suo complesso era chiara: legittimare sul piano autorita-
tivo, dopo averle preventivamente svuotate di ogni significato eterodosso, le 
affermazioni cartesiane sulla sui causa, associandole a fonti canoniche11.
In tal modo, però, si perdeva il punto dell’originalità precisa della dottri-
na cartesiana12, perché quello che Descartes voleva sottolineare è che questa 
implicazione fosse di natura causale, seppur non efficiente. A tal scopo, con 
Arnauld, Descartes compiva una doppia operazione: non solo, come si è detto, 
trasformava la nozione di causa efficiente nella nozione di essenza positiva, 
ma interpretava tale essenza in termini causali, asserendo che tale essenza 
coincide con la causa formale: l’essenza di Dio era, infatti, esplicitamente, 
qualificata come la “causa formale” o “ragione”, derivata dall’essenza di Dio 
10 J. Clauberg, Defensio cartesiana, in Opera omnia philosophica, Amsterdam, Blaev, 1691 (rist. anast. 2 voll., 
Hildesheim, Georg Olms, 1968), cap. 23, § 7, p. 1014.
11 I. Agostini, L’infinità di Dio, cit., pp. 336 ss.
12 Come attesta il rinvio di Clauberg (ibid.) alle autorità tradizionali, che nel frattempo erano state chiamate in 
causa da Heereboord, su cui Clauberg si appoggia (De notitia Dei naturali, Coroll. 10, in Meletemata philosophica 
[1654], Neomagi, ex officina Andraeae ab Hoogenhuysen, 1664, p. 26b). 
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(causa formalis, sive ratio ab essentia Dei petita), in virtù della quale Dio non 
ha bisogno di causa per esistere o essere conservato (AT VII 236, B Op I 996-
998) e, conseguentemente, viene da se stesso come da causa formale (tanquam 
a causa formali) (AT VII 238, B Op I 1000). 
È in tal senso che va inteso il riferimento esplicito da parte di Descartes, a 
mia conoscenza non ancora commentato adeguatamente dagli studiosi, agli 
Analitici secondi di Aristotele, nelle Quartae responsiones:
Cum autem integram rei essentiam pro causa formali hic sumo, Aristotelis vestigia tantum 
sequor: nam lib. 2 anal. post. c. 11, causa materiali praetermissa, primam nominat αἰτίαν τὸ τί 
ἦν εἶναι, sive, ut vulgo vertunt Latini philosophi, causam formalem.13
Questo testo mostra che, per Descartes, l’introduzione della causa formale 
non ha, quale obiettivo, quello di escludere ogni forma di causalità da Dio, ma 
quello di interpretare la nozione di causalità efficiente esplicitata nelle Prime 
risposte nei termini di un altro principio di implicazione dell’esistenza, non 
più efficiente, ma sempre causale: la causa formale.
Questo brano, cioè, indica precisamente che l’essenza divina, intesa come 
si è visto, non come causa efficiente, ma come essenza, resta, purtuttavia, una 
causa (formale). I livelli, cioè, sono bensì tre, causa efficiente in senso stretto, 
nessuna causa, essenza positiva; e quest’ultimo assorbe in sé, propriamente, 
un livello causale, quello della causa formale, vera causa. L’implicazione fra 
essenza ed esistenza è, dunque, una forma di vera causalità, quella formale. 
L’essenza o natura di Dio, cioè, è tale per cui Dio non ha bisogno di causa 
efficiente per esistere (rei natura sive essentia sit talis, ut causa efficiente non in-
digeat ad existendum), ossia l’essenza intermedia fra la causa efficiente e nulla 
causa è una vera causa formale che dà ragione dell’appartenenza (e non della 
semplice conoscenza dell’appartenenza) all’essenza divina dell’esistenza.
Sennonché, una tale struttura di implicazione causale (formale) non era al-
tro che quella operante nella Quinta Meditazione, nella dottrina delle essenze, 
intese come forme immutabili ed eterne da cui possono dedursi proprietà, che 
è in quel luogo immediatamente trasferito al caso di Dio per la prova a priori. 
Di questa, come della prova a posteriori dell’esistenza di Dio, la condizione 
di possibilità era, come Descartes dirà espressamente a Caterus14, la dottrina 
dell’idea chiara e distinta di Dio, ovverosia la dottrina secondo cui l’idea di 
13 Quartae responsiones AT VII 242, ll. 15-19, B Op I 1004.
14 Primae responsiones AT VII 114, B Op I 830,
79
Igor Agostini, Ragione e causa nella dimostrazione a priori in Dio: da Cajetano a Descartes
Dio non è formata per negazione15 e contiene tutto ciò che percepisco chiara-
mente e distintamente come reale e vero e inclusivo di qualche perfezione16. 
In quanto chiara e distinta, l’idea di Dio contiene il quid sit stesso di Dio (AT 
VII 114, l. 19-115, l. 1; B Op I 830) e la sua vera definizione (AT III 383, B 315, p. 
1466). Ed è precisamente questo contenimento che consente a Descartes, nelle 
procedure a posteriori, di identificare la prima causa con Dio, e, per la prova 
a priori, di poter effettuare la transizione dall’idea di Dio alla sua esistenza, 
neutralizzando l’obiezione di Tommaso d’Aquino, ripropostagli da Caterus17, 
contro la prova (anselmiana) dell’ente perfettissimo, colpevole di un illecito 
passaggio dall’ordine del pensiero a quello dell’essere: obiezione che decade 
perché Descartes rivendica che la sua dimostrazione non muove dal significa-
to del termine Dio, ma dalla sua stessa essenza18.
La prova a priori dell’esistenza di Dio, dunque, letta retrospettivamente, 
alla luce delle Quartae responsiones, si configura come un’implicazione dell’e-
sistenza nella causa formale: e non può che essere così, perché le dimostra-
zioni della matematica sono vere dimostrazioni proprio perché partono dalla 
vera essenza, ossia dalla causa formale. Descartes lo fa capire ai suoi lettori, 
avvertendo Arnauld, come si è visto, che l’essenza, secondo l’insegnamento 
degli Analitici secondi, non è altro che la causa formale.
Così, nella lettera a Mersenne del 16 giugno 1641, su cui dovrò ritornare, 
sempre richiamandosi agli Analitici secondi, dirà che la sua prova a priori 
si configura quale il modus demonstrandi omnium perfectissimus, perché 
essa contiene, come si è visto, la vera definitio della cosa di cui si dimostra 
l’esistenza19. In questo senso, le Quartae responsiones restaurano la dot-
trina di Meditatio V e, al tempo stesso, esplicitano il rapporto essenza / 
esistenza nei termini di un nesso di causalità, formale, in un certo senso 
un po’ come le Primae responsiones esplicitavano in termini di causalità, 
efficiente (più precisamente, secondo l’analogia dell’efficienza), la seconda 
prova a posteriori. 
15 Meditationes, III, AT VII 45, AT VII 365, AT III. 427.
16 Meditationes, III, AT VII 46, ll. 15-18, B Op I 740,
17 Primae objectiones, AT VII 97, l. 17-100, l. 12, B Op I 809-813.
18 Primae responsiones, AT VII 115-116, B Op I 832. Cfr. I. Agostini, Premières objections et Réponses, in Les 
Méditations métaphysiques, objections et réponses de Descartes. Un Commentaire, éd D. Arbib, Paris, Vrin, 2019, 
pp. 201-223, pp. 219-222.
19 A Mersenne, 16 giugno 1641, AT III 383, B 315, p. 1466. E cfr. E. Scribano, La conoscenza di Dio nelle lettere di 
Descartes, in La Biografia Intellettuale di René Descartes attraverso la Correspondance, a cura di J.-R. Armogathe, 
G. Belgioioso e C. Vinti, Napoli, Vivarium, pp. 433-454.
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Una volta ricostruita, così, la dottrina cartesiana, risulta più sensato, ma 
anche fruttuoso, interrogarsi sul senso della sua originalità storica. Ritengo, 
infatti, che la dottrina cartesiana della sui causa, come essa opera nelle Quar-
tae responsiones, rendendo esplicito l’insegnamento di Meditatio V, segni l’ul-
timo e più radicale momento di un dibattito, che è restato a lungo sconosciuto 
fra gli studiosi, nella scolastica dell’età moderna, riguardo la possibilità di una 
dimostrazione a priori dell’esistenza di Dio, preparato, a sua volta, da una di-
scussione sull’applicazione alla deduzione degli attributi divini del modello di 
dimostrazione potissima degli Analitici secondi.
6. Dibattiti scolastici
È ormai assodato che, quando Descartes compone le Meditationes, la 
negazione, da parte di Tommaso d’Aquino, di una dimostrazione a priori 
dell’esistenza di Dio costituiva ancora la posizione dominante nella teologica 
scolastica, supportata da due argomenti principali: 1) l’impossibilità di una 
definizione di Dio 2) l’impossibilità di una causa in Dio20. 
Non asserita esplicitamente nella Summa theologiæ, dove Tommaso si era 
limitato a dire che l’esistenza di Dio è dimostrabile a posteriori, ma non aveva 
esplicitamente negato la possibilità di una dimostrazione a priori dell’esistenza 
di Dio, tale negazione era però espressa nel capitolo 25 (Quod Deus non est in 
aliquo genere) della Summa contra Gentiles. Qui Tommaso aveva stabilito, quale 
corollario della tesi dell’indefinibilità di Dio, l’impossibilità di una dimostrazio-
ne di Dio che non fosse per gli effetti, sulla base della premessa secondo cui il 
principio della dimostrazione è la definizione di ciò di cui si dà dimostrazione: 
Patet etiam quod non potest demonstratio de ipso fieri, nisi per effectum: quia principium 
demonstrationis est definitio eius de quo fit demonstratio21.
Ai commentatori di Tommaso questo testo non fuggirà. Così, nel com-
mento a questo luogo della Summa contra Gentiles, Francesco Silvestri da 
Ferrara, detto il Ferrarese, registrerà puntualmente la negazione, da parte di 
Tommaso, della possibilità di ogni dimostrazione dell’esistenza di Dio che 
non sia condotta a posteriori:
20 Cfr. J.-L. Marion, Entre analogie et principe de raison, trad. it. cit., pp. 99-106; E. Scribano, L’esistenza di Dio, 
cit., pp. 84-85.
21 Th. de Aquino, Summa contra Gentiles, lib. 1, c. 25, in Opera omnia, ed. Leonina, XIII 77a. 
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Demonstratio non potest de ipso fieri nisi per effectum: quia principium sive medium demon-
strationis est definitio rei de qua fit demonstratio. Cum ergo Dei nulla sit definitio, sequitur 
eius nullam demonstrationem esse22.
La medesima inferenza della Summa contra Gentiles, d’altronde, si riscon-
tra anche nel De potentia, nell’articolo 3 della quæstio VII, anch’esso avente 
per oggetto, precisamente, Utrum Deus sit in aliquot genere:
Unde nec de ipso demonstratio fieri potest nisi per effectus, cum demonstrationis propter quid 
medium sit definitio23.
Così, di Dio non si dà dimostrazione propter quid, perché si dovrebbe as-
sumere quale principio (o medio) la definizione stessa di ciò di cui si dà dimo-
strazione e di Dio non si dà definizione. In questo modo, Tommaso compie 
una doppia operazione che non è mai esplicita nell’articolo 2 della quæstio I 
della Summa theologiæ e nei capitoli 10-12 del primo libro della Summa con-
tra Gentiles: in primo luogo, la negazione della dimostrabilità a priori dell’e-
sistenza divina tout court; in secondo luogo, la fondazione di tale negazione 
sull’assenza di una definizione di Dio, da cui quella negazione segue quale 
corollario. 
La tesi che di Dio non si dà definizione ritorna ripetutamente in Tommaso, 
che nega la conoscibilità dell’essenza e del quid sit di Dio, concedendo esclusi-
vamente una conoscenza del quid non sit e a posteriori24, in conformità all’au-
torità di Dionigi, in particolare del capitolo 7 de De divinis nominibus, dove 
si asserisce che Dio non può essere conosciuto in base alla sua stessa natura25. 
22 F. de Sylvestris, Commentaria in Summam contra Gentiles, lib. 1, c. 25, n. 13, in Th. de Aquino, Opera omnia, 
ed. Leonina, XIII 80b.
23 Th. de Aquino, De potentia, q. 7, a. 3, c., ed. Marietti, Taurini-Romæ, 196510, p. 194a.
24 Th. de Aquino, De Veritate, q. 2, art. 1, ad 9um, ed. Leonina, XXII 42321-332; q. 8, a. 3, c., 225217-226236; q. 10, a. 
11, 336159-161; 164-167; 173-175; ad 4um, 337245-250; ad 5um, 337257-260; Summa contra Gentiles, lib. 1, c. 14, ed. Leonina, XIII 
40a; Summa contra Gentiles, lib. 3, cap. 44, ed. Leonina, XIV 115a; cap. 45, 118b; cap. 49, 134b; Scriptum super 
Libros Sententiarum Magistri Petri Lombardi Episcopi Parisiensis, editio nova, a cura di R. P. Mandonnet, 2 voll., 
Parisiis, sumptibus P. Lethielleux, 1929, dist. 8, q. 1, art. 1, c., vol. I, p. 195; dist. 22, q. 1, art. 2, c., vol. I, p. 535. Così, 
per Tommaso, l’essere che conosciamo di Dio non è il suo actus essendi, ma il verbo della proposizione (Summa 
theologiæ, pa. 1, q. 3, a. 4, ad 2um, ed. Leonina, IV 43b); Super Boetium De Trinitate, pa. 1, q. 1, a. 2, ed. Leonina, 
L 8447-99.
25 Cfr. D. Areopagita, De divinis nominibus, c. 7, PL CXXII 1155AB: «Numquid itaque est verum dicere, quia 
Deum cognoscimus non ex sua natura – incognoscibile enim hoc, et omnem rationem et intellectum superans 
– sed ex omnium existentium ordinatione, ex ipso prætenta» (traduzione di Giovanni Scoto Eriugena). In Tom-
maso, nella versione, come noto, di Giovanni Saraceno, si ha: «Numquid igitur verum est dicere quoniam Deum 
cognoscimus, non ex natura Ipsius? Ignotum enim est hoc et omnem rationem et, si ha mentem excedens; sed ex 
omnium totorum ordinatione» (Th. de Aquino, In librum Beati Dionysii De divinis nominibus expositio, cura et 
studio fr. Ceslai Pera o. p., Taurini, Marietti, 1950, c. 7, lect. 4, textus Dionysii, n. 321, p. 273).
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In questi due luoghi della Summa contra Gentiles e del De potentia, in parti-
colare, l’inconoscibilità dell’essenza divina viene argomentata sulla base della 
premessa che Dio non rientra in alcun genere: l’assenza di una definizione di 
Dio, difatti, vi consegue quale corollario dell’assenza, in Dio del genere26. Ne 
risulta che, in ultima istanza, secondo Tommaso, l’impossibilità di una dimo-
strazione a priori di Dio si fonda sulla trascendenza di Dio rispetto al genere. 
In queste condizioni, però, sorge la domanda di sapere se si possa dare, in 
Dio, non una vera definizione, ma una qualche ratio da cui dedurre, sul mo-
dello della dimostrazione a priori, l’esistenza. Non si tratta di una questione 
retrospettiva, indotta retroattivamente – come, effettivamente, a lungo è stata 
indotta, dopo l’intervento di Gilson, dalla letteratura critica cartesiana –, dal 
tentativo di un confronto dello schema cartesiano della sui causa con la sco-
lastica precedente, al fine di valutare l’originalità della posizione di Descartes; 
tentativo esposto al rischio di una sovrapposizione di contesti problematici 
allotrii. Si tratta, invece, di una questione emersa nel cuore stesso della cultura 
scolastica, che aveva quindi discusso non solo, per escluderla senza eccezio-
ni liquidandola rapidamente, la possibilità di una causa, ma anche quella di 
una ratio di Dio, discutendola, stavolta, lungamente e giungendo a conclusio-
ni non unanimi; e il riferimento a tale discussione, all’interno della cultura 
scolastica pre-cartesiana, consente di determinare con precisione l’originalità 
della nozione cartesiana della sui causa.
Fra i domenicani, una tale questione sarà posta dal domenicano Paolo 
Barbo, detto Soncina, uno dei massimi commentatori di Capreolo, nelle sue 
Quæstiones metaphysicales acutissimæ. Soncina, per un verso escluderà radi-
calmente questa possibilità nel caso dell’esistenza di Dio, ma, per un altro, ne 
dichiarerà pienamente la legittimità nel caso degli attributi. La dimostrazio-
ne, osserva, è duplice: a posteriori, ossia per gli effetti, ed a priori, ossia per 
la causa. La dimostrazione per mezzo della causa avviene in due modi: in 
un primo modo, per mezzo di ciò che è causa e viene prima secundum rem, 
come quando la prima proprietà è dimostrata per mezzo della definizione del 
soggetto, la seconda per mezzo della prima e la terza per mezzo della seconda; 
in un secondo modo, per mezzo di ciò che non è veramente causa e non pre-
cede secundum rem, in quanto è identico con ciò di cui si dà dimostrazione 
26 Th. de Aquino, Summa contra Gentiles, lib. 1, c. 25, in Opera omnia, ed. Leonina, XIII 77a: «Patet etiam quod 
Deus definiri non potest: quia omnis definitio est ex genere et differentiis»; Th. de Aquino, De potentia, q. 7, a. 3, 
c., ed. Marietti, cit., p. 194a: «Ex hoc ulterius patet quod Deus non est species, nec individuum, nec habet differen-
tiam, nec definitionem: nam omnis definitio est ex genere et specie».
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(ma, nondimeno, sarebbe causa qualora se ne distinguesse realmente). Que-
sto accade anche in Dio, quando se ne dimostra l’intellettualità per mezzo 
dell’immaterialità: in Dio, infatti, l’immaterialità non viene prima secundum 
rem dell’intellettualità, poiché le due costituiscono un’unica cosa; nelle altre 
intelligenze, invece, viene prima per natura, poiché in esse l’intellettualità 
si distingue dall’immaterialità secondo verità; l’immaterialità, tuttavia, in 
Dio, precede l’intellettualità secondo ragione, nel senso che il nostro intel-
letto concepisce convenire a Dio prima l’immaterialità dell’intellettualità e, 
quindi, conclude l’una a partire dall’altra27. Sulla base di questi chiarimenti 
preliminari, Soncina avanza la sua tesi: l’esistenza di Dio non può essere di-
mostrata in nessuno dei due modi, neppure per mezzo di qualcosa che la 
preceda secundum rationem (nel modo, cioè, in cui, invece, l’intellettualità si 
dimostra per mezzo dell’immaterialità). La conclusione resta così provata: se 
essa venisse dimostrata per mezzo di qualcosa che precede, questo qualcosa 
coinciderebbe o col concetto proprio della divinità o con una qualche dispo-
sizione del primo principio (la necessità, o l’eternità, o la causalità prima, o 
altro di analogo). Ora, la prima cosa non è possibile, perché il concetto della 
divinità ed il concetto dell’essere di Dio sono identici, così che, se un qualche 
intelletto avesse un concetto proprio della divinità, vedrebbe incluso formal-
mente in esso lo stesso essere, così come nel concetto di uomo è incluso il 
concetto di animale. Se, infatti, la divinità potesse essere definita, sarebbe 
definita come lo stesso essere sussistente, ragion per cui Tommaso dice che la 
proposizione “Dio è” è per se nota in se stessa, in quanto appunto il predicato 
è incluso nella ragione del soggetto. Né è possibile la seconda cosa, poiché le 
altre proprietà del primo principio, come sono posteriori rispetto alla divi-
nità, così sono posteriori a tutto ciò che è incluso nella divinità (e, dunque, 
anche alla stessa esistenza): 
His declaratis dico […] Deum esse non potest demonstrari per aliquid prius etiam secundum 
rationem: eo modo, scilicet, ut dixi quod intellectualitas demonstratur per immaterialitatem. 
Probatur sic ista conclusio. Si demonstraretur per aliquid prius: aut illud esset proprius con-
ceptus divinitatis, aut aliqua alia dispositio primi principii, scilicet necessitas vel æternitas 
vel causalitas prima vel aliquid aliud huiusmodi. Sed primum non potest esse: quia conceptus 
divinitatis et conceptus esse Dei sunt idem: ita quod si aliquis intellectus habet proprium 
conceptus divinitatis, videt in eo formaliter includi ipsum esse: sicut in conceptu hominis 
includitur conceptus animalis. Si enim divinitas posset diffiniri, diffiniretur quod ipsa est esse 
27 P. Barbo, Quæstiones metaphysicales acutissimæ, nunc demum summo studio, et accuratius quam antehac un-
quam castigatæ, repurgatæ et multis in locis illustratæ, Lugduni, apud Carolum Pesnot, 1579, lib. XII, q. 28, p. 
306b.
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subsistens: et propter hoc sæpe dicit S. Tho. quod ista propositio Deus est, est per se nota se-
cundum se, quia prædicatum includitur in ratione subiecti. Non potest etiam dici secundum: 
quia aliæ proprietates primi principi: sicut sunt posteriores divinitate: ita sunt posteriores 
quolibet incluso in ratione divinitatis28.
Quel che è importante rilevare, qui, è che Soncina, negando la possibilità 
della dimostrazione a priori dell’esistenza di Dio, lasciava aperta quella di una 
dimostrazione a priori degli attributi, grazie appunto al concetto di ciò che, 
pur non essendo veramente causa e non precede secundum rem, in quanto è 
identico con ciò di cui si dà dimostrazione, lo precede razionalmente. 
Questa tesi non sarà accolta unanimemente all’interno della scuola dome-
nicana. Francesco Silvestri da Ferrara, nel suo commento al capitolo 25 della 
Summa contra Gentiles, negherà infatti la possibilità di asserire in Dio non 
solo una causa, ma anche una ragione, sulla base che Dio non ha nulla prima 
di lui, quindi non solo una causa reale, ma neppure una ragione, a differenza 
di ciò che accade nelle dimostrazioni delle proprietà matematiche. Ferrarese 
muove dalla medesima questione da cui era partito Soncina, sottolineando 
come essa si origini da un’altra: se è impossibile, una dimostrazione di Dio in 
quanto non se ne dà definizione, allora sarà impossibile la stessa metafisica 
come scienza, in quanto del suo subjectum, l’ente, non si dà definizione alcu-
na; analogamente non sarà scienza neppure la matematica, perché neppure 
del subjectum di questa, la quantità, si dà scienza. L’indefinibilità dei generi 
generalissimi sembra, cioè, rendere impossibile le scienze corrispettive29. Per 
rispondere alla questione, Ferrarese distingue due modelli di dimostrazio-
ne a priori: nella prima, il medium è veramente e realmente causa (causa) 
dell’inerenza della proprietà nel soggetto; nella seconda, il medium non è 
veramente e realmente causa dell’inerenza della proprietà nel soggetto, ma 
è medio solo secondo ragione (secundum rationem), in quanto esprime una 
ragione (ratio) che precede di ragione (ratione) la proprietà che si dimostra 
per mezzo di esso30. Il primo tipo di dimostrazione richiede che il medium 
sia una vera definizione, costituita da genere e differenza, in quanto la vera 
causa di una determinata proprietà è la quiddità e l’essenza stessa della cosa 
significata per mezzo della definizione; il secondo, al contrario, non richiede, 
quale medio, una vera definizione, ma solo un concetto dell’intelletto che 
28 Ibid.
29 F. de Sylvestris, Commentaria in Summam contra Gentiles, lib. 1, c. 25, n. 13.2, in Th. de Aquino, Opera omnia, 
XIII 80b.
30 Ivi, 80b-81a. 
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preceda di ragione, in un qualche ordine essenziale, la proprietà e che espli-
chi in modo completo la natura del soggetto31. Sulla base di queste premesse 
Ferrarese viene a trarre le seguenti conclusioni: 1) Per quel che concerne Dio, 
non è in alcun modo (nullo modo) possibile il primo genere di dimostrazione, 
in quanto egli non ha causa32; 2) In secondo luogo, per la medesima ragione, 
non si dà dimostrazione neanche dell’ente e delle altre categorie33; 3) Da que-
sto non segue che la matematica e la metafisica non siano scienze: infatti, per 
quanto non si possa dimostrare alcunché dell’ente e delle categorie per mezzo 
del primo genere di dimostrazione, lo si può, nondimeno, per mezzo del se-
condo genere di dimostrazione. Sebbene, infatti, dei generi generalissimi non 
si dia definizione, di essi si dà, tuttavia, come dice Tommaso nel commento al 
V libro della Metafisica, una qualche semplice concezione dell’intelletto che 
può essere qualificata ratio34; 4) Nel caso di Dio è impossibile anche questo 
tipo di dimostrazione, sia quoadnos, sia secundum se. In primo luogo, infatti, 
a noi non è accessibile una qualsivoglia ratio che esprima perfettamente l’es-
senza di Dio. In secondo luogo, di Dio, considerato in se stesso, esiste un’uni-
ca ratio, poiché tutto ciò che è in Dio, considerato assolutamente, appartiene 
alla sua ratio; il che vuol dire che è erroneo distinguere, ex parte rei, una 
ratio che appartenga alla quiddità di Dio ed una che appartenga ad una sua 
proprietà, come se la seconda venisse dimostrata per mezzo della prima, la 
quale funga da medium della dimostrazione. Questa è, secondo Ferrarese, la 
ragione per cui Tommaso dice che di Dio non può darsi dimostrazione se non 
per mezzo degli effetti:
Dicitur quarto, quod neque etiam secundo modo potest esse de Deo demonstratio perfecto 
modo, neque quoadnos neque secundum se. Quia nos habere non possumus rationem ali-
quam intellectus quæ perfecte explicet quidditatem Dei. Et Dei secundum se est una ratio 
sola: eo quod omnia quæ in ipso sunt, absolute dicta, sint de ipsius ratione; et sic non oportet 
ex parte rei distinguere rationem pertinentem ad Dei quidditatem, et rationem pertinentem 
ad passionem, ut una ratio demonstretur et alia sit medium demonstrationis. Et ideo inquit 
Sanctus Thomas quod de ipso non potest esse demonstratio nisi per effectum35.
31 Ivi, XIII 81a. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. Per il riferimento a Tommaso, cfr. Th. de Aquino, In metaphysicorum XII libros, editio iam a M.-R. Catha-
la, exarata retractatur cura et studio R. M. Spiazzi, Marietti, Taurini-Romæ, 19712, lib. 5, lect. 4, n. 805, p. 220b: 
«Etsi non habeant definitionem, tamen id quod significatur per nomen generis, est quædam conceptio intellectus 
simplex, quæ ratio dici potest».
35 F. de Sylvestris, Commentaria in Summam contra Gentiles, lib. 1, c. 25, n. 13.2, in Th. de Aquino, Opera omnia, 
ed. Leonina, XIII 81ab.
86
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
Di Dio, quindi, pur non dandosi una causa, si dà nondimeno una ratio; 
tuttavia, la presenza di tale ratio non implica che sia possibile dimostrare a 
priori che egli esiste, sia perché essa resta per noi inaccessibile, sia perché è 
unica e non si dà quindi ex parte rei una distinzione fra una ratio che esprima 
l’essenza di Dio ed una che ne esprima una proprietà (nel caso specifico l’esi-
stenza) deducibile.
Così, da un lato, le analisi di Soncina e di Ferrarese venivano a far defini-
tivamente chiarezza su un punto chiave lasciato indeciso da Tommaso, e non 
solo nella Summa theologiae: dell’esistenza di Dio è impossibile in ogni caso 
una dimostrazione a priori. Il che vuol dire che è impossibile non solo una 
dimostrazione condotta a partire dalla vera causa (definizione), ma anche da 
una qualsivoglia ratio assunta quale medio da cui dedurre, a titolo di ratio 
derivata, l’esistenza. Dall’altro lato, però, si registrava una differenza tutt’altro 
che trascurabile fra la posizione di Soncina e quella di Ferrarese: nel quadro 
disegnato da quest’ultimo, infatti, risulta esclusa una qualsivoglia dimostra-
zione a priori condotta in Dio, ossia non solo la deduzione dell’esistenza, ma 
di qualsivoglia proprietà; in Soncina, invece, l’impossibilità della dimostra-
zione a priori dell’esistenza di Dio è stabilita contestualmente al riconosci-
mento della possibilità di una deduzione a priori degli attributi. 
Sarà quest’ultima la via che seguirà, riconducendola peraltro all’ortodos-
sia stessa dell’insegnamento di Aristotele, Tommaso de Vio Cajetano nel suo 
commento agli Analitici posteriori. La questione da cui moveva Cajetano ri-
guardava per l’appunto il senso da attribuire all’espressione ex causis in riferi-
mento al requisito che Aristotele aveva indicato come basilare per il sillogismo 
scientifico, ossia che esso proceda da “premesse vere, prime, immediate, più 
note della conclusione, anteriori ad essa, e che siano cause di essa”36, ovvero-
sia, per l’appunto, come volgarizzeranno i latini, ex causis. Secondo Cajetano, 
le cause della cosa conosciuta sono di due tipi: in primo luogo, in cognoscendo 
et in essendo; in secondo luogo, soltanto in cognoscendo. Poiché, però, il sapere 
36 Aristotele, Analytica posteriora, lib. 1, c. 2, 71 b 19-22, p. 262, trad. it. di G. Colli, in Aristotele, Opere. 1, Roma-
Bari, Laterza, 1984: «Se il sapere è dunque tale, quale abbiamo stabilito, sarà pure necessario che la scienza dimo-
strativa si costituisca sulla base di premesse vere, prime, immediate, più note della conclusione, anteriori ad essa, e 
che siano cause di essa». Da integrare con ivi, 72 a 7-8, trad. it., p. 264: «[…] Principio della dimostrazione, inoltre, 
è una premessa immediata; immediata poi è la premessa cui nessun’altra è anteriore». Sulle difficoltà interpreta-
tive di questi luoghi di Aristotele, cfr. M. Mignucci, L’argomentazione dimostrativa in Aristotele. Commento agli 
Analitici secondi. I, Padova, Antenore, 1975, pp. 24-32; R. D. McKirahan, Principles and Proofs. Aristotle’s Theory 
of Demonstrative Science, Princeton, UP, 1992, p. 24-33; in generale, cfr., ora, O. Harari, Knowledge and Demon-
stration. Aristotle’s Posterior Analytics, Dordrecht-Boston-London, Kluwer Academic Publishers, 2004.
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di cui è questione in questo capitolo della trattazione aristotelica concerne la 
conoscenza della causa per cui la cosa è, non c’è dubbio che l’espressione ex 
causis vada intesa delle cause in essendo et in cognoscendo. Ora, la causa per 
cui la cosa è, ossia la causa in essendo, è duplice: una è veramente e realmente 
causa (secondo un qualche genere di causalità) di ciò di cui è essa detta essere 
causa e da cui si distingue realmente, come la razionalità è causa della risibili-
tà; un’altra, invece, non è tanto causa di ciò di cui è detta essere causa, quanto, 
piuttosto, ragione per cui questo inerisce (e non, semplicemente, ragione per 
cui si conosce che esso inerisce). Così, in Dio l’immutabilità è causa dell’eter-
nità e l’immaterialità è, nell’anima, la causa della sua immortalità37. 
Cajetano applica qui risolutamente la nozione di causa quale ratio in essen-
do et in cognoscendo al caso degli attributi divini: l’immutabilità di Dio è la 
causa, nel senso ora definito, della sua eternità. Cajetano, peraltro, sottopone il 
discorso così avviato ad un’elaborazione ulteriore, rispondendo alla questione 
se la dimostrazione in quanto tale proceda secondo Aristotele solo dalla causa 
intesa in senso stretto o, anche, dalla causa in quanto ratio. La risoluzione del 
dubbio da parte di Cajetano passa attraverso una distinzione all’interno della 
demonstratio simpliciter: una proviene dalla natura della cosa conoscibile; una 
dalla nostra ragione. Il primo tipo di dimostrazione procede da cause in essen-
do che causano realmente; il secondo, invece, da cause in essendo che non cau-
sano realmente. Per questo, se si ritiene che, qui, Aristotele parli solo di quella 
particolare dimostrazione, intesa in senso assoluto, che muove dalla natura 
della cosa conoscibile, risulta che le dimostrazioni metafisiche non rientrano 
sotto il genere di dimostrazione addotta. Poiché, però, secondo Cajetano, Ari-
stotele parla in questo luogo di ogni dimostrazione, presa in senso assoluto, 
allora è chiaro che col termine di “cause” ha considerato le cause intese sia nel 
primo, sia nel secondo senso: 
His ergo stantibus respondetur quod demonstratio simpliciter (ex natura rei scibilis) procedit 
ex causis in essendo realiter causantibus. Demonstratio autem simpliciter ratione nostri pro-
37 Th. de Vio [Cajetanus], In Posteriorum analiticorum libros, pp. 283-284: «Circa illam particulam ex causis, 
nota quod cum causæ rei scitæ sint duplices, in cognoscendo et in essendo simul, et cognoscendo tantum, in 
proposito non est dubium quod sit sermo de causis in essendi et cognoscendo simul, quia scire, de quo loquimur, 
est rem cognoscere per causam propter quam res est. Sed quia causa, propter quam res est, seu in essendo, dicitur 
dupliciter: quædam enim est vere et realiter causans (secundum aliquod genus causalitatis) id cuius causa dicitur, 
quæ est distinguitur realiter ab eo, cuius est causa, sicut rationalitas est causa risibilitatis, quædam autem est, 
quæ non tam est causa eius, cuius causa dicitur, quam ratio quod illud insit, et non solum ratio quod cognoscatur 
inesse: sicut omnimoda immutabilitas in Deo est causa suæ æternitatis: et immaterialitas (proprie dicta) inventa 
in anima est causa suæ immortalitatis».
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cedit ex causis in essendo secudo modo. Unde si teneatur quod Aristoteles loquatur hic tan-
tum de demonstratione simpliciter, ex natura rei scibilis, iam patet quomodo usus sit nomine 
causæ, et quod demonstrationes Metaphysicales adductæ non claudantur sub demonstratione 
hic diffinita. Quia vero mihi videtur, quod de omni demonstratione simpliciter loquatur, ideo 
dico quod per causas intellexit causa tam primo quam secundo modo sumptas38.
Di contro alla rigida distinzione, stabilita nella difficoltà, fra principio e cau-
sa, Cajetano osserva che, sebbene i latini chiamino “causa” solo ciò che vera-
mente causa, tuttavia i greci si valgono del termine in questione per designare 
ciò che i latini definiscono “principio”, come attesta lo stesso Tommaso nel De 
potentia. E poiché Aristotele ha scritto in greco, certamente non ha inteso il ter-
mine “causa” secondo un’accezione tanto ristretta come quella dei latini:
Et ad obiectionem in oppositum dico, quod licet apud Latinos causa proprie non dicatur nisi 
quæ vere causet, Greci tamen causæ nomine utuntur, ubi apud nos principi et non causæ no-
men assumitur, ut testatur S. Tho. in q. disp. De potentia q. 10. art. primo ad octavum. Unde 
cum Aristoteles Græco scripserit idiomate, causam non ita stricte accepit39.
In queste pagine di Cajetano, il teologo domenicano Sante Mariales po-
trà reperire la doppia giustificazione epistemologica per la fondazione di una 
prova aliquo modo a priori dell’esistenza di Dio, quale d’altronde trovava già 
eseguita, nelle Disputationes metaphysicae di Suárez cui pure si richiamava 
esplicitamente, e che irromperà sulla scena della teologia seicentesca: in primo 
luogo, la categoria concettuale di causa in essendo, che non esercita una cau-
salità reale; in secondo luogo, il riconoscimento del titolo di dimostrazione in 
senso stretto ad una prova che faccia uso di un tale concetto di causa. Questa 
giustificazione epistemologica ruotava precisamente sul concetto di ratio ela-
borato da questi autori a fondamento della possibilità di una deduzione degli 
attributi divini, un concetto cioè di ciò che non è una vera causa (in quanto 
distinta dall’effetto), ma, al tempo stesso, esercita una vera e reale causalità: 
ratio come ciò che è veramente causa e, tuttavia, non viene prima secundum 
rem, in quanto è identico con ciò di cui si dà dimostrazione (Soncina); ovvero, 
non semplicemente ciò in base a cui qualcosa è conosciuto appartenere alla 
causa, ma ciò che per cui qualcosa appartiene alla causa, ovverosia è causa in 
essendo, e non solo in cognoscendo (Cajetano).
Sarà precisamente questo modello di ratio ad essere adottato, nelle Dispu-
tationes metaphsyicae, da Suárez, a fondamento di una prova aliquo modo di 
38 Ivi, p. 285.
39 Ibid. Per il riferimento a Tommaso, cfr. De potentia, q. 10, a. 1, ad 8um, ed. Marietti, cit., pp. 255b-266a; luogo 
parallelo in Summa theologiæ, pa. 1, q. 33, a. 1, ad 1um, in Opera omnia, ed. Leonina, IV 358ab.
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Dio, la quale si costituisce nel punto di convergenza di due nuclei problemati-
ci: da un lato la questione, che Caterus indirizzerà a Descartes, dell’identifica-
zione della prima causa con Dio che per lui non può essere stabilita in modo 
incontrovertibile mediante le procedure a posteriori, insufficienti a dimostra-
re in senso assoluto l’esistenza di un unico ente improdotto40; dall’altro lato, 
l’impossibilità una dimostrazione a priori in senso stretto, a motivo, in primo 
luogo, dell’impossibilità che Dio sia causa del proprio essere; in secondo luo-
go, della tesi di Dionigi – sottoscritta, come sappiamo, da Tommaso, nel capi-
tolo 7 del De divinis nominibus – secondo cui Dio non può essere conosciuto 
in base alla sua natura41.
Suárez rileva dunque che, sebbene parlando in senso stretto non sia possi-
bile dare una dimostrazione a priori dell’esistenza di Dio, nondimeno è anco-
ra possibile un’altra modalità di dimostrazione a priori: dopo aver provato a 
posteriori che un dato attributo appartiene a Dio, è ancora possibile dimostra-
re a priori un altro attributo deducendolo da quello, al modo in cui, ad esem-
pio, l’immutabilità di Dio può essere dedotta a priori dalla sua immensità. Ad 
un tale procedimento, infatti, basta la distinzione di ragione fra gli attributi:
Ut de altero modo probandi propositam veritatem dicamus, supponendum est simpliciter lo-
quendo, non posse demonstrari a priori Deum esse, quia neque Deus habet causam sui esse, 
per quam a priori demonstretur, neque si haberet, ita exacte et perfecte a nobis cognoscitur 
Deus, ut ex propriis principiis (ut sic dicam) illum assequamur. Quo sensu dixit Dionysius, 
capite septimo de Divinis nominibus, nos non posse Deum ex propria natura cognoscere. 
Quamquam vero hoc ita sit, nihilominus postquam a posteriori aliquid de Deo demonstratum 
est, possumus ex uno attributo demonstrare a priori aliud, ut si ex immensitate, verbi gratia, 
concludamus localem immutabilitatem; suppono enim, ad ratiocinandum a priori modo hu-
mano, sufficere distinctionem rationis inter attributa42.
L’interdizione di Dionigi non è in alcun modo contrastata, perché questi 
ha inteso escludere la possibilità di una dimostrazione dell’esistenza di Dio 
condotta interamente a priori a partire dalla sua natura. La procedura qui de-
lineata è profondamente differente, in quanto muove da attributi guadagnati a 
posteriori. Segnatamente, dimostrato a posteriori che Dio è un ente necessario 
ed a sé, si dimostra a priori, a partire da un tale attributo, che non esiste altro 
ente necessario ed a sé, ossia che tale ente è unico, e, per conseguenza, che Dio 
esiste: 
40 F. Suárez, Metaphysicæ disputationes, disp. 29, sect. 2, n. 1, in Opera Omnia, cit. vol. XXV, p. 34b.
41 Cfr., supra, p. 81 e nota 25.
42 F. Suàrez, Metaphysicae disputationes, disp. 29, sect. 3, n. 1, in Opera omnia, cit., vol. XXVI, p. 47b. Per il riferi-
mento a Dionigi, cfr. Dionysius Areopagita, De divinis nominibus, c. 7, PL CXXII 1155AB.
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Ad hunc ergo modum dicendum est, demonstrato a posteriori Deum esse ens necessarium et 
a se, ex hoc attributo posse a priori demonstrari, præter illud non posse esse aliud ens neces-
sarium et a se, et consequenter demonstrari Deum esse43.
Il riferimento alla distinctio rationis permette altresì di scorgere, in con-
troluce ai rilievi qui mossi da Suárez, la controbiezione costruita da Suárez in 
risposta alla difficoltà sull’autocausalità che sarebbe implicata da una dimo-
strazione a priori: per dedurre l’esistenza di Dio (invero, gli attributi di Dio) 
è sufficiente una distinzione di ragione (fra gli attributi stessi). Il che significa 
che siffatta deduzione non si struttura in termini causali, secondo un rappor-
to di causa/effetto che presupporrebbe una distinzione reale fra i due termini 
fra cui si dà l’inferenza. In che modo si configuri, precisamente, una tale de-
duzione, punto che Suárez qui non esplicita, è quello che era stato stabilito già 
due volte nel trattato, nelle disputatio I e II, in due argomentazioni miranti 
a dimostrare l’appartenenza di Dio e della nozione di causa all’oggetto della 
metafisica.
Sebbene l’ente in quanto ente non abbia cause intese in senso stretto, si dà, 
nondimeno, una ragione delle sue proprietà. Allo stesso modo, si possono 
dare tali ragioni anche in Dio: difatti, ad esempio, traiamo dalla perfezione 
infinita di Dio la causa per cui egli è uno soltanto. E lo stesso vale per gli altri 
attributi di Dio:
Quamvis ergo demus ens in quantum ens non habere causas proprie et in rigore sumptas 
priori modo, habet tamen rationem aliquam suarum proprietatum; et hoc modo etiam in Deo 
possunt huiusmodi rationes reperiri, nam ex Dei perfectione infinita reddimus causam, cur 
unus tantum sit, et sic de aliis44.
Così, sebbene Dio non abbia una causa vera e reale, nondimeno alcune sue 
rationes sono da noi conceite come se fossero cause di altre ragioni:
Licet Deus non habeat veram et realem causam, quædam tamen rationes eius concipiuntur a 
nobis ac si essent causæ aliarum45.
Questa démarche, con cui Suárez procede a dimostrare a priori un attri-
buto dall’altro, e, con ciò, l’esistenza di Dio, pur negando la possibilità di ogni 
deduzione dell’esistenza, diviene pienamente intellegibile solo se collocata 
all’interno della discussione che abbiamo visto coinvolgere Soncina, Ferrare-
43 F. Suàrez, Metaphysicae disputationes, disp. 29, sect. 3, n. 2, in Opera omnia, cit., vol. XXVI, p. 47b.
44 Ivi, disp. 1, sect. 1, n. 29, in Opera omnia, vol. XXV, p. 12a.
45 Ivi, disp. 12, in Opera omnia, vol. XXV, p. 373a. 
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se e Cajetano a proposito di un’applicazione del modello della dimostrazione 
a priori degli Analitici secondi al caso di Dio; discussione caratterizzata, come 
s’è visto, da una parte, da un consenso unanime contro la possibilità di una 
dimostrazione a priori dell’esistenza di Dio e, dall’altro, dal riconoscimento, 
circoscritto ad alcuni autori, della possibilità di una deduzione a priori degli 
attributi divini.
Il riferimento a questo quadro consente di definire con precisione l’ori-
ginalità dell’operazione di Suárez, che consiste nella mossa con cui, per un 
verso, pur tenendo ferma l’impossibilità di una dimostrazione a priori dell’e-
sistenza di Dio, accoglie favorevolmente l’idea di una possibilità di una dedu-
zione attributi di Dio e, per altro verso, sfrutta questa possibilità edificando 
su difesa una nuova dimostrazione aliquo modo a priori dell’esistenza di Dio. 
È questa dimostrazione che sarà all’origine della penetrazione nella teologia 
scolastica seicentesca di un modello di prova a priori, quoad nos, per l’ap-
punto, dell’esistenza di Dio, che troverà all’interno dell’ordine domenicano 
un terreno particolarmente fecondo, sino alla sistematizzazione che ne darà 
Petrus Godoy perviene, alla Bibliotheca di Mariale: le monumentali Disputa-
tiones theologicæ di Petrus de Godoy, pubblicate in sette volumi fra il 1666 ed 
il 177246. Si trattava di una vera svolta, la cui possibilità era stata respinta, nel 
modo che si è visto, dai teorici della deducibilità a priori degli attributi di Dio.
Sennonché, proprio la riconduzione della svolta di Suárez a quest’ultima 
dottrina consente di fissare con nettezza il significato della tesi, avanzata nelle 
Disputationes metaphysicae, della deducibilità a priori degli attributi divini 
e, in particolare, del concetto di ratio ivi operante in opposizione a quello di 
causa. Sarà appunto Godoy, fra gli altri, a meglio chiarire, mentre la sistema-
tizzerà, la natura di questa dimostrazione aliquo modo a priori. Si tratta, dirà, 
di una dimostrazione non simpliciter a priori ma quoadnos a priori47, proprio 
perché (oltre a muovere da una conoscenza quidditativa dell’essenza di Dio 
non positiva, ma ottenuta per negazione), il medio, ossia la definizione, non 
differisce in re dal soggetto, né per distinzione reale, né per distinzione virtua-
le, bensì solo per la ragione che esplicita ciò che è contenuto implicitamente 
nel soggetto; ma l’esistenza, supposto che essa differisca di ragione dall’essen-
46 P. de Godoy, Disputationes theologicæ in primam [-tertiam] partem, 7 voll., Burgi Oxomensis, in Ædibus Epi-
scopalibus, excudebat Fr. Didacus Garcia, 1666-1672, pp. 50a-59a.
47 Ivi, § 2, p. 50a-51b: «Prima conclusio. Si existentia est primum prædicatum divinam essentia constituens, nullo 
modo a priori potest demonstrari de Deo; si autem ratione, et virtualiter ab essentia distinguatur, non potest de-
monstrari de Deo demonstratione a priori secundum se, bene tamen demonstratione a priori quoad nos». 
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za in Dio, può essere dimostrata di Dio mediante la definizione dell’essenza; 
dunque, può essere dimostrata di Dio mediante dimostrazione quoadnos.
I contemporanei rileveranno alcune differenze – su cui qui non posso en-
trare48 – fra la dimostrazione a priori quoadnos di Godoy e la dimostrazione 
a priori aliquo modo di Suárez, cui pure Godoy si richiamava, ma quello che 
conta qui sottolineare è la convergenza, nel cuore della scolastica seicentesca, 
sulla condizione di possibilità di un argomento a priori dell’esistenza di Dio: 
il principio per cui la ragione (ratio) dell’essenza di Dio da cui l’esistenza viene 
inferita a priori non è una vera causa, in nessun senso, della causalità49. In tal 
modo, essa costituisce una dimostrazione ispirata a quelle della matematica, 
condotte in conformità al modello degli Analitici secondi, a partire cioè dalla 
vera essenza, ossia dalla causa formale, della cosa, ma solo ispirata, appunto, e 
non ad esse isomorfa, in quanto, nell’impossibilità di attingere la vera essenza 
di Dio, e di considerare questa come una vera causa formale, tale prova resta 
solo una dimostrazione a priori non simpliciter, come accade nel (solo) caso 
delle matematiche. 
7. La determinazione dell’originalità della posizione cartesiana
È in riferimento a questo quadro concettuale che deve essere collocata la 
démarche di Descartes sulla sui causa, al fine di determinare con maggio-
re precisione il punto esatto della sua originalità, evitando di localizzare 
quest’ultima in acquisizioni che in realtà erano state già guadagnate dalla te-
ologia scolastica dei suoi tempi.
Descartes propone una prova dell’esistenza di Dio, nella Quinta meditazio-
ne, la cui originalità consiste non, semplicemente, nel fatto di essere una prova 
a priori, ma di esserlo non aliquo modo o quoadnos, bensì in senso stretto, os-
sia di essere una dimostrazione vera e potissima, in quanto condotta a partire 
dalla vera essenza, ossia la causa formale, di Dio, come dichiara, d’altronde, 
in termini che più espliciti non si potrebbe. Nella lettera a Mersenne del 1641, 
in cui, come dicevo, Descartes assimila la prova della Quinta Meditazione 
alla dimostrazione propter quid degli Analitici secondi, il filosofo non esista 
a qualificarla come modus demonstrandi omnium perfectissimus, in quanto 
48 Mi permetto di rinviare a I. Agostini, La démonstration, cit., pp. 560, 604-605.
49 P. de Godoy, Disputationes theologicæ, cit., tract. 1, disp. 3, § 2, p. 51b.
93
Igor Agostini, Ragione e causa nella dimostrazione a priori in Dio: da Cajetano a Descartes
assume come termine medio la vera definizione della cosa, accessibile, come 
sappiamo, alla mente umana anche nel caso di Dio:
Jam vero, si ex Idea facta concluderem id quod ipsam faciendo explicite posui, esset manifesta 
petitio principii; sed quod ex Idea Innata aliquid eruam, quod quidem in ea implicite contine-
batur, sed tamen prius in ipsa non advertebam, ut ex Idea Trianguli, quod ejus tres anguli sint 
æquales duobus rectis, aut ex Idea Dei, quod existat, etc., tantum abest ut sit petitio principii, 
quin potius est, etiam secundum Aristotelem, modus demonstrandi omnium perfectissimus, 
nempe in quo vera rei definitio habetur pro medio50.
La maniera in cui Descartes neutralizza le due argomentazioni tradizionali 
addotte dai seguaci di Tommaso per negare la possibilità di una dimostra-
zione dell’esistenza di Dio differisce in modo radicale da quella proposta da 
Suárez e che poi sarà alla base della nuova prova a priori dell’esistenza di Dio 
nella scolastica dell’età moderna: se in questa il punto di partenza (medium) 
non è costituito dalla vera essenza in Dio in quanto, in primo luogo, non ne 
abbiamo un’idea chiara e distinta e, in secondo luogo, non si dà una vera cau-
sa dell’esistenza di Dio, ma solo una ratio, in quella di Descartes il punto di 
partenza (medium) è l’essenza di Dio, della quale, in primo luogo, abbiamo 
un’idea chiara e distinta e che, in secondo luogo, costituisce la vera causa (for-
male) da cui si inferisce l’esistenza.
Descartes non supera, semplicemente, le due interdizioni che i tomisti aveva-
no sempre posto contro la possibilità di una dimostrazione a priori dell’esisten-
za di Dio, che già erano state liquidate, come si è visto, all’interno della stessa 
scolastica dell’età moderna, mediante la costituzione della prova aliquo modo a 
priori di Suárez, ma le due restrizioni che i sostenitori di quest’ultima avevano 
posto contro la possibilità di una dimostrazione simpliciter a priori dell’esisten-
za di Dio: il carattere ancora negativo della conoscenza dell’essenza di Dio e 
l’impossibilità di una causa in Dio, per cui tale dimostrazione non parte dalla 
conoscenza positiva dell’essenza di Dio e non procede da una vera causa.
La causa sive ratio di Descartes è una vera causa, a partire dalla quale sono 
quindi costruite vere dimostrazioni a priori, anzi, dimostrazioni a priori 
nel senso più stretto, in quanto condotte a partire dalla causa formale, ossia 
dall’essenza stessa delle cose.
Risulta ora inequivocabile, a mio avviso, il significato, sempre sfiorato, 
ma, a mia conoscenza, forse mai agguantato dai commentatori, della ripe-
tuta affermazione di Descartes secondo cui l’esistenza di Dio ha almeno lo 
50 À Mersenne, 16 giugno 1641, AT III 383, B 315, p. 1466.
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stesso grado di certezza delle dimostrazioni della matematica e, con ciò, della 
collocazione della prova a priori nella Quinta meditazione: poiché la prova 
a priori cartesiana muove dalla vera definizione e dall’essenza di Dio, intesa 
quale causa formale, essa non costituisce una versione indebolita (quoadnos) 
della dimostrazione a priori simpliciter, che compete in senso stretto solo alle 
matematiche, ma è una dimostrazione in senso stretto: una dimostrazione 
potissima, esattamente come quella delle matematiche, delle quali quindi al-
meno eguaglia lo stesso grado di evidenza (ed anzi lo supera, come da sempre 
chiarito dagli studiosi, poiché è sulla veracità di Dio che si basa la trasforma-
zione in verità dell’evidenza delle dimostrazioni matematiche).
Allo stesso tempo, diviene più chiaro – mi pare – anche il punto preci-
so in cui si situa l’originalità della causa sive ratio cartesiana rispetto ai suoi 
antecedenti: tale originalità non consiste semplicemente in ciò, che essa non 
è un mera ratio cognoscendi, perché questo era stato escluso già da Suárez, 
e più in generale dal modello epistemologico cajetaneo che le Disputationes 
metaphysicae di fatto adottavano, ma consiste nel fatto che essa non è neppure 
una semplice ratio essendi, ossia un principio ontologico di appartenenza (e 
non di conoscenza di appartenenza) ma non una vera causa, come, sino a pri-
ma di Descartes, avevano appunto ritenuto le punte più avanzate ed estreme 
della teologia scolastica di quegli anni, giunti ad elaborare una dimostrazione 
a priori aliquo modo dell’esistenza di Dio basata sull’idea dell’essenza divina 
quale ratio essendi. La causa sive ratio di Descartes è infatti una vera causa 
(seppur formale, non efficiente) dell’esistenza di Dio, a fondamento di una 
dimostrazione a priori simpliciter dell’esistenza di Dio.
Allorché, nelle Quartae responsiones, si richiama ad Aristotele, nel ricon-
durre la sua sui causa alla causa formale di Aristotele, come si è visto, De-
scartes aggiunge una precisazione dirimente, per la comprensione della sua 
posizione e, tuttavia, troppo poco spesso commentata dagli studiosi:
Illamque <causam formalem> ad omnes omnium rerum essentias <Aristoteles> extendit, 
quia nempe ibi non agit de causis compositi physici, ut neque ego etiam hic, sed generalius de 
causis ex quibus aliqua cognitio peti possit51.
La limitazione imposta da Descartes alla causalità formale non va estesa 
oltre il dominio cui egli la restringe, ovverosia la causalità della forma rispet-
to alla materia nel sinolo forma materia (de causis compositi physici). Queste 
51 Quartae responsiones, AT VII 242 l. 20-23, B Op I 1004.
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due righe delle Quartae responsiones hanno esattamente tale scopo: quello di 
evitare ogni interpretazione della sui causa nei termini di una causalità della 
forma sulla materia, Ma, in tal modo, il discorso di Descartes non implica, in 
alcun modo, la limitazione della causalità della forma a un piano puramente 
epistemologico (certamente necessaria, ed infatti anche evocata; de causis ex 
quibus aliqua cognitio peti possit), né a un piano ontologico non realmente 
causale, perché la sola causalità reale esclusa è quella predicamentale forma/
materia. Sicché è lasciata aperta, precisamente, la possibilità che tale causalità 
formale sia reale, rispetto all’esistenza, e non alla materia, possibilità che sarà 
esplicitata poco sotto:
Quærenti cur Deus existat, non quidem esse respondendum per causam efficientem proprie 
dictam, sed tantum per ipsam rei essentiam, sive causam formalem52.
Di tale possibilità la più volte citata lettera a Mersenne rivelerà esplicita-
mente la portata epistemologica, assimilando la prova della quinta medita-
zione, basata sul modello della sui causa come sappiamo, ad una vera dimo-
strazione. La cognitio che può essere ricavata dalla causa formale è quella del 
modus demonstrandi omnium perfectissimus, in quanto desunta dalla vera 
definizione, e quindi secondo una forma reale di causalità, seppur formale e 
non efficiente.
52 Quartae responsiones, AT VII 243 l. 21-23, B Op I 1006.
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Mens, anima, corpo in una polemica tra medici e filosofi in Olanda: 
Descartes versus Regius
Fabrizio Lomonaco
In una densa pagina autobiografica Vico sollecita riflessioni su un capitolo 
interessante della fortuna olandese di Cartesio. Egli ricorda di essersi occu-
pato, quasi alla fine della presunta “solitudine” a Vatolla (dal 1686 all’autun-
no del 1695), della fisica del filosofo francese e di averne ricavato notizia da 
un testo della «libreria di suo padre», la Filosofia naturale (1654) di Henricus 
Regius. Rielaborazione dei Fundamenta physices del 1646, l’opera, riedita nel 
1661 e tradotta in francese a Utrecht nel 1686, è giudicata una «maschera» di 
Descartes1 in cui si rinnovano le classiche tesi di Epicuro, associando il fluire 
casuale degli atomi alla necessità e al fatalismo della fisica cartesiana, posizio-
ni entrambe indifferenti al fare responsabile degli individui:
E dopo il Lucrezio avendo preso il Regio a studiare, filosofo di profession medico, che mo-
strava non aver altra erudizione che di mattematica, il credette uomo non meno ignaro di 
metafisica di quello ch’era stato Epicuro, che di mattematica non volle già mai sapere. Poiché 
egli pone in natura un principio pur di falsa posizione – il corpo già formato, – che soltanto 
differisce da quel di Epicuro, che quello ferma la divisibilità del corpo negli atomi, questo fa i 
suoi tre elementi divisibili all’infinito; quello pone il moto nel vano, questo nel pieno; quello 
incomincia a formare i suoi infiniti mondi da una casuale declinazion di atomi dal moto allo 
ingiù del propio lor peso e gravità, questo incomincia a formare i suoi indefiniti vortici da un 
impeto impresso a un pezzo di materia inerte […]. Onde, come dalla casuale declinazione 
de’ suoi atomi Epicuro permette il mondo alla discrezione del caso, così, dalla necessità di 
1 «Verso il fine della sua solitudine, che ben nove anni durò, ebbe notizia aver oscurato la fama di tutte le passate 
la fisica di Renato Delle Carte, talché s’infiammò di averne contezza; quando per un grazioso inganno egli ne 
aveva avute di già le notizie, perché esso dalla libreria di suo padre tra gli altri libri ne portò via seco la Filosofia 
naturale di Errico Regio, sotto la cui maschera il Cartesio l’aveva incominciata a pubblicare in Utrecht» (G. Vico, 
Vita scritta da se medesimo, introduzione e cura di F. Lomonaco, postfazione di R. Diana e contributo bibliogra-
fico di S. Principe, Napoli, Diogene edizioni, 2012, p. 47; d’ora in poi si cita con Vita). Un esemplare dell’opera di 
Regius (Philosophia naturalis. Editio tertia, Amstelodmi, apud L. and D. Elzevirium, 1661) è nel fondo Valletta 
confluito nella Biblioteca dei Girolamini di Napoli: Antico Catalogo della Biblioteca dell’Oratorio di Napoli detta 
dei girolamini, Biblioteca dei Girolamini di Napoli, SM. 27.1.10, ristampa anastatica a cura e con introduzione di 
F. Lomonaco, Napoli, Diogene edizioni, 2020, c. 32v.
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sforzarsi al moto retto i primi corpicelli di Renato, al Vico sembrava che tal sistema sarebbe 
comodo a coloro che soggettano il mondo al fato. E di tal suo giudizio egli si rallegrò in tempo 
appresso, che, ricevutosi in Napoli, e risaputo che la fisica del Regio era di Renato, si erano 
cominciate a coltivare le Meditazioni metafisiche del medesimo2.
Servendosi degli accademici olandesi, Cartesio ha coniugato astutamente 
Epicuro con Platone per garantire una metafisica alla fisica moderna e assi-
curarsi un primato anche nei «chiostri» così come era riuscito ad Aristotele 
nella scolastica:
[…] Perché Renato, ambiziosissimo di gloria, sì come – con la sua fisica machinata sopra un 
disegno simile a quella di Epicuro, fatta comparire la prima volta sulle cattedre di una cele-
bratissima università di Europa, qual è quella di Utrecht, da un fisico medico – affettò farsi 
celebre tra professori di medicina; così poi disegnò alquante prime linee di metafisica alla 
maniera di Platone – ove s’industria di stabilire due generi di sostanze, una distesa, altra in-
telligente, per dimostrare un agente sopra la materia che materia non sia, qual egli è ’l “dio” 
di Platone – per avere un giorno il regno anche tra i chiostri, ne’ quali era stata introdotta fin 
dal secolo undecimo la metafisica d’Aristotile. Ché […], però, essendone la pianta quella di 
Platone, facilmente la religion cristiana la piegò a’ sensi pii del di lui Maestro, onde, come ella 
resse da principio con la platonica sino all’undecimo secolo, così indi in poi ha retto con la 
metafisica aristotelica3.
Eppure la «filosofia di Renato», in coerenza con la matrice epicurea e la sua 
stessa fisica meccanicistica, non era riuscita a teorizzare un’etica conciliata con 
la religione cristiana, dando soluzioni solo “provvisorie” e utili alla medicina, 
come aveva confermato la “maschera” di Regius4. C’è una fonte diretta delle 
osservazioni di Vico o siamo posti dinanzi a un’altra delle sue potenti trasfigu-
razioni di un dato storico in funzione di una personalissima interpretazione? 
2 G. Vico, Vita, p. 48. Ma sulla «falsa posizione delle fisiche meccaniche» di Epicuro e di Descartes era già stato 
netto il precedente giudizio: «E ’l salto, che egli aveva dapprima fatto dalla logica alla metafisica, fece che ’l Vico 
poco poi curasse la fisica d’Aristotile, di Epicuro ed ultimamente di Renato Delle Carte; onde si ritrovò disposto 
a compiacersi della fisica timaica seguita da Platone, la quale vuole il mondo fatto di numeri, e ad esser rattenuto 
di disprezzare la fisica stoica, che vuole il mondo costar di punti, tralle quali due non è nulla di vario in sostanza, 
come poi si applicò a ristabilirla nel libro De antiquissima italorum sapientia; e finalmente a non ricevere né per 
gioco né con serietà le fisiche meccaniche di Epicuro come di Renato, che sono entrambe di falsa posizione» (ivi, 
p. 43). Su questa pagina vichiana sia consentito rinviare al mio contributo Vico, le nuove scienze, la Scienza nuova, 
in La letteratura italiana e la nuova scienza. Da Leonardo a Vico, Atti del Convegno di studi (Napoli, 8-9 maggio 
2017), a cura di S. Magherini, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 233-256.
3 G. Vico, Vita, cit., p. 48. In proposito, illuminanti osservazioni ha svolto G. Giarrizzo, Da Napoli a Vienna: il cir-
colo meridionale della filosofia del Metastasio, in Legge, Poesia e Mito. Giannone, Metastasio e Vico fra “tradizione” 
e “trasgressione” nella Napoli degli anni Venti del Settecento, Atti del convegno internazionale di studi (Napoli, 3-5 
marzo 1998), a cura di M. Valente, Roma, Aracne, 2001, pp. 99-124, pp. 111-112. 
4 «Né la sua metafisica fruttò punto alcuna morale comoda alla cristiana religione, perché, non solo non la com-
pongono le poche cose che egli sparsamente ne ha scritto, e ’l trattato delle Passioni più serve alla medicina che 
alla morale» (G. Vico, Vita, p. 49). 
99
Fabrizio Lomonaco, Mens, anima, corpo in una polemica tra medici e filosofi in Olanda
Potrebbe, forse, prevalere la prima ipotesi se si interrogassero due testi accessibi-
li al filosofo napoletano: il Admiranda methodus novae philosophiae Renati des 
Cartes (1643) di Martin Schoockius che insinua la creazione di una “setta”, iden-
tificando in Regius il «Sectator Cartesii», il «Medicus Cartesianus»5 ; o il breve 
ma interessante resoconto che della traduzione francese della Philosophia natu-
ralis danno, nel 1686, le «Nouvelles de la République des Lettres», presentando 
le relazioni controverse tra Regius, «Apôtre du Cartesianisme», e Descartes fino 
a riconoscere che «Monsieur Regius n’est au fond que Cartésien»6. 
Ma in un altro brano autobiografico di Vico si può leggere – a mio parere – 
un giudizio ancora più tranchant sull’applicazione in medicina della filosofia 
cartesiana a fronte della recuperata metafisica platonica proprio attraverso la 
lettura di Regius:
Né meno serve alla stessa medicina, perché l’uom di Renato dagli anatomici non si ritruova in 
natura, tanto che, a petto di quella di Renato, più regge in un sistema la filosofia d’Epicuro, che 
non seppe nulla di mattematica. Per queste ragioni tutte, le quali avvertì il Vico, egli appresso 
molto godeva con esso seco che quanto con la lezion di Lucrezio si fe’ più dalla parte della 
metafisica platonica, tanto con quella del Regio più vi si confermò7.
5 M. Schoockius, Admiranda methodus novae philosophiae Renati des Cartes, Ultraiecti, ex officina J. van We-
sberge, 1643, pp. 132, 14, 147 e sectio I, caput I: «Cartesianae Philosophiae omnes capaces non sunt, ejus sectator 
omnium quae didicit oblivisci debet» (pp. 14-26). La presenza a Napoli di questo autore è documentata dall’Antico 
Catalogo della Biblioteca dell’Oratorio di Napoli detta dei Girolamini, cit., cc. 71v-72r, 81v, 106r, 144v, 146r. Su 
Schockius e la polemica con Regius dopo E.-J. Bos (Regius and the Diffusion of Cartesianism in the early 1640s-
and beyond, in Les Pays-Bas aux XVIIe et XVIIIe siècles. Nouveaux regards, sous la direction de C. Secretan et D. 
Antoine-Mahut, Paris, Champion, 2015, pp. 79-86; p. 81 e nota), rinvio a T. M. Schmaltz, The Curious case of Hen-
ricus Regius, in Descartes and Cartesianism, edited by S. Nadler, T. M. Schmaltz and D. Antoine-Mahut, Oxford, 
Oxford University Press, 2019, pp. 434-449; pp. 435-437.
6 «Nouvelles de la République des Lettres», octobre 1686, pp. 1219, 1220 (poi Genève, Slatkine reprints, 1966, t. 
II, p. 312). Anche questa fonte è largamente presente a Napoli come testimonia l’Antico Catalogo della Biblioteca 
dell’Oratorio di Napoli detta dei Girolamini, cit., c. 231r.
7 G. Vico, Vita, p. 49. Dalla «figura híbrida “Regius/Descartes”» è partita l’interessante ricostruzione di A. J. 
Pereira Filho, criticamente vigile nel riconoscere il senso dei riferimenti complessi e molteplici al filosofo francese 
e al cartesianismo europeo e meridionale (A. J. Pereira Filho, O discurso e o método: Vico leitor de Descartes e a 
Autobiografía, in Embates da Razão: mito e filosofía na obra de Giambattista Vico, a cura di H. Guido, J. M. Sevilla 
e S. De Amorim e Silva Neto, Uberlândia, Edufu, 2012, pp. 179-202; pp. 180 e sgg.). Da un punto di vista più gene-
rale ma non generico sono illuminanti le osservazioni che approfondiscono le differenze tra lo stile discorsivo del 
filosofo napoletano e quello metodologico del francese, mostrando i non pochi motivi del «pensamento tortuoso 
de Vico» dai quali partire per ricostruire l’unità e la continuità di un pensiero fino all’ultima Scienza nuova (1744) 
che non è «preestabelecido, nem é transparente de início […]; em Vico o sentido da obra val se esclarecendo pouco 
a pouco com a precisão de um objeto novo definição de temas que sejam seus, como fica claro em sua obra mais 
madura […], a capacidade de narrar a própria história, de pensá-la e produzi-la como obra de reflexão, pertence 
ao homem e é por isso que a Sn44 é possível» (ivi, pp. 199, 200). Utili informazioni si ricavano dal documentato 
contributo di G. Costa, Idea nella cultura italiana del Settecento. La posizione di Vico, in Idea. VI Colloquio 
Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo (Roma, 5-7 gennaio 1989), a cura di M. Fattori e M. L. Bianchi, 
Firenze, Olschki, 1990, pp. 279-298; p. 290.
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Questi giudizi sembrano in qualche modo attenuare la tesi di un Descartes 
“mascherato” e consentono di prendere indirettamente le distanze da certe 
fonti (da Clerselier e Baillet) che hanno privilegiato i motivi della scarsa affi-
dabilità degli interlocutori olandesi e, nel caso di Regius, enfatizzato il motivo 
dell’«infedeltà» e le ragioni dello «scisma»8. La traccia autobiografica di Vico 
diventa non solo rilevante in sé, ma invito a verificare le ragioni autonome 
dell’opera del medico-filosofo di Utrecht nelle relazioni con Descartes. La 
presunta sudditanza all’autore del Discours de la méthode, quasi una reductio 
assoluta alla sua filosofia, utilizzando il solo carteggio, ha finito per svuota-
re di significato il pensiero dell’olandese che l’autore delle Meditationes, nei 
luoghi di mancata sintonia teorica, ha cassato o riportato alla propria inter-
pretazione. Il fatto è che egli è stato storicamente un amico e un interprete 
del francese, non un allievo diretto9. L’incontro con Descartes non provocò 
un’improvvisa e fulminea conversione ma la verifica critica di alcune tesi di 
fisica e di fisiologia che il medico di Utrecht elaborò già nell’apprendistato a 
Padova dei primi anni Trenta. La scuola aristotelica di Cremonini gli risul-
8 Così F. Bouillier, Histoire de la Philosophie cartésienne, Paris, Ch. Delagrave et C., 1854, 1868³ (reprint 1972), 
pp. 261-265, cit. da P. Dibon (Notes bibliographiques. Sur les cartésiens hollandais [1950], poi in Id., Regards sur la 
Hollande du siècle d’or, Napoli, Vivarium, 1990, pp. 613-657; pp. 616-617) che in queste letture ha notato il rischio 
di occultamento della vita accademica e religiosa olandese del secolo d’oro (su Regius cfr. ivi, pp. 638-639). Di 
una «fabbrica» della storia del cartesianesimo olandese nella storiografia francese del secolo XIX ha parlato D. 
Antonie-Mahut (La fabrique de l’histoire du cartésianisme néerlandais dans les histoires de la philosophie francaise 
au XIXe siècle, in Les Pays-Bas aux XVIIe et XVIIIe siècles. Nouveaux regards, sous la direction de C. Secretan et D. 
Antoine-Mahut, Paris, Champion, 2015, pp. 107-124), partendo dalle posizioni di Cousin, Damiron e utilizzando 
la fonte Regius, identificata da Renouvier quale filiazione cartesiana di un «matèrialisme medicale» che giungerà 
a La Mettrie e a Cabanis (ivi, p. 112). In Bouillier è sottolineata la rivendicata autonomia di quel «cartésianisme 
empirique» che nell’opera del medico-filosofo di Utrecht ha caratteri suoi propri e distinti da Descartes (ivi, pp. 
108, 113, 119). Sugli esiti di un’«epistemologia empirista», pienamente assunta a proposito della “fisiologia” delle 
passioni, si è soffermata l’accurata analisi di D. Kolenski-Antoine (La question des passions chez Regius et Descar-
tes. Premiers éléments d’interprétation, in «Azimuth. Philosophical Coordinates in Modern and Contemporary 
Age», n° 1, 2013, pp. 13-32), attenta a esaminare di Regius le Disputationes nella Physiologia del 1641, il Traité des 
affections de l’âme del 1650 e il libro IV della Philosophia naturalis (1654 e 1661).
9 A precisare tutto ciò hanno contribuito le documentate ricostruzioni di de Vrijer circa i luoghi e i momenti 
di un’originale posizione scientifica e filosofica preesistente al rapporto con Cartesio e fondata su un’aggiornata 
teoria psicofisiologica, via d’accesso, secondo l’interprete, a un materialismo, «prélude sur le mode matérialiste 
à Spinoza qui fit de la pensée et de l’étendue les attributs d’une substance unique» (M. J. A. de Vrijer, Henricus 
Regius: Een “cartesiaansch” hoogleeraar aan de Utrechtsche Hoogeschool, ’s. Gravenhage, s. e., 1917, pp. 134, 180). 
La distinzione tra discepoli e ammiratori è stata introdotta da biografi di Cartesio del calibro di Borellus e Baillet: 
cfr. R. Bordoli, Introduzione a René Descartes. Henricus Regius. Il carteggio. Le polemiche, a cura di R. Bordoli, 
Napoli, Cronopio, 1997 p. 34 nota 38. Per uno studio esteso alle relazioni tra il filosofo e il mondo olandese rinvio 
alla fondamentale monografia di Th. Verbeek, Descartes and the Dutch. Early Reactions to Cartesian Philosophy 
1637-1650, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1992. Una ricerca, utile anche per 
l’accurato aggiornamento bibliografico, si deve anche a E. J. Bos, The correspondence between Descartes and Hen-
ricus Regius, Zeno, The Leiden-Utrecht Research Institute of Philosophy, 2002.
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tò preziosa per l’apprendimento della letteratura iatromeccanica di Santorio 
che lo orientò nella polemica contro la magia e nello studio della natura, del-
le sue quantità e delle sue misurabili forze fisico-meccaniche in sintonia con 
le ricerche galileiane e la sintesi cartesiana di argomentazioni matematiche 
e fenomeni fisiologici, utili alla formazione del meccanicismo biologico10. In 
proposito giova ricordare, dopo il ritorno a Utrecht nel 1634, l’influenza assai 
rilevante di Henri Reneri, professore di filosofia nell’Ecole Illustre della città e 
cartesiano della prima ora. Concorde con le tesi cartesiane della circolazione 
del sangue e del moto del cuore nella parte V del Discours e negli Essais11, il 
professore di filosofia fu fedele al metodo moderno della conoscenza fondato 
sull’esperienza sensibile e, più in generale, all’orientamento pratico del filoso-
fare che faceva pensare al Novum Organon di Bacone molto presente nell’O-
landa contemporanea12. 
Nominato professore straordinario di medicina teorica e di botanica nel 
novembre del 1638, Regius fu attento studioso degli scritti scientifici carte-
siani (della Dioptrique e delle Météores) e, insieme, sensibile alla dimensione 
pratico-costruttiva della conoscenza, all’ideale del sapere fattuale ed efficien-
te delle nuove arti meccaniche e delle loro caratteristiche procedure. Il che 
non sconfinava in un’acritica adesione al metodo baconiano, ancora fondato 
su una classificazione qualitativa dei fenomeni, eppure alquanto distante dal 
naturalismo umanistico e rinascimentale. Uno dei primi scritti del medico 
di Utrecht fu la raccolta di Disputationes pubblicata nel 1641 con il titolo di 
Physiologia sive cognitio sanitatis, ricordata da Descartes nella celebre lettera 
a Dinet del 1642 per l’esplicito sostegno a Regius, ai suoi concetti di mens e 
10 Cfr. l’utile studio di P. Farina (Sulla formazione scientifica di Henricus Regius: Santorio e il De statica medicina, 
in «Rivista critica di storia della filosofia», vol. XXX, n° 4, 1975, pp. 363-399) che non ha mancato di rilevare la 
personalissima critica di Santorio alle forme sostanziali rispetto ai personalissimi agganci della teoria di Regius 
(ivi, pp. 368, 369).
11 Su Reneri e i primi commenti a Utrecht del Discours e degli Essais si veda, dopo le note testimonianze di Baillet 
e Cohen, P. Dibon, La réception du Discours de la Méthode dans les Provinces-Unies, in Descartes: il Metodo e i Sag-
gi, Atti del convegno per il 350° anniversario della pubblicazione del Discours de la méthode e degli Essais, a cura 
di G. Belgioioso, G. Cimino, P. Costabel e G. Papuli, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 1990, pp. 635-650; 
pp. 646-648. Fondamentali sono anche le note pagine di G. Rodis-Lewis (Descartes, trad. it. di G. Auletta e M. 
Anquetil, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 111-113 e 121-123) e le aggiornate ricostruzioni di R. Buning, Henricus 
Reneri and the earliest teaching of cartesian philosophy at Utrecht University, in Les Pays-Bas aux XVIIe et XVIIIe 
siècles. Nouveaux regards, sous la direction de C. Secretan et D. Antoine-Mahut, Paris, Champion, 2015, pp. 65-78.
12 Cfr. P. Dibon, Notes, cit., pp. 291-292. Sulla presenza del De sapientia veterum nel 1633 fino all’Opera omnia dal 
1684 al 1696 si diedero continue e significative testimonianze di interesse e di studio (cfr. P. Farina, Il corpulari-
smo di Henricus Regius: materialismo e medicina di un cartesiano olandese del Seicento, in Ricerche sull’atomismo 
del Seicento, Milano, FrancoAngeli, 1977, p. 129 e note).
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materia, di figura e moto, celebrati in verso13, alle descrizioni dell’uomo, tut-
te ispirate a un modello meccanico di definizione fisiologica della salute. A 
definirlo sono le classificazioni dei “temperamenti” e le considerazioni sulle 
diverse età della vita, sulle azioni umane in rapporto alla forza del corpo e 
all’anima fino alle actions naturelles e alle actions animales, dalla nutrizio-
ne alla digestione, dal movimento del cuore alla respirazione14. Prevale una 
posizione alternativa alla fisica qualitativa di matrice aristotelica, fondata su 
una concezione corpuscolare della materia, sull’intreccio di atomismo e con-
cezione dinamico-vitalistica, sulla compatibilità tra animismo e atomismo 
che non si identifica tout-court con il recupero dell’atomismo classico. Una 
fonte accertata è il De rerum natura di Lucrezio, utilizzato per il sostegno alla 
13 «Mens, Mensura, Quies, Motus, Positura, Figura, / Sunt cum Materia cunctarum exordia rerum», in H. Regius, 
Physiologia, sive Cognitio sanitatis. Tribus disputationibus in Academia ultrajectina publice proposita, Utrajecti, 
A. Roman, 1641 (poi in E. J. Bos, The correspondence, cit.), p. 5; versi riproposti in Id., Fundamenta physices, 
Amstelodami, apud L. Elzevirium, 1646, p. 29. Sulla citazione in versi rinvio a E. J. Bos, Regius, cit., p. 80 e nota. 
Il testo della lettera al Dinet è in Oeuvres de Descartes, a cura di Ch. Adam e P. Tannery, ristampa accresciuta, 
Paris, Vrin, 1964-1974, vol. VII, pp. 582-583, trad. it. (parziale) in René Descartes. Henricus Regius, cit., p. 27, nota. 
Dopo P. Farina (Il corpularismo, cit., pp. 162-163, note e, ivi, per la polemica di Regius con Primerose del 1640), 
cfr. le magistrali ricostruzioni di E. Garin sulle lotte anticartesiane a Utrecht fino allo scontro diretto con le tesi 
di Regius (La vita e le opere di Cartesio, in Cartesio, Opere, a cura di E. Garin, Bari, Laterza, 1967 e poi in volume 
autonomo, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 173-174 e sgg.) e A. Bitbol-Hespéries, Descartes et Regius: leur pensée 
médicale, in Descartes et Regius autour de l’Explication de l’esprit humaine, édité par Th. Verbeek, Amsterdam-
Atlanta, GA, Rodopi, 1993, pp. 47-68; pp. 65-66.
14 H. Regius, Physiologia, cit., Disp. I, pars I, pp. 1-8, ivi pars II, pp. 9-16; Disp. II, pars I, pp. 17-24; pars II, 25-32; 
Disp. III, pars I, pp. 33-.40, pars II, pp. 41-50. Per la composizione dell’opera e, in particolare, sulle pagine dedicate 
alla fisiologia si veda Th. Verbeek (Regius’s Fundamenta physices, in «Journal of the History of Ideas», vol. 55, n° 
4, 1994, pp. 533-551; pp. 545-547) che ha bene documentato la sostanziale originalità dello studioso di Utrecht, la 
sua autonomia da L’Homme, conosciuto in bozze di stampa e ripreso solo per la questione dei movimenti musco-
lari (ivi, pp. 542, 543, 544-545). Cfr. anche A. Bitbol-Hespériès, Descartes et Regius, cit., pp. 54-56 e D. Kolesnik-
Antoine, L’âme et le corps dans la philosophie naturelle de Regius: repenser en médicin l’héritage cartésien, in 
Machine and Life. Epistemological Models and moral Implications (XVII-XIXth Centuries), edited by N. Allocca, 
Münster, Nodus Publication, 2012. Quest’ultima ha poi dedicato pagine acute alla questione degli «esperimenti 
fisiologici» con particolare riferimento al «battito del cuore», alla «digestione» e ai «movimenti muscolari» nella 
Physiologia del 1661, per attenuare il cliché dell’opposizione Regius-Descartes fino a tratteggiare la fortuna dei 
motivi di innovazione del medico olandese nei testi di Clerselier e di De la Forge che accompagnano l’edizione 
postuma di L’Homme nel 1664 (D. Kolesnik-Antoine, Le rôle des expériences dans la physiologie d’Henricus Regius: 
les «pierres lydiennes» du cartésianisme, in «Journal of Early Modern Studies», vol. 2, n° 1, 2013, pp. 125-145). 
Riserve sulla nota querelle di Regius “plagiario” di Descartes l’A. ha giustamente avanzato, marcando, con aggior-
nata discussione della letteratura critica, la difficoltà di stabilire la fedeltà del manoscritto all’edizione postuma 
dell’opera cartesiana. Ha, inoltre, riconosciuto in Regius «le sentiment de faire oeuvre de cartésien» (La question 
des passions, cit., pp. 20, 21) sia pure nell’ottica di una rivalutazione dell’empirsmo e dentro il contesto della scuola 
medica di Utrecht (ivi, pp. 15-16, 31-32). Sulle accuse di plagio a proposito dei movimenti muscolari si vedano le 
dense pagine di T. M. Schmaltz, The Curious case, cit., pp. 439-441. Dello stesso A. sono utili anche quelle dedicate 
a «Cartesianism in Dutch Medecine» per le relazioni Regius-Descartes, in Early Modern Cartesianism: Dutch and 
French Constructions, Oxford, Oxford University Press, 2017, chap. V.
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dottrina materialistica del mondo organico, a una concezione antiteleologica 
della natura, documentata in un brano dell’editio 1661 contenente una rile-
vante integrazione a proposito del riconoscimento degli atomi:
Quamvis autem insensibiles particulae communiter non videantur esse indivisibiles: possunt 
tamen aliquae esse, quae tanta quiete suarum partium sint praeditae, ut, ullo motu in rerum 
natura existente, dissolvi queant; atque ita revera sint atomi, sive particulae per naturam indi-
visibiles. Nulla enim hic est implicatio contradictionis15.
I processi di vita negli organismi sono un continuum di accensione e ra-
refazione, di deposito e di dispersione secondo il modello circolatorio del 
sangue e del pompaggio del cuore. In proposito Regius contrasta l’antica no-
zione galenica del fegato quale organo di distribuzione di vita, riproponendo 
le definizioni di sistole e diastole (introdotte da Descartes contro Harvey), 
attingendo alla tesi del «feu sans lumière» nel cuore animale16. Il fitto carteg-
gio con il filosofo francese documenta i luoghi e i motivi dell’esplicito soste-
gno alle tesi del medico olandese con dettagliate proposte di correzioni e di 
argomentazioni da rendere più coerenti. Così a Regius è richiesto di omette-
re, nelle pagine pervenutegli prima della pubblicazione della Physiologia, il 
dubbio sull’ebollizione del cuore, «quod mihi videris jam ipse satis solvisse; 
cum enim partes cordis sponte subsidant, vasis per quae sanguis egreditur 
adhuc patentibus, non desistit egredi nec clauduntur vasa ista, donec cor 
subsederit»17. E non mancano proposte di modifica di frasi equivoche: «Pa-
gina 5, delerem: quae a copiosis ejus spiritibus et oleoginositate moderata 
oritur; neque enim hoc satis clare rem explicat»18. Sono, poi, prospettate so-
luzioni a problemi irrisolti («Quomodo cor possit detumescere, si pars sangui-
nis rarefacti in eo remaneat»), ricordando al medico che nella sua fisiologia 
resta solo una piccola parte di sangue, di sicuro una parte insufficiente a 
riempire i ventricoli: «Impetus enim quo ille egreditur, sufficeret ad omnem 
educendum, nisi prius valvulae Arteriae magnae et Venae arteriosae claude-
15 H. Regius, Philosophia naturalis, cit., pp. 7-8.
16 Id., Physiologia, cit., II, pars 1, § 12, p. 22 e ivi, § 9, p. 13. La critica a Galeno è in H. Regius, Fundamenta physices, 
cit., pp. 161-164. Sul testo del 1641 sono, altresì, da vedere, K. Rothschuh, H. Regius und Descartes. Neue Einblicke 
in die frühe Physiologie (1640-1641) des Regius, in «Archives Internationales d’Histoire des Sciences», vol. 21, n° 1, 
1968, pp. 39-66 e K. Rothschuh - Kl. Deschange, La tradition et le progrès dans la Physiologia (1641) de H. Regius 
et ses relations avec les idées de Descartes, in Actes du XII Congrès d’Histoire des Sciences, Paris, Blanchard, 1970, 
pp. 109-112.
17 R. Descartes a H. Regius, Leiden, 24 maggio 1640, poi in R. Descartes, Tutte le lettere. 1619-1650, a cura di G. 
Belgioioso, Milano, Bompiani, 2005, p. 1184 (d’ora in avanti con la sigla TL).
18 Ivi, p. 1186.
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rentur, quam totus esset clapsus; et quantumvis parva portio in ventriculis 
manens sufficit ad fermentationem»19.
Ma le critiche e le riserve più nette di Descartes si appuntano sui Funda-
menta physices20 in cui Regius, dopo averlo ricordato nella dedica (poi obliato 
nella Philosophia naturalis del 1654 e del 1661) e aver definito cartesianamente 
la materia, giunge a negare due principi dell’atomismo classico: le “parti” non 
sono indivisibili, non sono, quindi, atomi e il vuoto non si dà, implicando esso 
una contraddizione rispetto alla materia e all’estensione21. Anche quest’ultima 
convinzione non può mettere a tacere l’accusa cartesiana di plagio circa il 
«motus spontaneus» (una delle tre azioni «sensitivae et motivae»), centrale per 
la comprensione del corso vitale degli «spiriti animali» e della loro regolazione 
meccanica con le valvole dei nervi22.
Ma a orientare la scienza in Regius non era la disputa sulle differenze tra 
“particelle” cartesiane e “atomi”, giacché il punto di vista restava quello con-
creto dell’operare scientifico in cui prevaleva la concezione di una materia 
fatta di particelle invisibili e partecipi di un sistema di carattere matematico 
che accentuava la critica delle qualità occulte, delle cause finali e delle forme 
sostanziali: «Si quis itaque praeter hanc, aliquam aliam qualitatem occultam, 
a forma substantiali vel alia non intelligibili causa ortam, cuius cognitionem 
19 Ivi, p. 1188. Sui temi di medicina si è soffermata la recente ricostruzione di T. M. Schmaltz che ha sostenuto 
le ragioni del discepolato di Regius, considerandolo il rappresentante di uno degli sviluppi più interessanti del 
cartesianemo moderno dopo la morte di Cartesio al di là dei termini e delle ragioni della polemica (The Curious 
case, cit., pp. 446-447).
20 Nella Lettera-prefazione alla traduzione francese dei Principi le accuse si appuntano sulla scelta di Regius di 
non riconoscere le basi metafisiche della sua fisica: «[…] Il publia l’an passé un Livre, intitulé Fundamenta Physi-
cae, où, encore qu’il semble n’avoir rien mis, touchant la Physique et la Médecine, qu’il n’ait tiré de mes écrits, tant 
de ceux que j’ai publiés que d’un autre encore imparfait touchant la nature des animaux, qui lui est tombé entre 
les mains, toutefois, à cause qu’il a mal transcrit, et changé l’ordre, et nié quelques vérités de Métaphysique, sur 
qui toute la Physique doit être appuyée, je suis obligé de le désavouer entièrement […]» (R. Descartes [Appendice 
ai Princìpi della filosofia], Lettre de l’Auteur a celui qui a traduit le livre laquelle peut ici servir de Préface, poi in R. 
Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, pp. 2234, 2236). 
21 H. Regius, Fundamenta physices, cit., pp. 2, 4, 34 e sgg. 
22 Ivi, cap. X, p. 226. Sulle riserve cartesiane nella corrispondenza con Elisabetta del 1647 sono utili le osserva-
zioni di P. Mouy a vantaggio della posizione del filosofo francese (Les Développements de la Physique cartésienne, 
Paris, Vrin, 1994, pp. 87-89 ma tutto il cap. I su «Regius médecin», pp. 85-96). Acuto il giudizio di Leibniz: «Je ne 
pense pas qu’on puisse accuser M. Regius avec justice d’avoir esté plagiaire de M. Descartes. Il luy avoit souvent 
rendu justice en reconnoissant combien il luy estoit obligé. Mais M. Descartes, qui vouloit régenter les gens sur 
lesquelles il croyoit avoir quelque autorité, ayant maltraité Regius sous des prétextes assés légers, le parti le plus 
raisonnable que celuy-ci pouvoit prendre, estoit de ne plus parler de luy, ny en bien, ny en mal. En quoy il obéissoit 
aux ordres de son Magistrat» (cit. da C. De Waard, Descartes et Regius. A propos d’une lettre ouverte peu connue 
adressée à Descartes, in «Revue philosophique de la France et de l’Étranger», vol. CXXXVII, 1947, pp. 344-356; 
p. 353).
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humanum ingenium absolute assequi non potest, statuat, ille entia multiplicat 
absque necessitate»23. L’argomentazione è rilevante perché introduce al con-
fronto con le posizioni di Gassendi, ricche di suggestioni presenti nella Napoli 
di Vico (prima della partenza per Vatolla) e testimoniate dalla polemica nelle 
Exercitationes contro il sapere dimostrativo a fronte di una scienza sperimen-
tale e storica, di un intransigente empirismo fondato sulla sensazione quale 
componente primaria di ogni idea: «Quippe qui illi esse dicunt Ideas a natura 
impressas, neque per Sensum acquisitas, ij quod dicunt, minime probant»24.
Nella parte I della Dissertatio III della Physiologia Regius descrive la per-
cezione sensoriale, adottando le principali e note tesi della fisiologia cartesia-
na. Richiama il movimento impresso sulle fibre nervose fino alla superficie 
interna del cervello e la funzione della «ghiandola pineale» ma riferendosi al 
Cartesio della Dioptrica in cui è assente, però, tale funzione25. Al tema delle 
actiones sensitivae corrisponde l’interesse per il sensus simplex e l’imaginatio 
simplex, ripresi nella sezione del capitolo XII dei Fundamenta («De homine») 
dedicata alla perceptio che comprende, a sua volta, il sensus cogitativus, la re-
miniscentia e la imaginatio. Pur stimolate probabilmente dalla consultazione 
di una versione manoscritta del De Homine di Cartesio26, le tesi del medico 
olandese furono, a sua insaputa, raccolte in 21 “corollari”, pubblicati in forma 
di manifesto dallo studente Petrus Wassenaer nel 1647. Disapprovati dal filo-
sofo francese, saranno riproposti in una Brevis Explicatio mentis humane del 
1648 (con documenti aggiunti nell’edizione del 1657). Negli ultimi sei corollari 
Regius teorizza una divisione delle facoltà mentali, sostenendo che il pensiero 
è duplice, composto da intelletto e volontà, laddove il primo è suddiviso in 
percezione e giudizio. Nella percezione che è, a sua volta, sensazione, remi-
23 H. Regius, Fundamenta physices, cit., p. 97. «Itaque omnes res naturales, ratione suarum causarum, certo modo 
agentium, sunt necessariae» (Id., Philosophia naturalis, cit., p. 75). 
24 P. Gassendi, Syntagma philosophicum (1658), in Id., Opera omnia, hrsg. von T. Gregory, Stuttgart-Bad Cann-
statt, Frommann-Holzboog, 1964, I, p. 92. «Nel tempo nel quale egli partì da Napoli, si era cominciata a coltivare 
la filosofia d’Epicuro sopra Pier Gassendi, e due anni doppo ebbe novella che la gioventù a tutta voga si era data a 
celebrarla; onde in lui si destò voglia d’intenderla sopra Lucrezio» (G. Vico, Vita, p. 46).
25 «[…] Ut autem intelligatur, quomodo motus fibrillis nervorum impressus cerebro, ac denique glandulae pineali 
possit communicari, sciendum est (uti optime docet horum sacrorum Mystagogus in Gallica Dioptrica» (H. Re-
gius, Physiologia, cit., III, pp. 33-34). Sul moto definito in termini cartesiani cfr. Id., Fundamenta physices, cit., pp. 
7-28 e Id., Philosophia naturalis, cit., libro I, capp. 5-7, pp. 12-46. Per il brano citato e il riferimento alla funzione 
della «ghiandola» rinvio a E.-J. Bos, Descartes and Regius on the Pineal Gland and Animal Spirits, and a Letter of 
Regius on the True Seat of the Soul, in Descartes and Cartesianism. Essays in Honour of Desmond Clarke, edited by 
S. Gaukroger and C. Wilson, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 95-111; pp. 103-104 e note.
26 Cfr. qui supra, nota 14.
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niscenza e immaginazione, si avverte forte l’influenza cartesiana27. Come il 
filosofo francese anche il medico di Utrecht sostiene che i sensi raccolgono 
l’informazione sensoriale analizzata nel cervello, sede della percezione. Così 
si realizza quel “comprendere mentalmente” di cui Regius, però, accentua il 
carattere organico. La volontà, seconda funzione della mens, è libera e indif-
ferente in natura, perché si determina da sé, non può esser detta cieca come 
l’occhio non è definibile sordo28. Coerentemente il capitolo XII dei Fundamen-
ta si apre con l’analisi di «quid cogitatio», sostenendo l’organicità intrinseca 
delle funzioni mentali:
Mens humana, quamvis sit substantia a corpore realiter distincta, est tamen, quamdiu in cor-
pore existit, organica. […] Correcta enim aetates et sanationes temperie nostri corporis, cor-
riguntur cogitationes; ea vero per senectutem et morbos depravata, depravantur etiam mentis 
operationes; ea denique per morbos omnino corrupta, mox etiam cessat omnis nostra cogita-
tio, sive cogitandi actio, et homo tandem moritur29.
E nella Philosophia naturalis il tema è ampiamente riproposto quasi alla 
lettera:
[…] Ac proinde non esse omnis cogitationis principium, sive primum cognitum, Cogito; ne-
dum, Cogito ergo sum, hi enim sunt conceptus generales, qui ex speciali aliquo sensu primam 
originem duxerunt. […] Mens humana, quamvis sit substantia a corpore realiter distincta, 
in omnibus tamen suis actionibus peragendis, quamdiu est in corpore, ea, meo et multorum 
philosophorum, tristissimam hanc quaestionem ventilantium, judicio, est organica, sive cor-
poreorum, organorum indigens; ita ut plane nullas actiones sine corporeis organis perficere 
possit, eaque utatur corpore, corpus vero non utatur mente30.
Ogni modificazione dell’attività cerebrale influisce sulla capacità di 
pensare le cose umane e divine, capacità fondata sul sistema degli «spiri-
27 H. Regius, Brevis explicatio mentis humanae, sive Animae rationalis […] A Notis Cartesii vindicata. Editio postre-
ma, prioribus auctior et emendatior, ad calumniarum quarundam rejectionem, nunc evulgata, Trajecti ad Rhenum, 
Typis Th. ab Ackersdijck et a G. Zijll, 1657, trad. it. in René Descartes. Henricus Regius. Il carteggio. Le polemiche, a 
cura di R. Bordoli, Napoli, Cronopio, 1997, pp. 317-347, p. 341. Su Wassenaer allievo di Regius si veda la documen-
tata ricostruzione di Th. Verbeek, Regius and Descartes on the Passions, in Descartes and Cartesianism. Essays in 
Honour of Desmond Clarke, cit., pp. 164-176; pp. 173-175. La reazione di Cartesio si legge in R. Des Cartes, Notae in 
Programma quoddam sub finem anni 1647 in Belgio editum, cum hoc titulo: Explicatio mentis humanae, sive Animae 
rationalis, ubi explicatur quid sit, et quid esse possit, poi in R. Descartes, Opere 1637-1649, cit., pp. 2248-2287. 
28 H. Regius, Brevis explicatio mentis, cit., pp. 345, 346.
29 Id., Fundamenta physices, cit., pp. 246, 247.
30 Id., Philosophia naturalis, cit., libro V, cap. I, pp. 399, 406-407. Th. Verbeek ha giustamente notato che in Regius 
l’assunzione della cogitatio come “organo” con cui percepiamo gli oggetti sia il segno del rifiuto della distinzione 
reale di corpo e anima teorizzata dalla metafisica di Cartesio (Th. Verbeek, Regius and Descartes, cit., pp. 168-169). 
Sulla fondazione “naturale” del cogito in Regius e gli attacchi dei cartesiani (Clerselier) cfr. T. M. Schmaltz, The 
Curious case, cit., pp. 441-443.
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ti animali»31. Con ciò Regius intende sottolineare l’intriseca organicità an-
che dell’attività spitituale delle facoltà umane che, indipendentemente dal 
campo delle verità rivelate, sono tutte modi di essere e di agire relativi alla 
struttura fisiologica secondo operazioni e funzioni complesse, estranee al 
quadro di ogni possibile differenza ontologica32. Coerente è, quindi, la cri-
tica dell’innatismo svolta nel capitolo I del libro V («De mente humana, 
sive Anima rationali»), considerato che «facultas cogitandi humana» non 
ha bisogno di assiomi o di idee innate. Queste, giammai preesistenti, sono 
al fondo idee comuni che hanno origine esclusivamente dalla tradizione o 
dalla conoscenza sensibile, per essere poi elaborate dalla facoltà razionale:
Ipsa [Mens] sola organis suis recte instructa ad omnes cogitationes, tum priores, tum poste-
riores, peragendas, sine ullo tali innato auxilio, sibi ipsi sufficit. […] Ita sibi alias necessarias 
ideas et notiones, ad omnes alias posteriores suas cogitationes perficiendas, ita sufficienter 
ex iis conficit, ut nulla ratio, nec ulla necessitas, ad ullarum talium idearum vel notionum 
menti innatarum subsidium nobis confugiendum esse, suadeat. […] Hoc enim non ex eo fit, 
quod nobis qualitatum istarum ideae sunt innatae; sed quod motus isti ab objectis excitati, in 
quibus qualitatum istarum natura consistit, fiant ab inensibilibus corporum objectorum par-
ticulis, atque ideo, propter earum parvitatem et motus celeritatem, non distincte, sed confuse 
tantum, a nobis percipi et concipi possint. […] Ad hoc enim, ut notiones illae sint acquisitae, 
et non innatae, sufficit, quod ex singularium perceptione, et collectione, ac inductionis ratio-
cinatione interveniente, in mente nostra sint productae33.
Anticartesianamente decostruita l’«idea innata» di Dio, cade la prova on-
tologica della sua esistenza, la relazione necessaria della realtà oggettiva delle 
idee umane a una causa “superiore” (espressione insieme di realtà oggettiva ed 
eminente), imputabile alla radicale imperfezione umana e al suo essere in ne-
gativo («ut de ente illo infinito nihil infiniti positive, sed tantum negative»)34. 
L’idea di Dio non può essere l’esito di un’operazione inferenziale capace di 
ampliare le supposte perfezioni dell’uomo ogni oltre limite. Messa in crisi de-
finitivamente la metafisica come scienza, Regius è attento alla sola prospettiva 
della nuova scienza come physica, fondata sulla raison naturelle e, diversa-
31 H. Regius, Philosophia naturalis, cit., p. 488.
32 Cfr. P. Farina, Il corpularismo, cit., pp. 173-174, 122.
33 H. Regius, Philosophia naturalis, cit., pp. 419, 420, 421. La presenza del tema nel carteggio è stata studiata da 
Th. Verbeek, Descartes et Regius: “ juin 1642”. Autour de la lettre CCLXXX, in La biografia intellettuale di René De-
scartes attraverso la Correspondance, Atti del Convegno «Descartes et l’“Europe savante”» (Perugia, 7-10 ottobre 
1996), a cura di J.-R. Armogathe, G. Belgioioso, C. Vinti, Napoli, Vivarium, 1999, pp. 93-109; cfr., più in generale, 
E. Scribano, La conoscenza di Dio nelle lettere di Descartes, ivi, pp. 433-454.
34 H. Regius, Philosophia naturalis, cit., pp. 422-423, 426. Il tema era già stato ampiamente discusso negli articoli 
14 e 15 del capitolo XII dei Fundamenta physices, cit., pp. 251, 252, 345.
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mente da Gassendi, senza nessun recupero del metafisico nell’ambito della 
teologia naturale35. È quanto attesta un’altra definizione fondamentale che, tra 
fisiologia e antropologia, contraddistingue gli interessi del medico olandese: 
quella di uomo, «ens per accidens» che si legge nella tesi IX della Disputatio 
III: «Ex hac [mente] et corpore non fit unum ens per se sed per accidens»36. 
L’autore non teorizza l’anima adjuncta degli scolastici ma l’anima quale prin-
cipio interno ai corpi e, come si legge negli articoli 2 e 3 dell’Explicatio mentis 
humanae del 1647 (poi riproposti nella Philosophia naturalis del 1654)37, un 
«modus corporis» che appartiene al mondo dei naturalia ed esclude le entità 
supernaturalia, Dio e gli angeli:
Per principium internum et corporeum intelligo non tantum ipsum corpus, sed quidlibet 
etiam, quod ullo modo ad corpus pertinet. Sic mens est principium internum, corporeum; 
quia sensationes, imaginationes, et alia plurima sine corpore peragere, non potest. Atque ita 
supernaturalia omnia, ut Deus, Angeli, et alia similia, internum principium, incorporeum, 
quo agunt, patiuntur, vel cessant, habentia, ab hac doctrina excluduntur38.
Entrambe le definizioni di être par accident e di esprit mode du corps furono 
contestate da Voetius a Regius e osteggiate da gran parte del mondo accade-
mico di Utrecht come bene hanno documentato le osservazioni di Verbeek su 
35 Per il rapporto con Gassendi cfr. M. J. A. de Vrijer, Henricus Regius, cit., p. 197.
36 Sul testo di Regius risalente al 1641 (Disputatio medica prima [secunda, tertia] de illustribus aliquot quaestio-
nibus physiologicis, Ultrajecti, Ex officina A. Roman, 1641), dopo gli studi di Th. Verbeek (La querelle d’Utrecht, 
Paris, Les impressions nuovelles, 1988 e Id. «Ens per accidens». Le origini della Querelle di Utrecht, in «Giornale 
critico della filosofia italiana», LXXI, n° 2, 1992, pp. 278-288), cfr. G. Olivo, L’homme en personne, in Descartes et 
Regius autour de l’Explication de l’esprit humaine, édité par Th. Verbeek, Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1993, 
pp. 69-91; pp. 76-78 e D. Antoine-Mahut, The Story of L’Homme, in Descartes’ Treatise on Man and its Reception, 
edited by D. Antoine-Mahut and S. Gaukroger, Cham (Switzerland), Springer, 2016, pp. 1-29; p. 6 e note. Un utile 
resoconto della disputa di Regius e della corrispondenza con Elisabetta si legge in D. Clarke, Descartes. A Bio-
graphy (2006), trad. it. di S. Di Bella, Milano, Hoepli, 2016, capp. VIII-XI, pp. 261-400.
37 Cfr. H. Regius, Philosophia naturalis, cit., pp. 410-411.
38 Id., Fundamenta physices, cit., p. 1. Qui è documentata la definizione dell’anima modo del corpo che Verbeek ha 
giudicato assente nell’ed. del 1646 ma presente nel testo manoscritto inviato a Descartes (Th. Verbeek, Le contexte 
historique des Notae in Programma Quoddam, in Descartes et Regius autour de l’Explication de l’esprit humaine, 
édité par Th. Verbeek, Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1993, pp. 1-33, p. 11 e note). Aggiornati commenti critici 
sulle Notae si leggono in E. Angelini, Le idee e le cose. La teoria della percezione di Descartes, Pisa, Edizioni ETS, 
2007, pp. 245-251 e in G. Giannetto, Idee innate e ontologia della mente in Cartesio, Napoli, La Scuola di Pitagora 
editrice, 2011, pp. 87-113. Sull’eclissi della metafisica e il «primato della modalità» nella filosofia naturale sono 
utili le osservazioni di D. Antoine-Mahut, Peut-on à la foi être cartésien et sceptique? Le cas de Regius, in Pour et 
contre le scepticisme. Théories et pratiques de l’antiquité aux Lumières, textes recueillis et édités par E. Argaud, N. 
El Yadari, S. Charles et G. Paganini, Paris, Champion, 2015, pp. 58-59. Di incertezze teoriche in Regius ha trattato 
C. F. Fowler, Descartes on the human Soul. Philosophy and the Demands of Christian Doctrine, Dordrecht-Boston-
London, Kluwer Academic Publishers, 1999, pp. 360-361 e nota, ma cfr. anche pp. 371-372. Cfr., da ultimo, T. M. 
Schmaltz, The Curious case, cit., pp. 437-438.
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van Goorle, accusato di ateismo e di averroismo39. Rotti i tradizionali equilibri 
accademici, il medico-fisiologo di Utrecht e i suoi studenti affrontarono gli ar-
gomenti principali della nuova filosofia: quantità, quiete e moto, sito e figura, 
sostanza corporea e mente umana, sede dell’anima, percezione e ricezione, 
tutti a sostegno della fisica e della fisiologia meccaniche. Sostenendo che l’ani-
ma nell’uomo è triplice, fatta di tre specie suddivise in mente, anima vegetati-
va e anima sensitiva, Regius si richiamava al modello aristotelico (De anima, 
II, 4, 415a), senza, però, includerne il carattere unitario. Provocava, così, la 
reazione di Cartesio che lo invitava a ricordare la differenza tra l’uomo, le 
piante e gli animali, esposta nella parte V del Discours de la méthode, fino a di-
chiarare che la tripartizione «in mea religione, est haeresis», poiché a un uomo 
«Romano-Catholico non licet dicere animam in homine esse triplicem»40, per-
ché ciò significa restare nell’ignoranza degli elementi costitutivi della natura 
umana o includere nella sfera intellettuale cose che devono spiegarsi a livello 
biologico41. Lo scontro si fece aspro e Cartesio consolidò la propria convinzio-
ne che nell’uomo vi sia un’unica anima in relazione alla quale devono essere 
considerate azioni umane solo quelle dipendenti dalla ragione. Infatti le forze 
che nelle piante e negli animali possono definirsi anima vegetativa e anima 
sensitiva si trovano certamente anche nell’uomo senza poterle mai chiamare 
anime, poiché – si legge in una lettera a Regius del 1641 – «non sunt primum 
ejus actionum principium, et toto genere differunt ab anima rationali […]. Et 
postea: Cumque mens, sive anima rationalis, a corpore sit distincta etc., non 
immerito sola a nobis anima appellatur»42. Non è, quindi, corretto intendere 
l’anima sensitiva come specie di un genere, poiché essa è forza motrice che non 
differisce dalla vegetativa, mentre entrambe si distinguono da esprit e mens, 
un termine, quest’ultimo, di origine agostiniana preferito all’uso tradizionale 
39 Dopo gli studi di Th. Verbeek (La querelle d’Utrecht, cit. e Id., «Ens per accidens», cit., pp. 278-288) cfr. la mo-
nografia di J. A. van Ruler, The Crisis of Causality. Voetius and Descartes on God, Nature and Change, Leiden-New 
York-Köln, Brill, 1995, pp. 187 e sgg. G. Rodis-Lewis (Problemes discutés entre Descartes et Regius: l’âme et le 
corps, in Descartes et Regius autour de l’Explication de l’esprit humaine, édité par Th. Verbeek, Amsterdam-Atlan-
ta, GA, Rodopi, 1993, pp. 35-46; pp. 44-45) ha sostenuto con abile ricostruzione testuale che il filosofo francese nel 
confronto con Regius appare paradossalmente fedele all’uso scolastico dei termini in gioco sia pure in prospettiva 
alquanto differenziata e originale. 
40 R. Descartes a H. Regius, Endegeest, maggio 1641, poi in TL, pp. 1458, 1456.
41 Cfr. D. Kambouchner, Descartes and the Passions, in Descartes and Cartesianism, edited by S. Nadler, T. M. 
Schmaltz and D. Antoine-Mahut, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 193-208; pp 194-196. Sulla fortuna 
del modello aristotelico nei trattati francesi di primo Seicento dedicati alle passioni (da Coëffeteau a Cureau de 
la Chambre e Senault) si vedano le interessanti ricostruzioni di G. Canziani, Filosofia e scienza nella morale di 
Descartes, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1980, pp. 214-215. 
42 R. Descartes a H. Regius, Endegeest, maggio 1641, cit., p. 1458.
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di anima, al fine di evitare l’equivoco “animista”, come si nota nella risposta 
a Regius. 
Per spiegare l’unione dell’anima con il corpo – che «nulli, qualis sit, ex-
plicent» – il consiglio di Descartes è ricorrere alle sensazioni come «ego in 
Metaphysicis», così da riconoscere il caratterre non estrinseco di quell’unione: 
«Si enim Angelus corpori humano inesset, non sentiret ut nos, sed tantum 
perciperet motus qui causarentur ab objectis externis, et per hoc a vero ho-
mine distingueretur»43. Resta, allora, escluso che l’unione si riduca a estrin-
seca contiguità, giacché l’uomo è «verum ens per se, non autem per accidens, 
et mentem corpori realiter et substantialiter esse unitam, non per situm aut 
dispositionem […], sed per verum modum unionis, qualem vulgo omnes 
admittunt»44. È ribadita, così, la definizione dell’uomo quale sostanza indivi-
duale data dall’unione di nature distinte, compatibile con la cristologia tradi-
zionale per la determinazione logicamente necessaria della soggettività per sé 
che una definizione rigorosamente materialistica, come quella di Regius, ha 
condotto alla distruzione45. Per il corpo umano essere unito all’anima non è 
accidentale ma coerente con la sua stessa identità che ha tutte le disposizioni 
richieste per accogliere l’anima: «Atque etiam non esse accidentarium ani-
mae, quod juncta sit corpori, sed tantum accidentarium esse illi post mortem, 
quod a corpore sit sejuncta. Quae omnia non sunt prorses neganda, ne Theo-
logi rursas offendantur»46. 
Il medico olandese non solo infangava il prestigio filosofico e scientifico del 
maestro francese ma, come questi gli faceva notare, rischiava di invischiarsi in 
pericolose polemiche teologiche sulla natura di Cristo, sul dogma della resur-
rezione del corpo e della ricompensa eterna, le stesse polemiche che Voetius e 
43 Ivi, p. 1588.
44 R. Descartes a H. Regius, Endegeest, gennaio 1642, poi in TL, p. 1588; cfr. anche in R. Descartes, Lettres à 
Regius et Remarques sur l’Explication de l’esprit humain, texte latin, traduction, introdution et notes par G. Rodis-
Lewis, Paris, Vrin, 1959, pp. 74-75. Su questa lettera, dopo le documentate ricostruzioni di P. Dibon (Sur deus let-
tres de Descartes à Regius (1985), poi in Id., Regards sur la Hollande du siècle d’or, cit., pp. 569-572; pp. 551-577), ha 
richiamato l’attenzione G. Cantelli, La terza nozione primitiva e l’analisi dei sensi esterni e interni svolta nei Prin-
cipia, IV, 188-199, in Descartes: Principia Philosophiae (1644-1994), Atti del Convegno per il 350° anniversario 
della pubblicazione dell’opera (Parigi, 5-6 maggio 1994, Lecce, 10-12 novembre 1994), a cura di J.-R. Armogathe 
e G. Belgioioso, Napoli, Vivarium, 1996, pp. 67-104; pp. 81-84.
45 Cfr. G. Canziani, Filosofia e scienza, cit., pp. 234-237. Sul tema è utile anche G. Olivo (L’homme en personne, 
cit., pp. 76-78 e note) per l’attenta analisi dei suggerimenti di Cartesio a Regius e l’opportuna risposta alle riserve 
di Voetius. Sono, altresì, ragionate le differenze tra Cartesio e Tommaso d’Aquino a proposito di unione personale 
e «unione ipostatica». Il filosofo francese è l’erede di Suárez che ha proposto un modello di «unione ipostatica» 
applicabile univocamente alla persona di Cristo e all’«union substantielle de toute substance créée» (ivi, p. 84). 
46 R. Descartes a H. Regius, Endegeest, metà dicembre 1641, poi in TL, p. 1546.
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Schoock avevano alimentato per screditare la moderna libertas philosophandi. 
Teoricamente depotenziata, l’affermazione della sostanza anima e della sua 
distinzione reale dal corpo veniva riferita alla rivelazione:
Verum hoc dubium nobis tollit Divina in Sacris revelatio, quae testatur Deum coelum et ter-
ram, et omnia, quae iis continentur, creasse, hominemque fecisse ad imaginem suam, om-
niaque animantia et stirpes dominio eius subiecisse, iudiciaque eius aliquando esse bona, 
aliquando mala. Unde patet, ea quae recte percipimus, esse res veras, et non imaginarias; 
iudiciaque nostra esse realia, non putatitia; saepe vera et recta47.
Separare il piano ontologico da quello epistemologico era la strategia di 
Regius per rispondere alle accuse di scetticismo rivolte a Cartesio e tradur-
re il suo criterio di evidenza nel registro della verosimiglianza immaginaria. 
Se le verità certe restano prerogative esclusive dei fanatici della rivelazione, il 
modo in cui i fenomeni naturali appaiono agli uomini non si uniformano a 
nessuna verità data, cercata e provata solo alla luce dell’esperienza: «An autem 
satis clare et distincte rem perceperimus et examinaverimus, mens secundum 
apparentiam tantum diiudicat. Illique tamdiu acquiescendum, donec contra-
rium vel aliud, per experientiam, vel alia ratione, fuerit probatum. Alioqui 
enim nihil in humana vita decidi vel peragi posset»48. È un principio di spie-
gazione, questo, applicato ai «monstra» che riprende la teoria di Epicuro e non 
marca tanto l’impossibilità della ragione di comprendere la particolarità del 
fenomeno in esame quanto la necessità di ordinare la diversità dei casi parti-
colari in una gerarchia di causalità:
Causa monstri est imaginatio monstrosa, qua particulae seminis vel sanguinis, ad quas imago 
cogitata defertur, monstrose disponuntur; atque hinc homines […] fuerunt nati, qui ex ima-
ginatione matris caput habebant diffissum, vel proboscidem elephantinam pro cure. Vel eius 
causa est in ipsis seminis particulis, ubi illae sunt iusto copiosiores vel pauciores; atque hinc 
aliquando homines nascuntur bicipitess, quadrimani, vel quadrupedes […]49.
Questo tenere alla diversità e al riconoscimento stesso della contingenza in 
natura non esclude il pericolo di un nuovo scetticismo, «mitigato» e distinto 
da quello assoluto conseguente alla filosofia cartesiana50. Riportando la par-
ticolarità del fenomeno al generale, la scienza di Regius raggiunge il dominio 
della certezza probabile opposta a quella assoluta della metafisica. Pertanto, 
la messa in discussione dell’anima come sostanza realmente unita al corpo 
47 H. Regius, Fundamenta physices, cit., p. 249.
48 Ivi, p. 287. 
49 Ivi, p. 215.
50 Cfr. D. Antoine-Mahut, Peut-on à la foi être cartésien et sceptique?, cit., pp. 65-66, 68 ma anche pp. 61-64.
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presupponeva un universo dell’uomo senza limiti, rendendo sospetta l’opera 
dell’olandese al punto da considerarla allineata alle posizioni di un «agnosti-
cismo fondamentale», tanto più pericoloso quanto il materialismo della sua 
fisiologia51.
Cosa dire, in conclusione, della querelle a Utrecht in relazione alla testi-
monianza autobiografica di Vico? Una prima, opportuna considerazione sta 
nell’invito alla lettura critica di certe presunte “incomprensioni” della filoso-
fia di Cartesio e del cartesianesimo, perché occorre riconoscere la complessità 
di relazioni culturali che hanno visto schierati sullo stesso fronte Regius e 
Cartesio, tuttavia mai esitanti nell’esprimere reciproco dissenso sulla conce-
zione della mente e dell’anima anche alla luce del confronto con le dottri-
ne del cristianesimo. Ne è uscita rafforzata l’autonomia teorica del medico 
olandese, la sua capacità di appropriazione critica del pensiero scientifico di 
Descartes per costruire una concezione del mondo fisico alla luce dell’uso del 
cartesianesimo in medicina che, con le nuove funzioni attribuite alla ragione 
umana operatrice e fattrice, mette in discussione il tradizionale ancoraggio 
alla metafisica. Con la nuova fisica e la moderna fisiologia si tratta di costruire 
un’aggiornata logica della e per la vita da opporre all’essenzialismo del cogito 
che rischia di ridurre l’uomo a essere solo pensiero con le conseguenze del 
solipsismo, via di accesso a un ineludibile scetticismo. Prevalgono in Regius la 
fedeltà alla moderna libertas philosophandi senza ingerenze della teologia, la 
tentata connessione tra conoscenza comune e filosofia cartesiana, dove il co-
mune è l’insieme delle conoscenze acquisite e coltivate, quell’universale con-
creto di fatti e di esperienze che rifiuta ogni astrazione.
51 Così P. Dibon, Notes, cit., pp. 637 e nota, 638; cfr. anche E. Garin (La vita, cit., pp. 176-178); sulle conseguenze 
teologiche delle questioni sollevate da Regius si vedano G. Rodis-Lewis, Problemes, cit., pp. 45-46 e Th. Verbeek, 
«Ens per accidens», cit., pp. 281 e sgg. Di G. Rodis-Lewis cfr. anche Descartes, cit., pp. 208-214 e 220-221.
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Spinoza: un razionalismo assoluto? 
Una riflessione sulle interpretazioni contemporanee
Chantal Jaquet
Agli occhi degli odierni storici della filosofia Spinoza si presenta sovente 
come un modello di razionalismo assoluto, perché non ammette nulla che 
non sia comprensibile e intelligibile. È questo che lo distingue, secondo Mar-
tial Gueroult, «dagli altri tre grandi del razionalismo classico»1, Descartes, 
Malebranche, Leibniz. L’uomo ha accesso al sapere assoluto perché il suo in-
telletto è parte dell’intelletto di Dio. Egli quindi conosce come Dio, o, più 
esattamente, quando concepisce un’idea vera, è Dio che la concepisce in quan-
to si esplica attraverso la sua mente2. Non ci può essere il minimo divario tra 
l’intelletto umano e quello divino, per cui non è tanto la possibilità di forma-
re idee vere quanto la possibilità di formare idee false ad essere problemati-
ca. Poiché in Dio la potenza di pensare è uguale alla potenza di agire, nulla 
in natura può sfuggire alla comprensione razionale. Alexandre Matheron, a 
sua volta, sostiene parimenti che la dottrina di Spinoza poggia sul principio 
dell’intelligibilità totale del reale. Questo principio, «sotto una forma o un’al-
tra, è il leitmotiv dell’Etica: tutto è intelligibile, da un estremo all’altro e senza 
alcun residuo»3. La visione contemporanea di uno Spinoza razionalista duro e 
puro non è limitata alla filosofia francese. Essa è ampiamente condivisa dagli 
studiosi d’oltre Atlantico, come Michael della Rocca, che sostiene l’esistenza 
ante litteram di un principio di ragion sufficiente in Spinoza e che considera 
finanche che «il suo modello di un razionalismo estremo ed estremamente 
coerente è una sfida per tutti i filosofi»4.
1 Cfr. M. Gueroult, Spinoza. Dieu, Paris, Aubier Éditions Montaigne, 1968, pp. 9 et sequitur.
2 B. Spinoza, Etica. Dimostrata con Metodo Geometrico, a cura di E. Giancotti, seconda edizione, Milano, Editori 
Riuniti, 1995, Parte seconda, proposizione XI, corollario p. 132 (dalla prossima citazione indichiamo l’Etica con 
la sigla E, seguita dal numero della parte e della proposizione e dalla pagina dell’edizione a cura di E. Giancotti). 
3 Cfr. A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, les Éditions de Minuit, 1969.
4 «His model of an extreme and extremely consistent rationalism is a challenge for all philosophers» (M. della 
Rocca, Spinoza, London and New-York, Routledge, 2008, p. 311) [traduzione nostra, NdT].
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Questo principio di intelligibilità totale del reale che caratterizza il pensiero 
di Spinoza secondo un buon numero di interpreti contemporanei sembra tut-
tavia battuto in breccia da certe considerazioni a proposito della ragione, che 
gettano un velo d’ombra sulla sua capacità di penetrare davvero nelle cose e 
accedere alla loro natura profonda. Se, a differenza di Descartes, Spinoza non 
ammette niente di incomprensibile, non ostenta il razionalismo trionfante che 
gli viene attribuito e fa confessione di ignoranza in varie occasioni. La celebre 
frase «nessuno ha determinato quale sia il potere del Corpo»5, che ha profon-
damente segnato Gilles Deleuze, invita a temperare gli ardori dei sostenitori 
di una intelligibilità totale del reale e a interrogarsi sui limiti del razionalismo 
dell’autore dell’Etica. Certo, Spinoza lascia intendere che la potenza del corpo 
non è ininitelligibile di diritto e che l’ignoranza non è necessariamente definiti-
va: infatti egli precisa che «[n]essuno […], fino adesso, ha conosciuto la struttura 
del Corpo tanto accuratamente da poter spiegare tutte le sue funzioni […]»6. 
Ma, sia essa temporanea o definitiva, l’incapacità di determinare ciò che può il 
corpo mette in evidenza la differenza tra l’intelletto umano e l’intelletto divi-
no. La parte non è il tutto ed è importante sapere fino a dove si estende la sua 
capacità di pensare. Se c’è necessariamente un’idea di ogni cosa in Dio7, non si 
potrebbe affermare in maniera ugualmente categorica che c’è un’idea di ogni 
cosa nell’uomo. Non è dunque inutile tornare sul principio di intelligibilità in-
tegrale del reale, che è diventato una doxa negli studi spinoziani contempora-
nei, nell’ottica di valutarne la pertinenza e la portata. Non è certo che la ragione 
sia così univoca, come pare, in Dio e nell’uomo e che sia possibile parlare di un 
razionalismo spinoziano portato all’estremo, poiché la sua unità e la sua asso-
lutezza sono problematiche. È importante dunque focalizzarsi sugli equivoci 
della ragione, poi analizzare i suoi paradossi, al fine di vedere se è possibile 
risolverli e ridefinire su nuove basi la sua natura e la sua potenza effettive.
1. Gli equivoci della ragione
È opportuno innanzittuo notare che il termine ratio in Spinoza non è uni-
voco e che, in ragione dei suoi molteplici significati, dà adito a confusione. 
5 E, III, prop. II, scolio, trad. it. cit., p. 175.
6 Ibid. [corsivo nostro].
7 Cfr. ivi, II, prop. XIII, scolio, p. 134. 
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In primo luogo, ratio rinvia alla causa di una cosa e al principio che spiega 
tanto la sua esistenza quanto la sua non esistenza. È in questo senso che Spi-
noza scrive nella prima parte dell’Etica: «[d]i ciascuna cosa si deve assegnare 
una causa, o ragione [causa, seu ratio], tanto perché esiste, quanto perché non 
esiste»8. In secondo luogo, la ragione designa parimenti il principio grazie al 
quale si conoscono le cose. Essa possiede dunque fin dall’inizio un senso on-
tologico e un senso gnoseologico. Questo duplice significato, peraltro classico, 
non è un grosso problema e non introduce una dualità poiché l’ordine del 
conoscere si coniuga con l’ordine dell’essere e poiché la concatenazione delle 
idee e la concatenazione delle cose procedono di pari passo. 
Invece, nella sua dimensione conoscitiva, la parola ragione in Spinoza può 
essere fonte di ambiguità, giacché il suo significato e il suo raggio d’estensione 
variano nel corso della sua produzione. Spinoza infatti ridefinisce la natura e 
lo statuto della ragione dal Breve Trattato all’Etica. È dunque necessario pren-
dere in considerazione questa evoluzione dottrinale al fine di circoscrivere 
meglio la forma e le figure del razionalismo spinoziano.
Mentre nel Trattato dell’emendazione dell’intelletto il riferimento espresso 
alla ragione è totalmente assente dall’esposizione dei quattro modi di perce-
zione, nel Breve trattato la ragione figura esplicitamente. Tuttavia, il suo nome 
non identifica un genere di conoscenza, come sarà il caso nell’Etica ed essa è 
paradossalmente collocata tra i modi di conoscenza che appartengono alla 
sfera della credenza (geloof). La credenza è una forma di convinzione dovuta a 
certe ragioni e dipende da prove che conducono l’intelletto ad ammettere che 
fuori di esso la cosa esiste, e in tal o talaltro modo, come esso la percepisce9. 
Distinta dall’opinione incline all’errore, essa non ci fa tuttavia vedere le cose e 
non ce ne dà il godimento, come fa la conoscenza chiara.
È quanto emerge nel paragrafo 2 del secondo capitolo della seconda parte 
del Breve trattato, dove Spinoza illustra i nomi attribuiti alle diverse cono-
scenze: 
Chiamiamo la seconda convinzione poiché le cose che comprendiamo solo mediante la ragio-
ne non sono viste da noi, ma ci sono note solo per una convinzione intellettuale che ciò debba 
essere così e non altrimenti. Ma conoscenza chiara chiamiamo quella che non deriva da con-
vinzioni di ragioni, ma da un sentire e da un godere la cosa stessa, e supera di molto le altre10.
8 Ivi, I, prop. XI, altrimenti, p. 94.
9 Cfr. B. Spinoza, Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene/Korte Verhandeling van God, de Mensch en deszelvs 
Welstand, a cura di F. Mignini, L’Aquila, Japadre, 1986, parte II, capitolo IV, § 1, nota, pp. 216-217.
10 Ivi, II, II, 2, pp. 208-209.
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Detto altrimenti, sebbene la credenza sia vera, la ragione è un modo di co-
noscenza che resta in una certa maniera esterno alle cose, poiché essa non ci 
offre ciò che esse sono ma soltanto ciò che è necessario che siano11. Essa è ben 
meno perfetta della conoscenza chiara nella quale gli oggetti si manifestano in 
se stessi in maniera immediata sicché l’anima, che si unisce a essi, ne fruisce 
non in modo derivato ma diretto12. Spinoza precisa finanche che «la convin-
zione [prodotta dalla ragione] è buona solo perché essa è la via alla conoscenza 
chiara, esortandoci alle cose che sono veramente degne di amore; sicché l’ulti-
mo fine che cerchiamo e il più nobile che conosciamo è la vera conoscenza»13. 
La ragione ha dunque prima di tutto una funzione propedeutica, essa conduce 
verso la gioia del vero, ma non è ancora essa stessa conoscenza vera nel senso 
forte del termine, perché essa resta sul piano della credenza.
Nelle opere della maturità si delinea un’evoluzione, giacché la ragione 
non è più espressamente correlata alla credenza vera. Nel Trattato teologico-
politico essa è definita come una percezione dell’intelletto che si fonda su 
una deduzione a partire da assiomi intellettuali conosciuti per sé ed è di-
stinta dall’esperienza che si basa su fatti constatati dai sensi14. In quest’opera 
Spinoza fa valere la coppia ragione ed esperienza sul piano cognitivo, senza 
esporre una teoria della conoscenza in debita forma, poiché non è questo il 
suo obiettivo. Egli non fa mai riferimento ai quattro modi di percepire del 
Trattato sull’emendazione dell’intelletto né ai tre modi del Breve trattato né 
ai tre generi dell’Etica. La ragione assume un senso molto ampio e designa 
una potenza di pensare e di agire conformemente a idee vere in generale. 
Essa regola allo stesso tempo la conoscenza e il comportamento abbraccian-
do sotto la sua giurisdizione il saper pensare e il saper agire. Spinoza usa 
di frequente i sintagmi «ragione vera» e «sana ragione» che rimandano a 
un duplice uso teorico e pratico. La ragione vera si distingue al contempo 
dall’esperienza e dall’opinione, mentre la sana ragione si contrappone agli 
appetiti e ai desideri ciechi. 
11 Cfr. ivi, II, IV, 2, pp. 218-219.
12 Cfr. ivi, II, XXII, 1, pp. 316-317.
13 Ivi, II, IV, 9, pp. 222-223.
14 Cfr. B. Spinoza, Trattato teologico-politico, testo latino a fronte, a cura di A. Dini, Milano, Bompiani, 2001, cap. 
V, pp. 222-223: «Se qualcuno vuole persuadere o dissuadere gli uomini di qualcosa che non è per sé noto, costui 
allora, perché essi lo accolgano, deve dedurre la cosa che gli sta a cuore da ciò che è comunemente ammesso e 
convincerli con l’esperienza o con la ragione, vale a dire: deve dedurre o dalle cose che essi hanno esperimentato 
per mezzo dei sensi verificarsi in natura, oppure dagli assiomi intellettuali per sé noti» [dalla prossima citazione 
il Trattato teologico-politico verrà indicato con la sigla TTP].
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Questo significato del concetto, che associa il razionale e il ragionevole, lo 
speculativo e il prescrittivo, non ha nulla di specifico; esso è prossimo dell’ac-
cezione corrente del termine nell’età classica ed è probabile che Spinoza la 
impieghi nel testo al fine di essere compreso da un pubblico vasto e di conqui-
stare i cristiani “liberali” alla sua apologia della libertà di pensare. Per questo 
non ha alcuna necessità di soffermarsi sulle distinzioni sottili tra ragione e 
conoscenza chiara o scienza intuitiva e di esporre in modo particolareggiato 
le sue proprie concezioni. Le forme della razionalità spinoziana sono dunque 
molteplici e si adattano all’oggetto e al pubblico che l’autore contempla. I loro 
contorni si modificano in funzione del fine perseguito e della strategia di co-
municazione del vero. La definizione della ragione non è dunque immedia-
tamente unitaria e può intendersi in un senso ampio e in un senso ristretto. 
Il senso ampio del concetto fa posto a un senso più stretto e propriamente 
tecnico nell’Etica, dove la teoria della conoscenza è profondamente riformula-
ta. La tripartizione opinione, credenza, conoscenza chiara, così come la bipar-
tizione ragione ed esperienza, sono abbandonate a favore della concezione dei 
tre modi di formazione delle idee. Sebbene includa sempre una dimensione 
al contempo teorica e pratica, la ragione è limitata al secondo genere di cono-
scenza fondato sulle nozioni comuni e si distingue al contempo dall’imma-
ginazione e dalla scienza intuitiva. La variazione non è puramente nominale. 
La ragione cambia statuto con la scoperta delle nozioni comuni, che sono a 
fondamento del ragionamento e che esprimono le proprietà condivise da tutti 
i corpi o soltanto da alcuni di essi15. 
Sebbene non ci permetta di cogliere le essenze delle cose e impressioni 
meno la nostra mente rispetto alla scienza intuitiva16, la ragione non dipende 
più da una forma di credenza vera, come nel Breve trattato, ma essa è chiara-
mente una conoscenza vera17. Le nozioni comuni, infatti, sono idee adeguate 
che noi non formiamo per mezzo di una deduzione derivata. Esse sono date 
a tutti gli uomini ed esprimono le cose in cui convengono i corpi18. Esse sono 
correlate alla percezione delle proprietà comuni dei corpi e delle affezioni per 
cui essi convengono. I corpi sono dunque ben immediatamente presenti e per-
15 Cfr. E, II, prop. XXXVII-XXXIX, trad. it. cit., pp. 152-153.
16 Cfr. ivi, V, prop. XXXVI, scolio, p. 313.
17 Cfr. ivi, II, prop. XLII e dim., p. 157: «La conoscenza del secondo e del terzo genere e non quella del primo gene-
re ci insegna a distinguere il vero dal falso. Dimostrazione. Questa Proposizione è di per sé evidente, Chi sa, infat-
ti, distinguere tra vero e falso, deve avere un’idea adeguata del vero e del falso, cioè (per lo Scolio 2 della Prop. 40 
di questa parte) deve conoscere il vero e il falso mediante il secondo o il terzo genere di conoscenza» [corsivo nostro].
18 Cfr. ivi, II, prop. XXXVIII, corollario, p. 153.
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cepiti attraverso ciò che hanno in comune, sebbene non siano colti nella loro 
essenza di cose singolari. La ragione ci fa così fruire delle cose e non stabilisce 
più un rapporto indiretto e un po’ esterno con esse come nel Breve trattato.
Ma se la ragione in senso stretto rinvia al secondo genere di conoscenza, 
essa è distinta non soltanto dall’immaginazione e dal suo corteo di idee inade-
guate, ma parimenti dalla scienza intuitiva, anch’essa fonte di idee adeguate. 
Vuol dire questo a rigore che il terzo genere di conoscenza non sia razionale? 
Tutt’altro. Le conoscenze del secondo e del terzo genere non fanno riferimento 
a facoltà distinte della mente, ma a modi di generazione delle idee adeguate 
in base al loro procedere da nozioni che rimandano a proprietà comuni dei 
corpi presenti tanto nella parte quanto nel tutto o dall’idea di certi attributi di 
Dio all’essenza delle cose19. Mentre il primo genere di conoscenza o immagi-
nazione costituisce in tal modo una parte eponima della mente, quella che è 
costituita da idee inadeguate, il secondo e il terzo genere dipendono entrambi 
dalla parte costituita da idee adeguate, cioè l’intelletto. La differenza non è 
minimamente una divergenza, poiché se lo sforzo di comprendere le cose con 
il terzo genere non può nascere dal primo genere, esso nasce per contro dal 
secondo20. C’è dunque una continuità tra i due e non un salto dal razionale 
all’irrazionale. Non c’è equivoco a riguardo. La scienza intuitiva non ha nulla 
da condividere con una visione mistica e si fonda anch’essa su quegli occhi 
della mente che sono le dimostrazioni. Se essa implica una visione intellet-
tuale sinottica che abbraccia le cose uno intuitu, essa non esclude una forma 
di deduzione poiché implica il cogliere l’essenza delle cose a partire da quella 
degli attributi di Dio. Con la conoscenza del terzo genere si ha a che fare con 
una razionalità che eccede la ragione in senso stretto, pur avendo la sua ori-
gina in essa. 
Le forme della razionalità non si riducono dunque alla ragione stricto sensu 
e conviene essere prudenti quando si parla del razionalismo assoluto di Spi-
noza, come se si avesse a che fare con una prospettiva unica e unitaria. Non 
soltanto il senso e il raggio di estensione del concetto variano da un’opera 
all’altra, ma nel seno della sola Etica il razionalismo presenta dei gradi e si 
rivela più o meno assoluto a seconda che si conoscano le cose con il secondo 
o con il terzo genere di conoscenza. Occorre pertanto distinguere il raziona-
lismo della ragione, meno perfetto, dal razionalismo della scienza intuitiva.
19 Cfr. ivi, II, prop. XL, scolio 2, p. 156.
20 Cfr. ivi, V, prop. XXVIII, p. 308.
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2. I paradossi di una ragione assiologica
Ma al di là di questi equivoci che possono essere facilmente dissipati da 
chiunque sia attento al contesto e alla cronologia delle opere, il razionalismo 
assoluto che gli interpreti contemporanei attribuiscono a Spinoza cozza con-
tro paradossi legati alla distinzione problematica tra l’ordine ontologico delle 
ragioni e l’ordine assiologico della nostra ragione. Infatti, nel pensiero di Spi-
noza si delinea una tensione tra la ragione umana e ciò che si potrebbe deno-
minare la ragione delle cose, vale a dire l’insieme delle cause e degli effetti che 
governano l’ordine dell’intera natura.
Da un lato, Spinoza «[…] in assoluto […] ammett[e] che tutto è determinato 
ad esistere e ad operare in un certo e determinato modo [certa, ac determinata 
ratione] dalle leggi universali della natura»21. Egli afferma così l’esistenza di 
una ragione delle cose che rinvia alla causa che le produce seguendo leggi uni-
versali. La ragione delle cose è il principio del determinismo causale sul quale 
si fonda la razionalità del conoscere. L’ordine logico segue l’ordine ontologico, 
come dimostra la proposizione VII della seconda parte dell’Etica: «[l]’ordine e 
la connessione delle idee è lo stesso che l’ordine e la connessione delle cose»22. 
Se essere e conoscere non rimandano che a una sola e medesima sostanza 
espressa sotto attributi diversi, la ragione umana deve sposare la ragione delle 
cose e conformarsi interamente a essa.
Dall’altro lato, Spinoza lascia intendere che la ragione umana obbedisce 
ad altre ragioni rispetto alla ragione delle cose e che c’è una discrepanza, e 
addirittura una torsione, tra loro. È quel che emerge dal paragrafo 423 del XVI 
capitolo del Trattato teologico-politico, nel quale si dimostra che il diritto di 
natura non vieta alcunché salvo ciò che nessuno desidera né può fare. Alcuni 
potrebbero restarne sorpresi e considerare che questo diritto naturale che non 
esclude né odio né collera né astuzia è assurdo, irragionevole, o addirittura 
irrazionale. Contro ogni attesa, Spinoza ribatte che 
[…] ciò non fa meraviglia, perché la natura non è racchiusa [intercluditur] entro le leggi della 
ragione umana [legibus humanæ rationis], le quali hanno di mira soltanto il vero utile e la 
conservazione degli uomini, ma si estende a infinite altre leggi, che riguardano l’ordine eterno 
21 TTP, IV, trad. it. cit., pp. 172-173.
22 E, II, prop. VII, trad. it. cit., p. 127.
23 L’autrice fa riferimento alla partizione in paragrafi dell’edizione critica del Tractatus theologico-politicus curata 
da P.-F. Moreau: Spinoza, Œuvres III. Traité théologico-politique, texte établi par F. Akkerman; trad. et notes par 
J. Lagrée et P.-F. Moreau, Paris, PUF, 1999, p. 509 [NdT].
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di tutta la natura, di cui l’uomo è una piccolissima parte: dalla sola necessità di questo ordine 
tutti gli individui sono determinati in un certo modo ad esistere e ad operare. Quindi, tutto 
ciò che in natura a noi sembra ridicolo, assurdo o cattivo, deriva dal fatto che conosciamo le 
cose solo in parte e ignoriamo per la massima parte l’ordine e la coerenza di tutta la natura, 
e dal fatto che vogliamo che tutte le cose siano governate come torna comodo alla nostra 
ragione [ex usu nostræ rationis], mentre, tuttavia, ciò che la ragione indica come male, non 
è male rispetto all’ordine e alle leggi della natura universale [legum universæ naturæ], bensì 
unicamente rispetto alle leggi della sola nostra natura [solius nostræ naturæ legum]24.
È chiaro qui che la ragione procede a ritroso rispetto all’ordine della natura 
e sembra persino contraddirlo quando dichiara cattivo ciò che non lo è. Come 
capire lo scarto e la differenza di prospettiva tra ciò che Spinoza chiama «leggi 
della natura universale» e le «leggi della sola nostra natura»? Non c’è qualcosa 
di irrazionale nella ragione umana quando fa uso di categorie come l’assurdo, 
il ridicolo o il cattivo, che sono estranee alla Natura nella sua interezza? La 
questione è spinosa, poiché è difficile tanto concepire che la ragione possa non 
allinearsi con l’ordine della Natura nella sua interezza quanto ammettere che 
essa si sbagli quando proclama cattivo ciò che non lo è. È dunque opportuno 
analizzare queste tensioni intrinseche alla ragione al fine di vedere se è possi-
bile dirimerle e conservare l’unità del concetto.
Il testo che si riscontra nel XVI capitolo del Trattato teologico-politico non è 
un hapax; lo si ritrova praticamente parola per parola nel II capitolo del Trat-
tato politico25. Si tratta dunque di una tesi che Spinoza conserva da un estre-
mo all’altro della sua opera e che è stata troppo poco presa in considerazione 
dagli studiosi, oltremodo preoccupati probabilmente di preservare l’unità di 
una ragione che qui appare incrinata. È vero che affermare un punto di vista 
della ragione che non sia identico all’ordine eterno della natura è fonte di sor-
presa, perché questa tesi si contrappone alla vulgata di uno Spinoza che riduce 
le idee di bene e di male alle sole produzioni confuse dell’immaginazione. 
24 TTP, XVI, trad. it. cit., pp. 520-521 [traduzione lievemente modificata. NdT].
25 B. Spinoza, Trattato politico, edizione critica del testo latino e traduzione italiana a cura di P. Cristofolini, se-
conda edizione, Pisa, Edizioni ETS, 2011, cap. II, § 8, pp. 40-41: «La natura non è infatti regolata [continetur] dalle 
leggi della ragione umana [legibus humanæ rationis], che mirano unicamente al vero utile e alla conservazione 
degli uomini, ma da infinite altre, riguardanti l’eterno ordine dell’intera natura, di cui l’uomo è una piccola parte; 
è soltanto dalla necessità di essa che tutti gli individui sono determinati a esistere e ad operare in un certo modo. 
Tutto quanto allora quello che ci pare di scorgere di ridicolo, assurdo o malvagio nella natura, si presenta così sia 
perché conosciamo le cose da un lato solo, mentre l’ordine complessivo e la concatenazione della natura ci sono 
per la più gran parte ignoti, sia perché pretendiamo che tutte le cose vadano come se dipendessero dai dettami del-
la nostra ragone: quando invece quello che la ragione indica come male non è male rispetto all’ordine e alle leggi 
della natura universale, ma soltanto rispetto alle leggi della nostra natura» [dalla prossima citazione il Trattato 
politico verrà indicato con la sigla TP].
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Come spiegare allora il paradosso di una ragione assiologica che vede del male 
in una natura nella quale non ce n’è?
Certo, si capisce che in virtù del suo statuto ontologico di modo finito l’uo-
mo non è che una parte della natura e che non può abbracciare l’ordine e la 
coerenza dell’intera natura, poiché questo mette in gioco un’infinità di cause 
che nella sua ignoranza egli non può padroneggiare. Lo conferma la lettera 
XXXII a Oldenburg: «[…] come effettivamente si connettano, e ciascuna par-
te della natura si accordi col suo tutto, questo […] lo ignoro, perché conoscere 
questo significherebbe conoscere tutta intera la natura e tutte le sue parti»26. 
Questa ignoranza dipende dal fatto che la natura dell’universo non è limi-
tata ma assolutamente infinita, e che «le sue parti sono governate in infiniti 
modi da questa natura di infinita potenza e sono costrette a subire variazioni 
infinite»27. 
Occorre pertanto ritornare sulla tesi di un razionalismo assoluto in Spino-
za e rettificarla in ciò che ha di eccessivo, giacché se tutto è intelligibile per un 
intelletto infinito, questo non vale per l’intelletto umano. Certo, è possibile 
produrre la ragione che induce ad affermare l’esistenza di un accordo e di 
una connessione delle parti. I corpi sono infatti circondati da altri corpi con 
i quali interagiscono. Essi si modificano in base a una causalità reciproca e 
sono costretti ad adattarsi gli uni agli altri. Ecco perché sono legati e devono 
accordarsi gli uni con gli altri. D’altra parte, è impossibile esporre le modali-
tà esatte dell’accordo e della connessione delle parti, giacché non è possibile 
censire la totalità delle infinite variazioni che i corpi subiscono in una natura 
la cui potenza è infinita. Se nella natura c’è una potenza infinita di pensare, 
essa non appartiene all’uomo. La mente è una parte di questa potenza di pen-
sare, ma non è il tutto. È quel che conferma Spinoza nella medesima lettera a 
Oldenburg: 
Affermo poi che la mente umana è questa stessa potenza [di pensare], non in quanto infinita 
e comprensiva di tutta la natura, ma in quanto finita ossia in quanto comprende soltanto il 
corpo umano, e in questo senso dico che la mente umana è parte di un intelletto infinito28. 
26 B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, Torino, Einaudi, «Reprints», 1974 [1951], Lettera XXXII, p. 168.
27 Ivi, p. 170.
28 Ibid. Se fa allusione all’intelletto finito nelle proposizioni XXX e XXXI della I parte dell’Etica (trad. it. cit., 
pp. 110-111), Spinoza non utilizza più tale sintagma alla fine di quest’opera. Nello scolio della proposizione XL 
della parte V egli presenta l’intelletto umano come un modo di pensare eterno determinato da un altro modo di 
pensare eterno (ivi, p. 316). Benché questi modi di pensare eterni costituiscano tutti insieme l’intelletto eterno e 
infinito di Dio, egli non si spinge fino ad affermare che ciascuno di essi è infinito, mentre in compenso attribuisce 
loro l’eternità. L’infinità è un proprietà riservata all’intelletto di Dio.
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La ragione umana non conosce dunque tutte le ragioni delle cose. In questo 
tuttavia non v’è niente di irrazionale, giacché tutto è intelligibile per un intel-
letto infinito. Da questo punto di vista, niente è più conforme alla ragione di 
questa confessione di ignoranza da parte di Spinoza. È un segno di saggezza e 
di forza d’animo che non impedisce affatto di cercare di accrescere la potenza 
di pensare e di progredire nella conoscenza delle modalità di connessione e di 
accordo tra le parti e il tutto.
Di conseguenza, si può ugualmente comprendere che ciò che sembra as-
surdo, ridicolo o cattivo sia il frutto di questa conoscenza parziale delle cose, 
dell’ignoranza dell’intero ordine, e che esso non sia tale in relazione alla na-
tura nel suo insieme. Ma ci si aspetterebbe che Spinoza ne concluda che ciò 
che l’uomo giudica cattivo nella natura è il frutto della sua immaginazione, in 
altri termini, di una conoscenza mutila e confusa, come avviene nell’appen-
dice della prima parte dell’Etica. In questo testo, infatti, le nozioni di bene e 
di male, così come quelle di ordine e di confusione, di bello e di brutto, sono 
modi dell’immaginazione che non esprimono affatto le proprietà delle cose, 
ma soltanto il modo con cui esse ci modificano29. 
Ora, in modo sorprendente, nel paragrafo 4 del capitolo XVI del Trattato 
teologico-politico, Spinoza attribuisce alla ragione stessa il giudizio su ciò che è 
ridicolo o cattivo nelle azioni degli uomini. Questa volta non è più l’immagi-
nazione, dunque, ma la ragione che dichiara una cosa cattiva per noi, mentre 
essa non lo è in sé. È impossibile spiegare questa apparente contraddizione 
con un’evoluzione del pensiero di Spinoza sul tema della ragione, poiché il 
Trattato politico, successivo all’Etica, riprende integralmente le asserzioni del 
Trattato teologico-politico. 
Ma se il ridicolo è ciò che dà adito a ridere, il cattivo a piangere, è strano 
che sia la ragione a dichiararlo. Non afferma Spinoza a più riprese che egli ha 
cercato di «non irridere né compiangere né deprecare le azioni umane, ma 
di comprenderle»30? Nella lettera XXX a Oldenburg, al cospetto degli stati 
in guerra e agli uomini assettati di sangue, Spinoza argomentava in questa 
direzione: 
Quanto a me, invece, queste masse armate non mi fanno né ridere né piangere, ma piuttosto 
mi muovono a filosofare e a osservare più attentamente la natura umana. Non mi credo lecito, 
infatti, di deridere la Natura e meno ancora di deplorarla, se penso che gli uomini, come tutto 
29 Ivi, I, Appendice, pp. 120-121.
30 TP, I, 4, trad. it. cit., pp. 26-27. 
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il resto, non sono che parte della Natura ed io ignoro in che modo ciascuna parte si accordi col 
suo tutto e in che modo si connetta con tutte le altre. E soltanto al difetto di questa conoscenza 
si deve se talune cose naturali, da me non percepite se non in maniera così mutila e parziale da 
non conformarsi alla nostra mentalità filosofica, prima d’ora mi apparivano vane, disordinate 
e assurde. Lascio, dunque, che ognuno viva a suo talento e che chi vuol morire muoia in santa 
pace, purché a me sia dato di vivere per la verità31. 
Non è qui palese che l’attitudine razionale e ragionevole adottata non con-
siste nel deplorare la vanità e l’assurdità delle guerra e nel lamentarsi della 
natura o nel farsene gioco, ma nel vivere per la verità? Dal punto di vista 
dell’ordine e dell’intera natura, la guerra non è un disordine o un male, essa è 
necessaria e segue certe leggi come il fulmine, il tuono o le tempeste. Di con-
seguenza, in che modo la ragione potrebbe dichiarare qualcosa cattivo senza 
sragionare, poiché un tal giudizio proviene da una percezione incompleta e 
mutila? Come dimostra la proposizione LXIV della quarte parte dell’Etica, la 
conoscenza del male è inadeguata e ne consegue che «se la Mente umana non 
avesse altro che idee adeguate, non formerebbe alcuna nozione del male»32. 
Una ragione che diventa assiologica sembra non soltanto cieca, ma tiranni-
ca e intaccata da qualche passione. Quel che ci induce a formare l’idea del cat-
tivo non è soltanto il fatto che ignoriamo l’ordine della natura nel suo insieme, 
ma – afferma Spinoza – il fatto che «vogliamo che tutte le cose siano governate 
come torna comodo alla nostra ragione»33. Qui ancora la ragione sembra rin-
novare un atteggiamento finalistico che era proprio piuttosto dell’immagi-
nazione e del cieco appetito nella parte prima dell’Etica. L’antropocentrismo, 
che conduceva gli uomini a immaginare e desiderare che tutto sia diretto e 
ordinato e disposto in vista dei loro appetiti e a considerare le cose come mez-
zi per soddisfare il loro scopo, sembra qui il prodotto di una ragione che stru-
mentalizza il mondo e vuole piegarlo ai propri fini. Tutto accade come se la 
ragione intendesse fare dell’uomo un impero in un impero e esaminare le cose 
affinché esse si pieghino all’uso che intende farne. E questo appare insensato 
rispetto allo statuto dell’uomo che è necessariamente una parte della natura 
inconcepibile senza le altre. 
Per risolvere questo paradosso, occorre capire che una parte può essere 
ugualmente considerata come un tutto di cui formiamo un’idea distinta in 
quanto essa non si adatta alle altre e ha i suoi movimenti propri. Così, per 
31 Epistolario, Lettera XXX, trad. it. cit., pp. 163-164.
32 E, IV, prop. LXIV, corollario, trad. it. cit., p. 277.
33 TTP, XVI, trad. it. cit., pp. 520-521.
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riprendere l’esempio fornito a Oldenburg nella lettera XXXII, per gli uomini 
nell’universo vale quello che si può dire per la linfa e il chilo nel sangue. 
[…] quando i movimenti delle particelle della linfa, del chilo, ecc. si adattano gli uni agli altri 
nella grandezza e nella figura, così da conformarsi in tutto vicendevolmente e costituire tutti 
insieme un unico fluido, allora soltanto il chilo, la linfa, ecc. sono considerati come parti del 
sangue; in quanto, invece, consideriamo le parti linfatiche come diverse nella figura e nel mo-
vimento dalle particelle del chilo, allora le concepiamo come un tutto e non come una parte34. 
Pertanto è possibile pensare l’uomo non soltanto come una parte della na-
tura che si adatta alle altre ma anche come un tutto dotato di movimento e di 
riposo, come una natura retta dalle sue leggi. La ragione ha buoni motivi per 
pensarlo, purché non dimentichi che le leggi della natura umana che spingono 
gli uomini ad autoconservarsi e a cercare il loro proprio utile si inscrivono nel 
più vasto quadro delle leggi della natura, le quali possono giovare o nuocere 
ai disegni umani. Con tale riserva la ragione può a buon diritto giudicare 
cattivo ciò che diminuisce effettivamente la potenza di agire degli uomini, ad 
esempio l’odio o la collera, pur sapendo che questa categorizzazione è relativa 
all’antropologia e non ha pertinenza al di fuori di questa sfera.
Questa designazione non rinvia per niente alle cose stesse, ma descrive i 
loro effetti sulla potenza di agire e ha il ruolo di una norma che orienta il desi-
derio in direzione dei mezzi che accrescono la perfezione della natura umana. 
È sempre il desiderio che è all’opera nella costituzione delle nozioni di bene 
e di male. È quanto rivelava già il paragrafo 13 del Trattato dell’emendazione 
dell’intelletto. Dopo aver sottolineato la relatività delle nozioni di bene e di 
male, Spinoza non le rigetta, ma le ridefinisce. A causa della sua debolezza 
l’uomo non riesce a concepire l’ordine eterno e le leggi determinate della na-
tura per mezzo delle quali ogni cosa accade, e si forma un’idea della natura 
umana più forte della propria. Non percependo alcun impedimento al con-
seguimento di tale natura, l’uomo va alla ricerca dei mezzi per pervenire a 
questa perfezione e li chiama veri beni35.
La prefazione del quarto libro dell’Etica riprende proprio questo andamen-
to. Dopo aver sottolineato il carattere immaginario delle nozioni di bene e 
di male nell’appendice della prima parte e rilevato che esse «non indicano 
alcunché di positivo nelle cose, in sé considerate, e non sono altro che modi 
34 Epistolario, Lettera XXXII, trad. it. cit., pp. 168-169.
35 B. Spinoza, Trattato dell’emendazione dell’intelletto, in Id., Trattato dell’emendazione dell’intelletto – Princìpi 
della filosofia cartesiana – Pensieri metafisici, a cura di E. De Angelis, Milano, SE, 1990, § 13, p. 14.
125
Chantal Jaquet, Spinoza: un razionalismo assoluto? Una riflessione sulle interpretazioni contemporanee
del pensare, ossia nozioni che formiamo mediante il confronto delle cose tra 
loro», non per questo Spinoza le ricusa, ma le conserva affermando: «dobbia-
mo tuttavia conservare questi vocaboli»36. In tal modo egli ridefinisce bene e 
male nell’esatto quadro del progetto etico che consiste nel desiderare di ripro-
durre un modello della natura umana. Questo modello, abbozzato nella parte 
quarta, consiste in una vita guidata dalla ragione. Il bene non sarà più, dun-
que, ciò che noi immaginiamo essere utile, ma ciò che sappiamo con certezza 
essere tale per noi uomini. In altri termini, il bene denoterà l’utile comune e 
non ciò che la gente comune crede essere utile. Per quanto riguarda il male, 
esso denoterà «ciò che sappiamo con certezza che ci impedisce di impadronir-
ci di un certo bene»37.  Definito in modo asimmetrico rispetto al bene, il male 
non è ciò che noi sappiamo con certezza essere per noi nocivo, giacché a rigor 
di termini niente lo è; esso si riduce à ciò che ostacola il possesso del bene. Spi-
noza, dunque, certo conserva i vocaboli bonum e malum, ma modifica il loro 
significato. Se bene e male sono denominazioni, modi di dire (ratio dictat), 
questo non vuol dire che sono puri flatus vocis e che si fondano soltanto sul 
linguaggio e sui segni, come accade per il primo genere di conoscenza. 
Quel che fonda in ultima istanza la razionalità di questo processo di desi-
gnazione, è la teoria delle nozioni comuni e, più precisamente, la loro divisione 
in due categorie: le nozioni comuni universali e le nozioni comuni e proprie 
a certi corpi. Dopo aver illustrato nella proposizione XXXVIII della secon-
da parte dell’Etica le cose che sono comuni a tutto e che dipendono da leggi 
universali come il movimento e il riposo, Spinoza prende in considerazione 
una comunità più esigua, quella delle proprietà che appartengono non a tutti 
i corpi ma al corpo umano e a certi corpi esterni. «L’idea di ciò che è comune 
e proprio al Corpo umano e a certi corpi esterni, dai quali il Corpo umano 
è di solito affetto, e che è parimenti in una parte di ciascuno di questi come 
nel tutto, è anch’essa nella Mente adeguata»38.  Certo, qui si ha a che fare con 
nozioni comuni che non sono esclusivamente proprie al corpo umano, perché 
esse si riferiscono a certi corpi esterni che non sono necessariamente degli 
uomini. Nondimeno si possono concepire nozioni comuni proprie soltanto ai 
corpi umani e che esprimono la loro convenienza di natura. Ciò che è buono o 
cattivo rispetto alla nostra ragione rinvia alle nozioni comuni proprie ai corpi 
36 E, IV, prefazione, trad. it. cit., p. 233.
37 Ivi, IV, definizione II, p. 234.
38 Ivi, II, prop. XXXIX, p. 153.
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umani, vale a dire a ciò che noi sappiamo con certezza essere loro utile. In altri 
termini, queste nozioni esprimono concretamente ciò che è utile a certi corpi 
ma non a tutti. 
Pertanto i paragrafi 4 del XVI capitolo del Trattato teologico-politico e 8 
del II capitolo del Trattato politico, lungi dal rivelare un’incoerenza, danno 
forma alla teoria delle nozioni comuni proprie rapidamente evocate nella se-
conda parte dell’Etica, e permettono di valutarne la pertinenza e la portata. 
Per evitare di credere che ciò che è certamente utile o nocivo per noi sia tale 
rispetto alla natura intera, occorre saper distinguere nozioni comuni univer-
sali e nozioni comuni proprie soltanto a certi corpi. La ragione non stabilisce 
dunque un impero nell’impero, essa ci permette di comprendere che le leggi 
della nostra natura non si riducono alle leggi della natura; le nozioni comuni 
universali che spiegano tutti i corpi si combinano con le nozioni comuni pro-
prie. Di conseguenza, la ragione non può non dichiarare cattivo ciò che non 
lo è rispetto alla natura intera, giacché questo esprime le leggi della nostra 
natura. Non si dà dunque errore o imperialismo della ragione, essa non fa che 
esprimere il determinismo della nostra natura in modo adeguato.
Tuttavia occorre chiedersi se la ragione non alimenti una forma di servitù. 
Non afferma Spinoza che «se gli uomini nascessero liberi, non formerebbero 
alcun concetto del bene e del male, fino a tanto che fossero liberi»39? Per essere 
veramente liberi, non occorre forse liberarsi da queste categorie e oltrepassare 
il campo della ragione umana per raggiungere una verità al di là del bene e 
del male? È pertanto possibile chiedersi se il terzo genere di conoscenza, in 
quanto conduce alla libertà, non faccia a meno proprio dei mondi di pensiero 
razionali. In nessun luogo, infatti, Spinoza fa allusione a una scienza intuitiva 
che dichiari alcunché ridicolo, assurdo o cattivo. Colpisce il fatto che nella 
quinta parte dell’Etica, dove Spinoza illustra il terzo genere di conoscenza e i 
suoi effetti, i riferimenti al bene e al male tendono a scomparire. Spinoza, cer-
to, continua a parlare in diversi luoghi di affetti cattivi40, ma sente il bisogno di 
ricordare che intende con essi gli affetti contrari alla nostra natura41. Il lessico 
assiologico è meno presente perché la scienza intuitiva e l’amore intellettuale 
39 Ivi, IV, prop. LXVIII, p. 278.
40 Cfr. ivi, V, prop. XXXVIII, p. 314 ; E, V, prop. XXXIX, dimostrazione, p. 314; E, V, prop. XLII, dimostrazione, 
p. 317.
41 Ivi, V, prop. XXXVIII, dimostrazione («gli affetti che sono contrari alla nostra natura, cioè […] che sono catti-
vi»), p. 31; E, V, prop. XXXIX, dimostrazione, p. 314 («da affetti che sono cattivi […], cioè […] da affetti che sono 
contrari alla nostra natura»). 
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di Dio che essa comporta hanno l’effetto di indebolire il male e di far diminu-
ire la paura della morte, al punto che ciò che della mente perisce con il corpo 
non è di alcuna importanza (nullius sit momenti) rispetto a ciò che sussiste42. 
C’è dunque una forma di annullamento di ciò che è male in proporzione al 
godimento della beatitudine. La scienza intuitiva dà così accesso a una forma 
più elevata di razionalità, poiché cessa di considerare una cosa negativa rispet-
to alla nostra ragione per contemplarla come insignificante. Questo perché 
la scienza intuitiva coglie l’essenza di una cosa in modo immanente nel suo 
procedere dall’essenza di Dio e, forte dell’amore intellettuale eterno che fa 
nascere, rende l’anima difficile da turbare. 
Da qui a dire che il terzo genere di conoscenza sia la realizzazione di quel 
razionalismo assoluto attribuito a Spinoza e che le categorie assiologiche locali 
della ragione umana diventino perfettamente obsolete, c’è solo un passo che 
a rigore è difficile da fare. Infatti, da un lato, Spinoza non torna sull’idea che 
l’intero ordine della natura e il modo in cui le cose si adattano le une alle altre 
sono in assoluto al di là della nostra comprensione. La scienza intuitiva, come 
viene definita, permette di conoscere l’essenza di una cosa mediante l’idea 
adeguata dell’essenza di certi attributi di Dio, e progredisce in maniera inde-
finita. Ma Spinoza non dice mai che essa si estende alla conoscenza dell’ordine 
e della coesione di tutta la natura con le sue infinite variazioni.
D’altra parte, le categorie assiologiche non sono totalmente escluse e resti-
tuite alla pura irrilevanza, giacché la scienza intuitiva non riassorbe comple-
tamente il divario tra l’ordine delle cose che ci sono avverse e le aspirazioni 
della nostra ragione. Il fatto che il corpo, l’immaginazione e la memoria siano 
distrutti dall’azione di cause esterne avverse non è nulla in sé, ma, per noi uo-
mini, questo significa qualcosa. L’irrilevanza di ciò che perisce non è assoluta 
ma relativa, giacché, in primo luogo, appare solo per quanto riguarda la parte 
che rimane, come risultato di un confronto. È quel che risulta dallo scolio della 
proposizione XXXVIII della quinta parte dell’Etica. La mente che conosce per 
mezzo della scienza intuitiva può essere di natura tale che «ciò che abbiamo 
mostrato perire con il suo corpo […], rispetto a ciò che di essa rimane, è di nes-
suna importanza»43. In secondo luogo, quando Spinoza torna su questo tema 
nello scolio della proposizione successiva, aggiunge una restrizione supplemen-
tare, precisando che la mente può fare in modo che «tutto ciò che si riferisce 
42 Cfr. ivi, V, XXXVIII, scolio, p. 314, e prop. XXXIX, scolio, p. 315.
43 E, V, XXXVIII, scolio, p. 314 [il corsivo è nostro].
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alla sua memoria o immaginazione sia appena [vix] di qualche importanza ri-
spetto a ciò che si riferisce all’intelletto […]».44 Tutto si regge nella sfumatura 
che apporta l’avverbio vix45, giacché il quasi niente non è niente. Così, anche 
nel quadro della scienza intuitiva, il timore del male non è totalmente estirpato. 
Spinoza, del resto, pur sottolineando la notevole potenza umana, accenna ai 
suoi limiti nello scolio della proposizione XXXIX della quinta parte dell’Etica. 
Dopo aver affermato che in virtù delle loro notevoli capacità, i corpi umani 
«possono essere di natura tale da essere riferiti a Menti che hanno una grande 
conoscenza di sé e di Dio e la cui massima o precipua parte è eterna», aggiun-
ge: «e perciò da temere appena [vix] la morte»46. Diversamente da ciò che vale 
per l’intelletto divino, non si dà sempre un accordo perfetto tra l’ordine delle 
idee degli uomini più saggi e l’ordine delle cose, giacché può sussistere in essi 
un’ombra di paura della morte. Lo conferma l’ultimo scolio della quinta parte 
dell’Etica: il saggio possiede un animo che è difficilmente turbato (vix animo 
movetur)47. Affermare che esso si turba appena, è ammettere che fa fatica a non 
turbarsi mai. Per quanto perfetta, la razionalità della scienza intuitiva non può 
quindi essere considerata assoluta negli uomini. 
In definitiva, la tesi contemporanea di un razionalismo assoluto o di un’in-
telligibilità integrale della realtà in Spinoza non regge alla prova. Da un lato, il 
razionalismo non è uno ma plurale. Distinguendo le leggi della nostra ragione 
dalle leggi dell’intera natura, Spinoza apre la strada a un razionalismo regio-
nale circoscritto alla sfera antropologica e basato sulle nozioni comuni pro-
prie ai corpi umani e sulla ricerca di ciò che è loro utile. La ragione ha quindi 
le sue ragioni alle quali non obbedisce l’intera natura. Dall’altro lato, eccetto 
che in Dio, il razionalismo non è assoluto, giacché lo sforzo di comprendere e 
di adattarsi all’ordine della natura nella sua interezza si scontra, anche nel sag-
gio al culmine della scienza intuitiva, con affetti residuali, rari, ma comunque 
reali. In sostanza, si ha a che fare, per ossimoro, con un razionalismo quasi 
assoluto, che fa decisamente di Spinoza il filosofo del vix.
Traduzione dal francese di Raffaele Carbone
44 E, V, prop. XXXIX, scolio, p. 315.
45 Cfr. su questo punto l’articolo di J.-M. Beyssade, Vix (Éthique IV appendice chapitre 7) ou Peut-on se sauver tout 
seul?, in Revue de Métaphysique et de Morale, 4, 1994, pp. 493-503.
46 E, V, prop. XXXIX, scolio, p. 315.
47 E, V, prop. XLII, scolio, p. 318.
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Di alcuni usi del concetto di ratio sufficiens  
nella Scolastica e in Leibniz*
Francesco Piro
1. Le varietà del Principio di Ragion Sufficiente
Tanto l’origine quanto il contenuto del Principio di Ragion Sufficiente (d’o-
ra in poi, PRS) pongono questioni complicate allo storico della filosofia. Pro-
blematico è già chi abbia proclamato per primo il principio. Alcuni storici 
della filosofia indicano Spinoza, il quale – nel suo commento ai Principia di 
Cartesio, edito nel 1663 – estrae dal testo cartesiano questo “assioma” impli-
cito: «Non esiste alcuna cosa di cui non si possa chiedere quale sia la causa 
(ovvero la ragione) per cui esiste»1. Difficile stabilire perché Spinoza, che di-
scute l’“assioma” quando cerca di spiegare Cartesio, non lo esponga in modo 
altrettanto esplicito quando scrive in proprio.
A farne invece un “principio” è Leibniz, fin dai primissimi scritti: la Con-
fessio Naturae contra Atheistas del 1669 ne fa già uso, pur senza esplicitarlo, 
la prima comparsa pubblica del celebre detto Nihil est sine ratione è del 16712. 
Senza entrare nella questione indecidibile se Leibniz abbia preso ispirazione 
1 «Nulla res existit, de qua non possit quaeri, quaenam sit causa (sive ratio), cur existat. Vide Ax.1. Cartesii. Cum 
existere sit quid positivum, non possumus dicere, quod habeat nihil pro causa (per Ax. 7.) […]» (B. Spinoza, Principia 
Philosophiae Cartesianae, I, axioma 11: G, I, 158). Tra le storie che vedono Spinoza come il primo formulatore del 
principio, cfr. M. Della Rocca, A Rationalist Manifesto: Spinoza and the Principle of Sufficient Reason, in «Philoso-
phical Topics», vol. 31, n° 1-2, 2003, pp. 75-93; M. Lin – Y. Y. Melamed, Principle of Sufficient Reason, in «The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy», edizione rivista, 2016, https://plato.stanford.edu/entries/sufficient-reason/. Per una di-
scussione critica sul tema, si veda il saggio di Chantal Jaquet in questo stesso libro.
2 Sulla datazione della presenza del PRS in Leibniz, cfr. Ch. Mercer, Leibniz’s Metaphysics. Its Origins and De-
velopment, Cambridge, Cambridge UP, 2001, pp. 71-82; F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente. Determinismo e 
filosofia dell’azione in Leibniz, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2001, pp. 38-78. 
* Per le raccolte di opere di Leibniz e Spinoza qui adottate, si useranno le seguenti sigle: A = G. W. Leibniz, Sämtli-
che Schriften und Briefe (Akademie-Ausgabe), Darmstadt, 1923…, con numero di serie, di volume e di pagina; GP 
= G. W. Leibniz, Die philosophischen Schriften, Hrsg. von C. I. Gerhardt, Berlin 1875-90, con numero di volume e 
di pagina; Grua = G. W. Leibniz, Textes inédits, par G. Grua, Puf, Paris 1948; G = B. Spinoza, Opera, Hrsg. von C. 
Gebhardt, Heidelberg, 1925, 4 voll.
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dal commento spinoziano, vi è sicuramente un punto cruciale di somiglianza 
e, al tempo stesso, di differenza. Per Spinoza, la spiegazione di un fatto non 
deve necessariamente introdurre una causa esterna; la spiegazione può partire 
anche da qualcosa di interno all’ente considerato, cioè in base alla sua “natura” 
o “definizione”, cioè della sua essenza3. Spinoza sta pensando alla differenza 
tra le cose finite, che sono portate all’esistenza da cause esterne, e Dio, che 
esiste in virtù della sua stessa essenza. Leibniz condivide questa distinzione, 
ma la coordina con una differenziazione terminologica che non troviamo in-
vece in Spinoza: quando la spiegazione richiede un ente esterno, allora usiamo 
propriamente la parola causa; se invece il fatto dipende soltanto dall’essenza 
o natura dell’ente considerato, allora la parola corretta è ratio. Poiché questa 
distinzione verrà tracciata con nettezza proprio in quei testi in cui Leibniz 
polemizza con la definizione di Dio come causa sui da parte di Cartesio e Spi-
noza, l’obiettivo evidente è distinguere radicalmente i rapporti di Dio con se 
stesso (che non sono causali) da quelli di Dio con il mondo (che lo sono), bloc-
cando gli esiti immanentistici dati da Spinoza alla dottrina dell’autocausalità 
divina4. Ma la conseguenza è che il concetto di ratio prende il sopravvento su 
quello di causa e la spiegazione causale diviene solo uno dei modi di “dona-
zione della ragione”.
Leibniz esplorerà ampiamente le possibilità dischiuse da questa definizione 
del PRS. La sua filosofia naturale riabiliterà le “forme sostanziali” della Sco-
lastica – dunque ciò che un aristotelico avrebbe chiamato la causalità formale 
– proprio perché, secondo Leibniz, i comportamenti dei corpi sono fondati su 
leggi interne e non solo su interazioni esterne. Alla base dei corpi vi sono poi 
sostanze individuali (“monadi”) che agiscono in modo totalmente spontaneo 
e autoregolato. Gli enti finiti hanno bisogno di una causa esterna – Dio – per 
essere posti nell’esistenza, ma il modo in cui esistono e agiscono è spiegato 
dalla loro essenza o natura interna5.
3 « […] ergo aliquam causam positivam, sive rationem, cur existat, assignare debemus, eamque externam, hoc 
est, quae extra rem ipsam est, vel internam, hoc est, quae in natura, et definitione rei ipsius existentis comprehen-
ditur» (G I, 158).
4 Cfr. i frammenti del 1677-1678: Causa Sui (A VI 4B, 1372); note marginali su Ethica (A VI 4B, 1773). Cfr. S. Di 
Bella, Die Kritik des Begriffs causa sui in den Leibnizschen Anmerkungen zu Spinozas Ethica, in VI. Internationaler 
Leibniz-Kongress, Leibniz. Tradition und Aktualität, Hannover, G. W. Leibniz Gesellschaft, 1988, 52-6; E. Scri-
bano, L’esistenza di Dio. Storia della prova ontologica da Descartes a Kant, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 152-66. 
5 Resta però poco chiaro se questa riabilitazione delle cause formali e materiali aristoteliche sia completa. Se si 
tratta di “ragioni”, sembrerebbe ovvio considerare le Forme Sostanziali come semplici idee presenti nella mente 
di Dio, il quale resterebbe l’unica causa efficiente. Questa interpretazione occasionalistica di Leibniz è stata effet-
tivamente sostenuta da Sukjae Lee, Leibniz on Divine Concurrence, in «The Philosophical Review», vol. 113, n° 2, 
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Nel campo della filosofia morale e della teodicea, la distinzione tra “cause” 
e “ragioni” servirà a stabilire che una scelta è sempre basata su “ragioni” che 
la inclinano, più esattamente su rappresentazioni di possibilità e sulla valuta-
zione della loro desiderabilità. Dunque anche la scelta è un’azione spontanea 
e tuttavia dotata di una forte determinazione interna. Non solo le ragioni che 
spiegano la scelta vengono a dipendere dalle capacità intellettive e dalla storia 
individuale del soggetto che sceglie. Ma soprattutto la scelta non si verifica se 
non quando una possibilità risulti prevalente sulle altre per la sua desiderabi-
lità. Solo la presenza di un ottimo – di un oggetto di scelta migliore degli altri 
dal punto di vista del soggetto che sceglie – fornisce una ragione sufficiente 
per scegliere. Nel caso della scelta di Dio, l’Ottimo coincide, secondo Leibniz, 
con quell’architettura del mondo che riesce a tenere insieme il massimo della 
varietà e il massimo dell’ordine: questo è infatti l’unico caso in cui non abbia-
mo ragione di chiedere perché non si sia scelto di realizzare qualcosa di più o 
di meglio6. Abbiamo qui una proto-teoria della scelta razionale (sicuramente 
anche ispirata alle conoscenze di Leibniz sulla decisione giudiziaria) che for-
merà la base della teodicea leibniziana.
Infine, Leibniz ricondurrà al PRS persino la differenza tra verità fonda-
mentali e derivate. Per Leibniz, la forma generale dell’enunciato vero è nella 
relazione di inerenza soggetto/predicato. Nel caso delle verità di ragione, cioè 
delle verità necessarie, questa relazione è dimostrabilmente una relazione di 
“contenuto” ovvero di inclusione concettuale: il predicato B del soggetto A 
è coincidente con uno degli ingredienti della definizione di A oppure è deri-
vabile logicamente da essi. Secondo Leibniz. nel caso delle verità contingente 
sussisterebbe questa stessa relazione di inclusione, ma non potrebbe essere di-
mostrata in un numero finito di passi, cioè non è completamente penetrabile 
da un intelletto finito. Questa teoria analitica della verità viene posta dal Lei-
bniz maturo come la definizione stessa del contenuto del PRS, il quale sarebbe 
appunto esprimibile anche come principio che “ogni verità può essere provata 
a priori” ovvero che ogni predicato di un soggetto è derivabile dal concetto di 
tale soggetto7.
2004, pp. 203-46. Cfr. per una discussione di essa, F. Piro, Creaturely Action in Leibniz’s Theodicy, in M. Favaretti 
Camposampiero, M. Geretto e L. Perissinotto (a cura di), Theodicy and Reason. Logic, Metaphysics and Theology 
in Leibniz’s Essais de Théodicée (1710), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, Digital Publishing, 2016, pp. 87-110.
6 Sul Principio dell’Ottimo e i suoi rapporti con il Principio di Ragion Sufficiente, cfr. soprattutto N. Rescher, 
Leibniz. An Introduction to His Philosophy, Oxford, Blackwell, 1979, che considera il Principio dell’Ottimo come 
un principio ulteriore e non riducibile al Principio di Ragion Sufficiente, diversamente da altri interpreti.
7 «Scilicet connexio praedicati et subjecti quae fundamentum est veritatis, vel immediata est, vel mediata; ac 
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Già da questa esposizione si nota la varietà di applicazioni e addirittura 
di interpretazioni che Leibniz dà al Principio di Ragion Sufficiente. Per dirla 
con Lois Frankel, esso si presenta simultaneamente come un principio cau-
sale, deliberativo, fondativo: ogni evento ha una causa, ogni scelta nasce dal 
prevalere di una ragione su altre, ogni verità ha uno stabile fondamento8. La 
tendenza di insieme è chiaramente percepibile: garantire la conoscibilità del 
reale ma, nel contempo, ridurre il ruolo della causalità efficiente, tipica del 
modello meccanicistico, a vantaggio di modelli di “donazione della ragione” 
basati su enti che agiscono spontaneamente e finalisticamente e così via. Ma 
non è detto che questa tendenza di insieme renda chiari i singoli usi del PRS 
e dia un unico significato al Principio stesso. Non a caso, buona parte della 
storia successiva delle discussioni sul principio, fino a Schopenhauer incluso, 
sarà dedicata a cercare di sbrogliare la matassa e distinguere ciò che Leibniz 
sovrappone o identifica.
Tuttavia, quest’impressione di non piena coerenza potrebbe essere dovuta 
al fatto che non vediamo tutti i fili della matassa, cioè che alcuni sottintesi 
siano divenuti incomprensibili nel corso del tempo. La storiografia filosofica 
recente ha dato già alcune linee di risposta alla domanda posta da Heidegger 
su dove “dormisse” il Principio di Ragione prima che Leibniz lo proclamas-
se, quale ne sia stata – per dir così – l’incubazione9. Vincent Carraud ha 
ripercorso la storia delle relazioni concettuali causa/ratio nel XVII. secolo da 
Suárez a Leibniz10. Chi scrive ha seguito la traccia dell’interpretazione della 
causalità come insieme di condizioni necessarie e sufficienti dal Medioevo a 
Hobbes e al giovane Leibniz11. Proverò in questa sede ad esplorare un altro 
lato della questione, vale a dire le discussioni teologiche sulla scientia Dei, 
più specificamente sulla scienza che Dio ha dei futuri contingenti. Come ve-
dremo, questa discussione non soltanto contiene alcuni termini tecnici che 
ritroveremo anche in Leibniz (a partire dallo stesso lemma ratio sufficiens), 
proinde ad immediatam reducibilis per resolutionem, quod ipsum est probare a priori, seu rationem reddere» (A 
VI B, 1395) 
8 L. Frankel, From a Metaphysical Point of View: Leibniz and the Principle of Sufficient Reason, in «The Southern 
Journal of Philosophy», vol. 24, n° 3, 1986, pp. 321-334. 
9 M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske, 1957; trad. it. Il principio di ragione, a cura di G. Gurisatti 
e F. Volpi, Milano, Adelphi, 1998, p. 98: «Dove e come la tesi del fondamento è rimasta tanto a lungo in letargo, 
pre-sognando già ciò che in essa rimaneva impensato?»
10 V. Carraud, Causa sive Ratio: La raison de la cause, de Suarez à Leibniz, Paris, Presses Universitaires de France 
2002.
11 F. Piro, Spontaneità e ragion sufficiente, cit., pp. 3-78.
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ma nasce da un dilemma che, pur essendo strettamente teologico, condiziona 
profondamente l’elaborazione leibniziana del PRS: poiché certamente non si 
può ammettere che Dio non conosca i futuri contingenti, a che cosa si deve 
la loro prevedibilità? Questa domanda è una delle basi su cui Leibniz misura 
il potere e la corretta interpretazione del suo PRS e in cui emerge anche uno 
degli aspetti inquietanti del PRS leibniziano, cioè la presenza di punti in cui è 
difficile decidere se Leibniz stia ponendo un principio logico-ontologico che 
Dio stesso non potrebbe mutare o una sorta di principio prescrittivo di natura 
al tempo stesso epistemologica e morale: in altre parole, se il contenuto del 
Principio sia Nihil est sine ratione o piuttosto Nihil sit sine ratione.
2. C’è una ratio sufficiens della prescienza divina dei futuri contingenti? Da 
Durando a Suárez
Mentre esiste una storia documentabile sul concetto di causa sufficiens (e 
dei suoi equivalenti terminologici: causa plena, causa integra, causa totalis) 
prima di Leibniz – una storia che va da Ockham a Hobbes con una certa 
coerenza12 – più difficile è individuare una storia coerente negli usi del lem-
ma ratio sufficiens. Ciò si deve al fatto che la cultura scolastica è una cultura 
della ratio, che rende onnipresente tale termine. Di ogni posizione teologica 
sostenuta occorreva fornire le ragioni (reddere rationem) e stabilire se esse ri-
spondono a tutte le obiezioni oppure no. Un caso particolare è costituito però 
dalla prescienza divina dei futuri contingenti, una questione tormentosa non 
perché fossero molti a dubitarne – era considerato eretico il farlo – ma perché 
ogni tentativo di spiegazione comportava conseguenze indesiderate.
La posizione più nota sul problema era quella di Severino Boezio e Tom-
maso d’Aquino, usualmente definita come visio in aeternitate. Dio vedrebbe i 
futuri contingenti semplicemente perché Dio vede simultaneamente tutto ciò 
che accade nel tempo e questa sua scientia visionis è del tutto indipendente dai 
decreti della sua volontà. Questa posizione autorevole poneva però problemi, 
dal momento che, per essere presente, qualcosa deve “esistere” in qualche sen-
so e dunque sembrava che la posizione tomistica attribuisse agli oggetti tem-
12 Su questa vicenda, rinvio in particolare a A. Maier, Studien zur Naturphilosophie der Spätscholastik, I, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 1949, in part. pp. 232-49. Sull’eredità della concezione occamistica della causalità 
in Hobbes, cfr. Y.-Ch. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes, Paris, Vrin 1987. 
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porali uno status di enti eterni, cioè troppo prossimo a quello divino. E poi, se 
tutto ciò che accade successivamente nel tempo, viene visto da Dio simultane-
amente, come farà Dio a sapere che cosa viene prima e che cosa viene dopo? 
La sua visione sarebbe dunque priva di logicità interna. Tali questioni irrisolte 
convinsero molti teologi, a partire quantomeno da Duns Scoto, ad adottare 
una teoria alternativa che concepiva la prescienza divina come dipendente 
dai decreti divini, dunque semplicemente come conseguenza del fatto che Dio 
vuole ogni evento che si verificherà nel tempo e ha ovviamente coscienza di 
ciò che vuole nonché dell’ordine di successione delle sue stesse volontà, ordi-
ne che sarà necessariamente rispettato13. Questa dottrina “post-volizionale” 
della prescienza divina appariva più coerente con la maestà divina, nonché 
con il continuo concorso che Dio darebbe (secondo Scoto, ma già secondo 
Tommaso) all’esistere di ogni creatura. Tuttavia, attribuendo a Dio una preci-
sa volontà affermativa per ogni singolo evento, ivi compresi i peccati compiuti 
dalle creature, essa appariva solidale con quella “doppia predestinazione” (al 
bene e al male) che la maggior parte dei teologi aborriva.
Una terza e meno diffusa teoria sosteneva infine che Dio conosce i futuri 
contingenti in causis e cioè sulla base della sua infallibile capacità di prevedere 
ciò che le cause operanti in natura provocheranno. Poiché le cause naturali 
sono pur sempre create da Dio, anche questa teoria è post-volizionale, ma essa 
non comporta che Dio voglia ogni evento che si verifica. Anzi qualcuno anda-
va così lontano nel tentativo di scagionare Dio da affermare che l’operare delle 
cause naturali potesse essere efficace anche senza un concorso attivo con esso 
da parte di Dio, semplicemente sulla base del consenso generale che Dio dà 
all’esistenza del mondo (una concezione “pelagiana” che Descartes, Spinoza, 
Leibniz, per non parlare di Malebranche, rifiuteranno con orrore). Questo è 
il caso appunto del domenicano anti-tomista Durando di San Porciano (1270 
circa – 1334) che sicuramente fu noto (per vie indirette) anche a Leibniz.
Per Durando, le cause naturali non “necessitano” il loro effetto, dal mo-
mento che ognuna di esse resta virtualmente impedibile da altre cause na-
turali o dall’intervento diretto di Dio. Ma, poiché Dio conosce in anticipo 
quando l’impedimento avverrà e quando no, egli ha una prescienza infallibile 
degli eventi futuri, pur se questi ultimi restano in se non necessari14. Sappiamo 
13 Cfr. W. L. Craig, The Problem of Divine Foreknowledge and Future Contingents from Aristotle to Suarez, Leiden, 
Brill, 1988; L. Trinkaus Zagzebski, The Dilemma of Freedom and Foreknowledge New York – Oxford, Oxford UP, 
1991.
14 Sulla figura di Durando e le sue tesi sui futuri contingenti, cfr. M. T. Fumagalli Beonio Brocchieri, Durando di 
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che Leibniz conobbe questa tesi durandiana – non per lettura diretta ma per 
averla incontrata in una silloge di posizioni teologiche autorevoli pubblicata 
dal teologo calvinista William Twisse15 – e siglò il passo durandiano come 
un “egregius locus”, cioè una soluzione non lontana dalle sue. Purtroppo la 
collezione di Twisse non conteneva anche un altro passo in cui Durando usa-
va il concetto di “ragion sufficiente” per stabilire che, poiché l’essenza divina 
comprende in se stessa tutte le cause naturali che Dio stabilirà di realizzare, 
l’autoconoscenza divina è la “ragion sufficiente” della prescienza dei futuri 
contingenti:
Sic igitur patet qualiter Deus cognoscit futura contingentia quia cognoscit ea determinate 
quantum ad suas proprias et determinatas actualitates quas habebunt, nec cognoscit eas per 
hoc quod sint ei ab aeterno praesentia realiter, sed per hoc quod essentia divina ut causa est 
sufficiens ratio repraesentandi intellectui divino singula modo quo dictum fuit prius. De cae-
teris singularibus licet etiam essentia divina sit prima et sufficiens ratio intelligendi ea, tamen 
nihil prohibet quod Deus ea cognoscat in causis creatis contingentibus, cognitio tamen utro-
rumque dependet a cognitione divinae essentiae16.
Perché Durando, che ha discusso finora solo di “cause” – l’essenza divina 
come causa delle entità naturali, le entità naturali come cause degli eventi – 
introduce il termine ratio quando parla del rapporto tra autoconoscenza e 
precienza in Dio? 
Una prima soluzione potrebbe essere: perché qui egli è cosciente di stare 
facendo un discorso ipotetico e usa il termine ratio nel senso strettamente 
dialettico o logico-argomentativo di giustificazione di una tesi. Ciò che egli 
afferma sarebbe parafrasabile così: dati gli enunciati “Dio conosce la propria 
essenza” “l’essenza di Dio precontiene i principi causali che Dio porrà in esse-
re nel mondo”, “chi conosce tutte le cause conosce anche tutti gli effetti che si 
verificheranno” non abbiamo bisogno di altre premesse per giustificare la tesi 
che dovevamo dimostrare, cioè “Dio ha prescienza di tutti gli eventi futuri”.
Ora, senza negare che questa sia la possibile origine della nozione usata da 
Durando, mi sembra però più forte l’ipotesi alternativa che Durando usi ratio 
S. Porziano. Elementi filosofici della terza redazione del “Commento alle Sentenze”, Firenze, La Nuova Italia, 1969; 
I. Iribarren, Durandus of St Pourcain. A Dominican Theologian in the Shadow of Aquinas, Oxford – New York, 
Oxford UP, 2005. L’edizione del Commento che utilizzerò è: Durandus a Sancto Porciano, In Petri Lombardi Sen-
tentias Theologicas Commentariorum Libri IV, Venetiis, 1571 (d’ora in avanti: Comm.).
15 W. Twisse, Scientia Media, Arnhem, 1639 (i passi letti e commentati da Leibniz si trovano in Grua, pp. 347-359). 
Cfr. F. Piro, Lo Scolastico che faceva un partito a sé (faisait band à part). Leibniz su Durando di San Porziano e la 
disputa sui futuri contingenti, in «Medioevo. Rivista di filosofia medievale», vol. 34, 2009, pp. 507-543.
16 Comm. I, distinctio 38, quaestio 3, § 18 (folio 104 verso).
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perché non sarebbe appropriato usare causa per il rapporto tra due attributi 
eterni di Dio, ma che il termine indichi nondimeno una dipendenza ontologi-
ca e non semplicemente logico-deduttiva. Ciò che Durando intende dire è che, 
tra i fatti metafisici che possiamo stabilire a proposito di Dio, l’autoconoscen-
za viene prima della prescienza dei futuri contingenti, anche se questa priorità 
non va intesa in senso temporale, ma come una “priorità per natura”, come 
l’avrebbe chiamata Aristotele17. Non si può affermare che Dio ha conosciuto 
prima (nel tempo) la sua essenza e poi (nel tempo) le creature, ma ha senso 
dire che la sua conoscenza delle ultime dipende dalla prima.
La terminologia usata da Durando fece scuola e infatti la ritroviamo an-
che in un autore molto successivo e sicuramente ostile a Durando, quale è 
Francisco Suárez, il che è tanto più significativo perché ratio sufficiens non è 
un lemma tipico delle opere metafisiche di Suárez. La soluzione del gesuita è 
agli antipodi di quella di Durando. Laddove Durando ammetteva che anche 
gli atti liberi delle creature sono causalmente determinati (dai giudizi dell’in-
telletto), Suárez, sulla scorta di Molina, concepisce gli atti del libero arbitrio 
come una pura autodeterminazione della volontà, la quale resterebbe indeter-
minata (“indifferente” si diceva allora) anche quando siano dati “tutti i requi-
siti per agire”, ovvero quando un essere non libero compirebbe quegli stessi 
atti per semplice necessità naturale. Dunque, Dio non può conoscere i futuri 
contingenti a partire da quel che sa sulle cause che vi operano. Come li cono-
scerà allora? Per Suárez, l’unica proprietà che deve sussistere a parte rei perché 
Dio conosca la verità di un evento futuro o anche soltanto possibile (cioè i 
futura conditionalia, come li si chiamava dopo Molina) è che l’enunciato cor-
rispondente sia suscettibile di verità o falsità, cioè rispetti il principio che oggi 
chiameremmo di bivalenza. Poiché, secondo Suárez, la domanda “posto nelle 
condizioni x e y, l’individuo A farà o non farà questa azione?” è suscettibile di 
una risposta precisa, ciò basta perché l’intelletto divino conosca ab aeterno la 
risposta giusta. Questa tesi (che a molti, compreso Leibniz, apparirà debolissi-
ma) riabilita in qualche misura la visio in aeternitate di Tommaso. Ma ciò che 
ci interessa soprattutto è che Suárez afferma esplicitamente la natura ontolo-
gica dell’essere-ragione. Suárez insiste infatti che la possibilità di essere vera o 
falsa conferisce a una proposizione una forma di esse, di realtà ex parte objecti, 
17 Aristotele, Metaphysica, libro V, 11. Aristotele distingue molti significati dell’essere “anteriore” o “posteriore”, 
ma dà un particolare valore a quei casi in cui una cosa è detta essere “anteriore” per natura e per sostanza, perché 
“può sussistere senza le altre mentre le altre non possono sussistere senza di essa”. Questo schema resta al fondo 
anche del concetto leibniziano di “priorità naturale che discuteremo di qui a poco.
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e questo è il sufficiens fundamentum della conoscibilità di quella proposizione 
da parte di Dio. In questo caso, a prendere il sopravvento, è proprio la parola 
fundamentum – che invece Leibniz usa parcamente, pace Heidegger – proprio 
perché si vuole sottolineare la dipendenza ontologica della prescienza divina 
dal fatto che essa verta su oggetti conoscibili:
illud esse quod effectus contingens habet, vel habiturus est in suo tempore, etiamsi ab aeterno 
revera non sit, ex parte objecti potest esse sufficiens fundamentum ut per aliquam scientiam 
aeternam et eminentissimam cognosci potest […] ita dicere possumus hoc etiam futurum, 
quamvis ab aeterno non sit, habere tamen quemdam modum entis […] sufficienter fundare 
potest veritatem iudicii aeterni, seu enunciationis, et terminare actus intelligendi […] Illud 
ergo esse, quatenus est sufficiens fundamentum ex parte obiecti terminativi, ut videri possit a 
Deo (sicut explicatum est), est sufficiens ratio ex parte eiusdem objecti ut possit esse praesens 
actui intuitivae scientiae18.
Per Suárez, il “dare ragione” non equivale alla funzione di spiegare o giu-
stificare o non equivale semplicemente a tale funzione, ma significa stabilire 
il “fondamento” appropriato per una cosa. Questa tesi ci apparirà meno in-
comprensibile se si tiene conto di quello che i metafisici analitici ci dicono sul 
grounding, nozione che traduce in inglese la nozione di Begründung elabora-
ta da Bernhard Bolzano. Il “fondare”, relazione transitiva e anti-simmetrica, 
non andrebbe confuso con il dedurre o con l’inferire. Gli enunciati “La neve 
è bianca” e “È vero che la neve è bianca” hanno una relazione di equivalenza 
stretta, dunque sono deducibili a vicenda, e da un punto di vista temporale 
non hanno un ordine di priorità, e tuttavia ha senso dire che il primo viene 
“prima” del secondo e ne “fonda” la verità19. Per fare un altro esempio che ri-
troveremo anche in Leibniz, ha senso dire che le relazioni tra diversi individui 
sono “fondate” sulle loro proprietà ovvero “vengono dopo” le proprietà, anche 
se in ogni momento gli individui che hanno la proprietà di essere bianchi 
hanno anche la caratteristica di avere qualcosa in comune con la neve.
L’ambiguità di simili casi sta nel fatto che essi sembrano violare struttural-
mente la distinzione tra fatti ed enunciati sui fatti. Se l’enunciato “La neve è 
bianca” ci appare “venire prima” dell’equivalente “è vero che la neve è bianca” 
non è per una maggiore evidenza di esso o per qualche altra specifica qualità 
epistemologica dell’enunciato “La neve è bianca”. Semplicemente, esso men-
18 F. Suarez, Opuscula Theologica: De Scientia Dei Futurorum Contingentium I, II, cap. 8, in Id., Opera Omnia, 
curante C. Berton, Paris, 1858, vol. XI, p. 329.
19 Mi limito a rinviare alla importante raccolta di saggi sul tema di F. Correia and B. Schnieder (eds.), Metaphysi-
cal Grounding: Understanding the Structure of Reality, Cambridge, Cambridge UP, 2012. Sulle premesse bolzania-
ne, cfr. l’introduzione di Correia e Schnieder, pp. 9-18.
138
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
ziona direttamente quel fatto che costituisce, per dir così, l’appiglio nel mondo 
perché anche l’altro enunciato sia vero20. Più che “spiegare” causalmente un 
fatto o “dimostrare” logicamente un enunciato, una ratio espone il processo di 
costituzione di una data tesi, ovvero mostra non un qualsiasi modo di dedurla, 
ma proprio quel modo di dedurla che la chiarisce concettualmente e le dà il 
suo giusto posto nella nostra conoscenza del reale. Si tratta di una distinzione 
sottile, ma che sembra implicita nel modo in cui gli Scolastici parlano di es-
sere “fondamento” e “ragione”. E veniamo di qui alla domanda cruciale: è in 
questo stesso modo che Leibniz intende la ratio? 
3. PRS e prescienza divina
Quando Leibniz inizia i suoi studi, la parola ratio ha già acquisito il valore 
di indicare non soltanto la omonima facoltà dell’uomo, ma le vie attraverso 
le quali essa arriva al suo scopo, il comprendere. Come scrive Adrian Heere-
bord, tra i primi cartesiani olandesi, nella prefazione a un’opera amatissima 
da Leibniz, il Philosophiae primae seminarium di Johann Heinrich Bisterfeld: 
Nam ratio, quam Graeci logon dicunt, vel noesis significat, hoc est intellectionem, cogitatio-
nem, vel noeton, hoc est rem intelligibilem, aut potius modum quo res intelligitur,. Quod idem 
Scholastici designant quando ratione barbare distinguunt in rationem ratiocinantem et ratio-
nem ratiocinatam21.
Si comprende facilmente perché Leibniz possa usare il termine ratio fin dai 
primi scritti come qualcosa di cui si può valutare la “pienezza” (dal 1666) o 
la “sufficienza” (dal 1671), cioè valutare se essa raggiunga o meno lo scopo di 
dare una fine al processo di intellezione.
Va però sottolineato che, in questi primi anni, l’uso più intenso di quello 
che poi si chiamerà il “principio di ragione” si trova nel contesto della ricer-
ca di nuove prove dell’esistenza di Dio, dunque in un contesto tipicamente 
causale. Il giovane Leibniz è acutamente consapevole della possibilità che al-
20 La nozione di ground sembrerebbe in questo contesto avere somiglianze con quella di truth-maker, anche di-
scussa dalla filosofia analitica per definire il rapporto tra asserti e fatti. Alcuni dei teorici del grounding accettano 
questa coincidenza, altri invece la respingono. Per gli ultimi, si veda soprattutto K. Fine, Guide to Ground, in F. 
Correia and B. Schnieder (eds.), Metaphysical Grounding, cit., pp. 39-80. 
21 A. Heereboord, Praefatio, in J. H. Bisterfeld, Philosophiae primae seminarium, Lugduni Batavorum, 1657. An-
che i lessicografi confermano la diffusione di questo secondo significato di ratio. Si vedano al proposito le os-
servazioni di Ch. Mercer, Leibniz’s Metaphysics, cit., pp. 71-82, basati sulla voce Ratio del lessicografo Johann 
Micraelius.
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cuni dei nuovi filosofi meccanici potrebbero in realtà essere atei (l’indiziato 
principale è, comprensibilmente, Thomas Hobbes). In questo contesto, la tesi 
che il compito della ragione umana sia quello di dare una ratio plena degli 
eventi appare innanzitutto come una ritorsione. Se l’ateo può sostenere che 
la serie delle cause può andare all’infinito, smantellando la classica prova a 
motu dell’esistenza di Dio, Leibniz ribadisce che è concettualmente impos-
sibile che un ente che potrebbe non essere in moto (la materia), si sia dato il 
moto da sola. In breve, che il mondo sia eterno o sia temporalmente finito, 
esso ha comunque bisogno di un Ente esterno che spieghi il suo ordinamento 
contingente22. Qui vi è effettivamente un’analogia con il ragionamento che 
Spinoza attribuisce a Cartesio. Spinoza infatti introduce l’assioma che nulla 
può esistere senza una causa o ragione allo scopo di chiarire la prova carte-
siana dell’esistenza di Dio che parte dalla presenza in noi dell’idea dell’Ente 
perfettissimo. Poiché la mente finita ha di fatto quest’idea, ma la sua essenza 
non può spiegarne la presenza, occorre concludere che tale idea proviene da 
una causa esterna. Analogamente, Leibniz si sforza di provare che il mondo 
è troppo ben ordinato per essere sorto dalla semplice materia – le spiegazio-
ni materialistico-meccaniche non sarebbero in grado di dare una spiegazio-
ne adeguata di fenomeni mirabili come la resistenza della massa al moto, la 
consistenza dei corpi, l’elasticità – introducendo la causa esterna come unica 
alternativa all’impossibilità di dare ragione23. Il varo del PRS leibniziano re-
sta all’interno di una tematica piuttosto tradizionale, vale a dire quella della 
costruzione di prove a posteriori dell’esistenza di Dio. Anche nella maturità la 
prima funzione del PRS sarà quella di stabilire la dipendenza dell’ente contin-
gente dall’Ente necessario, cioè del mondo da Dio.
Questo scopo primario influenza anche i primi tentativi di definire il conte-
nuto del PRS. Almeno fino al 1680, Leibniz definirà il PRS come la dottrina che 
stabilisce che (1) di ogni cosa che esiste si dà una ragion sufficiente; (2) la ragion 
sufficiente è l’aggregato dei “requisiti” necessari per portare tale cosa all’esi-
stenza24. Di primo acchito, ciò che Leibniz chiama “requisito” sembra sempli-
22 Confessio Naturae contra Atheistas, 1668-69 (A VI 1, 489-93). In uno scritto privato del 1669, Leibniz si ripro-
mette già una «Demonstratio existentiae Dei […] ex eo principio: quod nihil sit sine ratione» (Demonstrationes 
Catholicae, A VI 1, 494). Infine, nel 1671, Leibniz rende pubblico il principio nel fundamentum 24 della Theoria 
Motus Abstracti (A VI 2, 268).
23 Questo passo della Confessio sembra reminiscente del precedente spinoziano: «Omnis enim affectionis Ratio 
vel ex re ipsa, vel ex aliquo extrinseco deducenda est» (A VI 1, 491). 
24 Cfr. per questa definizione della “ragion sufficiente”: A VI 2 483; A VI 3, 188, 573, 584, 587; A VI 4B 1443. Nel 
1672 Leibniz fa un tentativo di dimostrare l’“assioma” che ogni cosa ha una ragion sufficiente di esistenza, spie-
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cemente una trascrizione logicamente più astratta di quelle causae requisitae o 
causae sine qua non che, nella tradizione scolastica post-ockhamistica (fino a 
Hobbes incluso), erano state spesso concepite come l’ingrediente fondamentale 
di una spiegazione causale. Perché la mia stanza sia illuminata, non basta che 
ci sia il sole. Occorre anche che non si diano ostacoli tra il sole e la finestra della 
mia stanza, che la finestra stessa sia aperta e così via. Analogamente, perché 
una causa efficiente sia sufficiente, cioè capace di rendere naturalmente neces-
sario il verificarsi del suo effetto, occorre che si diano tutti i “requisiti” perché 
ciò si verifichi. Leibniz eredita questa concezione aggregativa della causalità e 
vi ricorre quando usa il concetto di ratio nel senso di spiegazione del “modo di 
produzione” (modus productionis) di un dato ente. Va detto però che, fin dai 
primi scritti, Leibniz dà al “requisito” un significato più ampio. Il requisito è 
una conditio sine qua non, ma è anche una condizione che “precede per natura” 
il suo condizionato e che deve essere perciò concettualmente più semplice, più 
facile a comprendersi25. Questa sincronizzazione tra condizioni di intelligibilità 
e condizioni di esistenza sarebbe ovvia se Leibniz condividesse la concezio-
ne hobbesiana e spinoziana che l’unica definizione autentica di un oggetto è 
quella che ne mostra il processo di generazione e che l’unico modello valido di 
spiegazione sia quello geometrico-meccanico. Ma Leibniz non condivide que-
sta tesi e la condividerà sempre meno via via che verrà elaborando modelli di 
costruzione matematica non riducibili alla geometria26. Di qui deriva anche il 
progressivo esaurirsi di questo primo tentativo di definire il PRS.
Fin dal 1671, viene compiuto invece un altro passo decisivo, cioè il PRS 
viene introdotto anche all’interno della teologia leibniziana. Leibniz inizia a 
considerare il rapporto tra intelletto e volontà in Dio come un rapporto in cui 
il primo è “ragion sufficiente” della seconda: 
gando che – poiché l’esistenza di ciascuna cosa presuppone una serie di requisiti o di condizioni necessarie per 
porla nell’esistenza – viceversa il sussistere di queste condizioni è sufficiente perché la cosa esista. Si tratta di un 
passo aporetico, probabilmente ispirato a un analogo ragionamento di Hobbes (De Corpore IX, 3-5). Dopo il 1672 
l’“assioma” che nulla è senza ragione si trasformerà in un “principio” e cesserà ogni tentativo di dimostrarlo. Cfr. 
R. C. Sleigh, Leibniz on the Two Great Principles of All Our Reasonings, in «Midwest Studies in Philosophy», vol. 
8, n° 1, 1983, pp. 193-216; F. Piro, For a History of Leibniz’s Principle of Sufficient Reason: First Formulations and 
their Historical Background, in M. Dascal (ed.), Leibniz: what kind of rationalist?, Dordrecht, Springer, 2008, pp. 
463-478. 
25 «Requisitum est, quo non cogitato, aliquid cogitari nequit» (1671: A VI 2, 28); «Requisitum est conditio sim-
plicior, seu ut vulgo vocant natura prior» (1685: A VI 4 A, 624). Cfr. S. Di Bella, Leibniz’s Theory of Conditions: A 
Framework for Ontological Dependence, in «The Leibniz Review», vol. 15, 2005, pp. 67-93. 
26 La teoria della definizione del Leibniz maturo considera infatti le definizioni causali come un esempio di co-
noscenza a priori, ma non il più alto o l’unico possibile. Cfr. Meditationes de cognitione, veritate et ideis (1684: A 
VI 4 B, 589-90). 
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È necessario infatti ricondurre ogni cosa a qualche ragione, né ci si può fermare fino a che 
si pervenga alla ragione ultima: o altrimenti bisogna ammettere che qualcosa possa esistere 
senza una ragione sufficiente di esistere, ammessa la qual cosa, cade la dimostrazione dell’e-
sistenza di Dio e di molti teoremi filosofici. Quale è dunque la ragione ultima della volontà 
divina? L’intelletto divino. Infatti Dio vuole le cose che comprende essere le migliori e, al 
tempo stesso, le più armoniche [harmonikotata] e le sceglie, per così dire, dal numero infinito 
di tutte le cose possibili. 
Quale è dunque la ragione ultima dell’intelletto divino? L’armonia delle cose. Quale è la ra-
gione ultima dell’armonia delle cose? Nulla. Per esempio, del fatto che il rapporto di 2 a 4 sia 
eguale a quello di 4 a 8, non si può dare ragione alcuna nemmeno ricercandola nella volontà 
divina. Infatti, le essenze delle cose sono come numeri e contengono la stessa possibilità degli 
enti, la quale non è creata da Dio, il quale invece ne crea l’esistenza, dal momento che quelle 
stesse possibilità, ossia le idee delle cose, coincidono piuttosto con Dio stesso. Ma, essendo Dio 
la mente più perfetta, è impossibile che Egli non sia affetto dall’armonia più perfetta, e non 
ne venga, per conseguenza, necessitato dalla stessa idealità delle cose a volere il meglio […]27.
Nasce così la versione che abbiamo chiamato “deliberativa” del PRS: ogni 
atto di volontà presuppone che l’intelletto abbia confrontato tra loro varie 
possibilità e abbia individuato la più perfetta. Se l’intelletto non riuscisse a 
trovare la possibilità più armoniosa, se restasse nell’ambiguità, la volontà non 
potrebbe formarsi. Insomma, per Leibniz, il modello dell’asino di Buridano 
vale anche per Dio, anzi soprattutto per lui.
Ma quale tipo di relazione si dà allora tra intelletto divino e volontà di-
vina? Potremmo dire che il primo causa la seconda? Leibniz ovviamente lo 
nega. Intelletto divino e volontà divina sono coeterni. Tuttavia, questa parte 
dell’opera leibniziana resta profondamente ambigua. Nel 1671, Leibniz parla 
di un Dio “necessitato” dal suo intelletto a creare l’ottimo. Negli scritti più 
maturi, Leibniz preferirà parlare di “inclinazione” e di “necessità morale”, con 
un apparente maggiore rispetto per l’autonomia della volontà. E tuttavia, fino 
agli ultimi scritti, Leibniz continua a concepire le scelte come l’analogo di 
un processo fisico di composizione dei moti – il modello di base è il paralle-
logramma delle forze – applicando questo modello anche a Dio con celebri 
immagini di possibili tutti dotati di un conatus existendi i quali si combinano 
tra loro e formano i mondi possibili alternativi tra i quali Dio dovrà scegliere 
il migliore28. Questa propensione a concepire l’atto della volontà come l’output 
di un processo perfino nel caso di Dio viene giustificata ricorrendo alla teoria 
27 Lettera a Magnus Wedderkopf, maggio 1671 (A II 1, 118). La lettera è tradotta in G. W. Leibniz, Scritti di logica, 
a cura di F. Barone, Bologna, Zanichelli, 1968, p. 446. 
28 Questa celebre immagine dei possibili compare nei tardi anni ’70 e diviene uno dei marchi del pensiero maturo 
leibniziano. Cfr. p. es. De veritatibus primis (A VI 4B. 1443); Dialogue de Théophile et Polidore (A VI 4 B, 2232-3); 
De rerum originatione radicali (GP VII, 303).
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scotistica degli instantia rationis, la quale descrive appunto casi in cui una 
successione di fasi è ideale o puramente logica, non temporale29. Questo an-
tecedente non aiuta però a risolvere il problema di fondo: se l’applicazione del 
PRS al problema della volontà divina sfoci nella costruzione di un idealtipo 
di volontà razionale, di valore primariamente concettuale, o piuttosto in una 
sorta di cosmogonia.
Veniamo di qui al tema della scienza divina dei futuri contingenti. Si tratta 
di una questione di cui Leibniz discute fin dagli inizi della sua carriera filo-
sofica, ma che diventa centrale all’inizio del periodo hannoverano (dal 1677). 
Come è possibile che Dio sappia che A farà B, se è possibile che A faccia anche 
C.? Quale è il fondamento di questa conoscenza del futuro? Leibniz ammette 
che la conoscenza divina sia post-volizionale, cioè presupponga dei “decreti” 
contingenti di Dio che differenziano tra loro i vari mondi possibili30. Tuttavia, 
ciò non vuol dire che Dio conosca il contingente per mezzo dei suoi decreti. La 
ratio scibilitatis, la “causa formale” della conoscenza divina dei futuri contin-
genti, deve essere qualcosa di diverso dalla sua volontà31. Come già sappiamo, 
questa tesi risponde a un problema di teodicea. Se Dio avesse prescienza solo 
di ciò che decide, o la sua prescienza sarebbe parziale (non contemplerebbe gli 
atti liberi) oppure Dio dovrebbe decidere anche i peccati delle creature. Per 
evitarlo, occorre che i futuri contingenti – anzi tutti i mondi possibili – si pre-
sentino al suo intelletto come insiemi compatti, uniti a parte rei, così che Dio 
possa scegliere l’ottimo solo “permettendo” qualche male. Quale sarà allora il 
collante di un mondo, se non lo sono i decreti divini? E qui entra di nuovo in 
scena il PRS che Leibniz porta in campo nel 1677 in un frammento rivolto alla 
critica delle dottrine dei gesuiti Fonseca e Molina (quelle che Suárez difende-
va) per i quali Dio può sì prevedere gli atti liberi delle creature ma con una 
“scienza media” puramente intuitiva:
Quel sommo principio che “nulla è senza ragione” mette fine alla maggior parte delle contro-
versie della metafisica. Non sembra infatti che gli Scolastici possano negare che non accade 
nulla di cui Dio non possa rendere ragione, se lo vuole, del fatto che ha fatto sì che esso sia 
piuttosto che non sia. Il che si può dire anche dei futuri condizionali, a proposito dei quali 
29 Cfr. Essais de Théodicée, § 225 (GP VI 252); §§ 388-389 (GP VI, 346). Cfr. C. G. Normore, Scotus, Modality, In-
stants of Nature and the Contingency of the Present, in L. Honnenfelder, R. Wood and M. Dreyer (eds.), John Duns 
Scotus. Metaphysics and Ethics, Leiden, Brill, 1996, pp. 161-174. 
30 Cfr. in particolare De libertate, fato, gratia Dei (1686-87: A VI 4B, 1598-9).
31 Leibniz lo chiarisce in un passo rivolto contro il teologo calvinista Twisse: «Sed in eo nec satisfacit Twissus 
quot putat decretum esse rationem scibilitatis. Est efficiens, sed non formalis; sed formalis causa est cohaerentia 
terminorum, seu quod praedicatum inest subjecto» (Grua, 351).
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Fonseca e Molina introdussero la scienza media. Dio sa che cosa un infante avrebbe fatto se 
fosse diventato adolescente, ma inoltre potrebbe anche rendere ragione di questa sua scienza, 
se volesse, convincendo qualcuno che ne dubiti, cosa che potrebbe fare anche qualche uomo 
seppure imperfettamente. La scienza di Dio non consiste dunque in qualche visione, che è 
cosa imperfetta e a posteriori, ma nella conoscenza delle cause ed è a priori32.
Fin qui, Leibniz sta semplicemente schierandosi da un lato della barricata, 
quello di chi sosteneva (come Durando, per esempio) che Dio vedesse i futuri 
contingenti in causis. Quello che più ci interessa è che in questa sede il PRS 
viene tirato in campo in un modo piuttosto peculiare. Ciò che esso stabilireb-
be è che Dio può “dare ragione” dei futuri contingenti e che “dare ragione” 
significa rendere comprensibile ad altri il modo in cui si è arrivati ad una certa 
conclusione. Non sono molti i passi leibniziani che sottolineino questo aspet-
to pubblico, intersoggettivo, comunicazionale, dell’atto del “rendere ragione”. 
Curiosamente è proprio nel contesto in cui ciò ci sembrerebbe meno appro-
priato, cioè all’interno di una discussione sulla prescienza divina, che Leibniz 
se ne ricorda. 
Quale sarà allora quel tipo di conoscenza che ci permette di risolvere il 
problema? Leibniz ha già fatto una scelta che sarà confermata dalla sua spe-
culazione matura. La ragione delle azioni che Pietro compirà deve essere data 
già nella “petrinità”, ovvero nello specifico concetto che Dio ha dell’individuo 
Pietro: 
Supponiamo che Paolo sia posto nelle stesse circostanze e con gli stessi doni della grazia (auxi-
liis) nei quali è posto Pietro e che Dio mi dica che Pietro rigetterà la grazia e che Paolo invece la 
accetterà. È necessario che si dia una qualche ragione di questa differenza, ma questa in verità 
non si potrà ottenere da altro se non dalla Petrinità e dalla Paolinità, ovvero dalla natura della 
volontà di Paolo e dalla natura della volontà di Pietro, che fa la differenza tra queste due libertà 
e fa sì che l’uno scelga in un modo e l’altro scelga in un altro modo33. 
Vi è qui evidentemente una sorta di paradosso. Se vi è una cosa che nessun 
uomo può conoscere è proprio quale sia la natura della volontà di Pietro o di 
Paolo. Anche ammettendo che possiamo comprendere qualcosa della mente 
degli altri uomini, la nostra comprensione sarà comunque strutturata come lo 
è in genere la conoscenza umana: cioè sulla base di concetti generici nonché di 
leggi che collegano i fatti che ipotizziamo in base all’esperienza. Leibniz però 
scrive queste pagine mentre sta procedendo a fissare una serie di idee sulla lo-
gica che lo portano ad ipotizzare che si possano formare catene di definizioni 
32 Scientia Media, 1677 (A, VI 4 A, 1373), traduzione mia.
33 Ibid.
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(o addirittura un intero linguaggio logico) che permettano di dedurre molte 
proprietà degli oggetti dalla loro stessa definizione. Negli scritti successivi, 
questa intuizione sarà approfondita. La relazione di inerenza del predicato nel 
soggetto che fonda le verità di ragione (ogni verità inferita su un dato soggetto 
è deducibile dalla definizione di esso, cioè è “contenuta” o inclusa intensio-
nalmente nel concetto del soggetto) deve darsi anche nelle verità contingenti, 
anche se la ricongiunzione delle verità che conosciamo a posteriori su un dato 
soggetto con quelle che conosciamo a priori implica una serie di “ragioni” 
intermedie che può andare avanti all’infinito34. Dunque, se non possiamo co-
noscere il contenuto dei “concetti completi” di individuo, possiamo sapere che 
Dio pensa per concetti completi e che il vero modo di fondare un’ontologia 
è porsi dal punto di vista di un Ente che pensa il mondo attraverso concetti 
completi. Perciò la tesi che la forma unica della verità sia l’esser-deducibile del 
predicato dal (concetto del) soggetto diviene non solo una tesi centrale nel 
pensiero del Leibniz maturo, ma la stessa definizione di quale sia il contenuto 
primario del PRS.
È dunque evidente che la formulazione matura del PRS è profondamente 
influenzata dalla – anche se sicuramente non strettamente riducibile alla – 
questione della scienza divina dei futuri contingenti. Certamente, Leibniz era 
interessato come filosofo a fondare una teoria generale della verità e, come fi-
losofo razionalista, a farlo a partire dalla relazione “analitica” sussistente tra la 
definizione di un oggetto e le proprietà che da tale definizione inferiamo. Ma 
difficilmente avrebbe potuto trasporre questi obiettivi sul piano di un’ontolo-
gia se non avesse dovuto trovare una risposta alla domanda su come Dio vede 
i futuri contingenti e se la risposta “Egli lo fa attraverso il concetto completo di 
ogni singolo individuo” non gli fosse apparsa anche teologicamente pagante. 
Il punto di convergenza tra questi due diversi interessi sta nella tesi: la scienza 
divina deve coincidere con il massimo grado di un tipo di conoscenza che 
abbiamo anche noi.
Con ciò Leibniz carica la dottrina della scientia Dei di un significato del 
tutto nuovo: ne fa una sorta di utopia logica o di super-epistemologia. Leibniz 
34 Riassumo velocemente un percorso di studi logico-linguistici di grande intensità, nel corso del quale Leibniz 
passa da modelli ancora rozzi di calcolo delle verità basate sull’artificio della lingua universale (Characteristica 
Universalis) e della costruzione di una teoria molto raffinata dell’inferenza logica come relazione di inclusione del 
predicato nel concetto del soggetto. Cfr. in particolare Generales Inquisitiones de Analysi Notionum et Veritatum 
del 1686 (A VI 4B 759-88, ma cfr. la traduzione italiana commentata G. W. Leibniz. Ricerche generali sull’analisi 
delle nozioni e delle verità e altri scritti, a cura di M. Mugnai, Pisa, Edizioni della Scuola Normale Superiore, 2008).
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crea un’ontologia originale – una delle quattro o cinque ontologie originali 
che l’Occidente abbia inventato – ma lo fa con la strana procedura di dedurla 
a partire dalla domanda su come è fatto il sapere divino. Certo, in alcuni casi 
egli riprende e perfeziona tesi tradizionali. Che gli individui siano sostanze, 
che l’universo sia fatto di sostanze e modi, che le relazioni sopravvengano 
sulle proprietà, che gli accidenti non si trasmettono da un soggetto a un altro, 
sono tutte tesi aristotelico-scolastiche che Leibniz riformula nel suo linguag-
gio. Ma come metterla con il principio degli indiscernibili, che invece è una 
sua creazione? Lo si potrebbe difendere senza tirare in campo il fatto che Dio 
pensa l’universo solo per concetti e non ha un punto di vista interno al mondo 
che gli permetta di differenziare gli oggetti in base a qualcosa come una po-
sizione, dunque noi che lo facciamo dobbiamo sapere che questa procedura è 
valida solo per i fenomeni, cioé per quello strato superficiale del reale che noi 
stessi contribuiamo a produrre, non per quello basilare35?
Il problema di fondo è che, così facendo, diviene spesso oscuro quale aspet-
to dell’ontologia leibniziana corrisponda a una necessità metafisica e quale 
invece alla “saggezza” di Dio, ovvero valga solo per il migliore dei mondi pos-
sibili. Se le tesi leibniziane sull’individuazione sono metafisicamente necessa-
rie, allora non c’è alcun mondo possibile in cui si diano gli atomi e il vuoto. 
Ma siamo sicuri che si tratti di un mondo impossibile e non solo di un mondo 
subottimale? Nella polemica con Clarke, Leibniz spiega che l’esistenza di in-
dividui indiscernibili, differenti solo per posizione, urta con la “saggezza” di 
Dio, ma non si spinge fino a dire che essa è assurda e basta36. Una perplessità 
analoga può destare il caso di un mondo in cui le interazioni fisiche non ab-
biano nessuna spiegazione se non la volontà di Dio stesso, cioè un mondo del 
“miracolo perpetuo”. Se tutti i mondi sono conformi al Principio di Ragion 
Sufficiente, si tratta di un mondo letteralmente impossibile e l’esistenza di una 
natura ben regolata diviene una condizione metafisicamente necessaria. Ma 
35 Ovviamente non vale come prova del principio degli indiscernibili la galleria di esempi empirici che Leibniz 
ne fornisce, come la celebre ricerca di due foglie esattamente eguali nel giardino di Herrenhausen. Le foglie sono 
fenomeni, non sostanze individuali. Questi esempi confermano semmai che Dio è così buono da aver creato un 
mondo che lascia trasparire certe verità metafisiche anche al livello dei fenomeni (se ben osservati). Sui fonda-
menti del principio degli indiscernibili cfr. il recente G. Rodriguez-Pereyra, The Principles of Contradiction, Suf-
ficient Reason, and Identity of Indiscernibles, in M. R. Antognazza (ed.), The Oxford Handbook of Leibniz, Oxford, 
Oxford UP, 2018, pp. 45-64.
36 Ciò vale soprattutto per la visibile ritirata che si ha nel quinto scritto della polemica con Samuel Clarke, quando 
Leibniz afferma che gli indiscernibili non sono qualcosa di «assolutamente impossibile» ma che è «contraria alla 
saggezza divina» (GP VII, 393).
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Leibniz, d’altra parte, ammette che de potentia absoluta. Dio potrebbe fare il 
miracolo di attribuire ai corpi un moto che non rispetti il principio di inerzia. 
Si tratta allora di un evento che Dio potrebbe realizzare, ma che non può esse-
re la regola con cui costruire un mondo?
In sintesi, il paradosso sta nel fatto che il PRS, così come Leibniz lo con-
cepisce, è una verità metafisica sulla quale Dio non ha potere, ma che, d’altra 
parte, richiede l’esistenza di Dio per poter essere veramente un “principio” . Il 
PRS resta una verità metafisica perché il suo primo contenuto è che ogni ente 
contingente dipende dall’ente necessario, cioè Dio, il che è una verità che Dio 
stesso non potrebbe modificare. Per contro, tesi come quella che ogni veri-
tà è finitamente o infinitamente analitica presuppongono logicamente che ci 
sia un intelletto infinito capace di portare a termine l’analisi, altrimenti non 
avrebbero senso. Da un lato, dunque, il PRS non fa che trascrivere in parole 
più filosofiche l’enunciato: c’è qualcosa da cui tutto dipende, dunque un Dio; 
d’altra parte, il PRS è anche una sorta di legge costituzionale di come Dio 
opera e pensa: le conseguenze che Leibniz ne trae non possono prescindere da 
questo presupposto. Ovviamente, questo è ciò che farà sì che la metafisica di 
Leibniz cesserà di apparire legittima (e perfino di essere intelligibile) quando 
tutti riterranno ovvio che l’unico intelletto che possiamo conoscere è il nostro 
intelletto finito. Allora le tesi leibniziane sembreranno nascere da un’incom-
prensibile confusione tra concetti e oggetti fenomenici (Kant) o tra asserti 
sulla realtà e asserti sul linguaggio nelle dottrine neopositivistiche. In breve, 
senza le sue premesse teologiche, il PRS sembrerebbe essere al più il curioso 
tentativo di ricavare una formula generale del “dare ragione” da una semplice 
serie di “somiglianze di famiglia” wittgensteiniane. Vi sono pratiche del “dare 
ragione” nella geometria e nella storiografia, nella fisica e nella discussione su 
un fenomeno artistico, ma è difficile ricondurre i loro modi di contestualizza-
re i fatti e di ammortizzare così loro carica di novità, dando loro un “senso” 
(termine che oggi preferiamo a quello di “ragione”), ad una funzione unitaria. 
Non a caso la difesa del PRS è oggi affidata soprattutto a sostenitori della teo-
logia naturale37.
37 Cfr. in particolare A. Pruss, The Principle of Sufficient Reason: A Reassessment, New York, Cambridge UP, 2006. 
Una riabilitazione del PRS propone anche M. Della Rocca in A Rationalist Manifesto, cit., con argomenti che ri-
propongono sullo sfondo il monismo e il necessitarismo di Spinoza.
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4. Conclusioni: ha un futuro il principio di ragione? 
Eppure possiamo tentare, sulla base di quel che abbiamo scritto finora, 
un’analisi meno impietosa. Si può dire che il PRS venga a svolgere in Leibniz 
due diverse funzioni. Da una parte, esso è lo slogan sotto il quale Leibniz 
costruisce schemi di spiegazione scientifica alternativi a quelli dei filosofi dei 
suoi tempi. In questo caso, “ragione” è semplicemente un modo per parlare di 
qualcosa che non ha la struttura paradigmatica di una “causa” (cioè non segue 
il modello meccanicistico), ma che comunque ha funzioni di spiegazione del 
reale. Sono casi che noi possiamo comprendere oggi meglio dei contempo-
ranei di Leibniz. Dopo le teorie dei sistemi autopoietici, molte delle idee di 
Leibniz sulle “Forme sostanziali” e sulle monadi ci appaiono meno assurde o 
retrograde. La visione del mondo come effetto di una selezione tra possibilità 
alternative può apparirci non come una strana concezione teologica, ma come 
la prefigurazione di una concezione informazionale e probabilistica degli 
eventi che oggi ci sembra epistemologicamente accettabile. In breve, vi è una 
componente delle formulazioni del PRS proposte da Leibniz che è sicuramen-
te funzionale a ipotesi su scienze da costruire.
Vi è poi un altro ambito, quello in cui Leibniz si pone problemi di groun-
ding più che di explaining, cioè cerca di costituire un significato chiaro per i 
concetti in uso e di “dimostrare la possibilità” di tesi metafisiche. Ora, qui 
il problema è dato dall’interferenza con la teologia o più esattamente con il 
tema della scienza perfetta di Dio. Leibniz non può farne a meno non soltan-
to perché – come mi sembra di aver mostrato – le dottrine della scientia Dei 
contenevano delle effettive anticipazioni della tematica che poi sarà del PRS e 
Leibniz era personalmente impegnato nel costruirne una che servisse a sco-
pi di teodicea, ma perché, per un filosofo razionalista, era ovvio che almeno 
qualcuno dovesse avere la possibilità di dedurre l’esistenza dall’essenza, cioè 
di saldare il circuito tra costituzione dei concetti e spiegazione/previsione di 
ogni possibile fatto.
Per contro, una filosofia che non si riduca a filosofia della conoscenza e che 
però non ripercorra i sentieri del dogmatismo, dovrebbe sì differenziare le 
due prospettive, ma non abbandonarne nessuna, dal momento che concepire 
il mondo come un insieme di fatti tra cui il nostro intelletto può trovare una 
coerenza e un ordine è non un programma epistemologico, ma un presup-
posto implicito delle pratiche del discutere e dell’accordarsi (cioè del reddere 
rationem come attività intersoggettiva). Non è dunque detto, pace Nietzsche, 
che tale compito venga meno con la morte di Dio ovvero con l’impossibilità di 
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fare uso delle nostre intuizioni sulla scienza divina come risorsa per il discorso 
filosofico. Stabilire se è un fatto ontologicamente primario che si diano indivi-
dui nel mondo resta un tema ontologico valido, a prescindere dalla questione 
di come la pensi Dio al riguardo38. E il fatto che su questo punto possano darsi 
ontologie diverse e competitive tra loro non è indizio di una irrimediabile re-
latività, ma di modo in cui procede necessariamente la discussione filosofica.
D’altra parte, Leibniz stesso non era sempre così dogmatico come lo è 
quando proclama che, essendo la metafisica divenuta “scientifica” grazie al 
principio di ragion sufficiente e al principio degli indiscernibili, essa poteva 
fare rigettare quelle ipotesi scientifiche che non rispettano i suoi canoni. A 
volte Leibniz fa un discorso più complesso e più accettabile. Anche suppo-
sto che determinate ipotesi scientifiche possano essere valide senza rispettare 
le esigenze di piena intelligibilità metafisica pretese dal Principio di Ragion 
Sufficiente, l’importante è che esse non blocchino la possibilità di reinterpre-
tazione ulteriore e di ricerca di qualcosa che soddisfi maggiormente i requi-
siti dell’intelligibilità. Si veda questa lettera del 1711 a Nicolas Hartsoecker su 
Newton e la sua teoria dell’attrazione universale:
Voi avete ragione, signore, di dire che si deve spesso riconoscere la nostra ignoranza e che ciò 
vale più che gettarsi nelle fanfaluche [galimatias] per rendere ragione a tutti i costi di cose 
che non si capiscono. Ma altra cosa è assicurare che c’è qualche cosa di cui non si può rendere 
alcuna ragione ed è proprio questo ciò che costituisce un peccato contro i primi principi del 
ragionamento […] Gli antichi e i moderni che ammettono che la pesantezza sia una qualità 
occulta hanno ragione, se intendono dire che vi è un certo meccanismo che è loro sconosciuto, 
in virtù del quale i corpi sono spinti verso il centro della terra. Ma, se la loro opinione è che 
questa cosa si fa senza alcun meccanismo, per mezzo di una semplice qualità primitiva o per 
mezzo di una legge di Dio che dà luogo a quest’effetto senza impiegare alcun mezzo intelligi-
bile, si tratta di una qualità occulta irragionevole, talmente occulta che è impossibile che possa 
mai diventare chiara, perfino se un angelo, per non dire Dio stesso, volesse spiegarmela39.
Come si vede, anche qui Leibniz torna all’immagine di un Dio intento a 
spiegarmi come ha fatto il mondo. Come ormai sappiamo, questo è il modo 
in cui Leibniz chiede soddisfazione rispetto a un bisogno di intelligibilità, più 
che di spiegazione esaustiva (che Dio non mi potrebbe fornire, almeno in que-
sta vita). Una volta tanto, egli riconosce il merito dell’Hypotheses non fingo 
38 Una reinterpretazione del PRS come una dottrina del grounding è stata proposta da B. Schneider – A. Steinberg, 
Without Reason?, in «Pacific Philosophical Quarterly», vol. 97, n° 4, 2016, pp. 523-541. Cfr. anche per il tema delle 
possibili riproposte del razionalismo di fronte della “sfida” humeana, B. Ch. Look, Grounding the Principle of Suf-
ficient Reason: Leibnizian Rationalism and the Humean Challenge, in C. Fraenkel, D. Perinetti and J. E. H. Smith 
(eds.), The Rationalists: Between Tradition and Innovation, Dordrecht, Springer, 2011, pp. 201-219. 
39 Lettera a N. Hartsoeker, 1711 (GP, III, 518). Traduzione mia.
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newtoniano e la sua preferibilità alla costruzione di ipotesi pseudo-esplicative, 
chiedendo soltanto che la questione rimanga aperta fino a che non sarà emer-
so il “meccanismo” che spiega la gravitazione universale. Al contrario di lui, 
noi sappiamo che la comprensione di questo “meccanismo” implicherà non 
solo una teoria fisica migliore, ma anche modifiche della nostra ontologia, dal 
momento che è solo con la relatività generale che emergeranno tentativi di 
spiegazione della natura della gravità. Ma la questione non è se l’ontologia sia 
o non sia anch’essa rivedibile, ma se essa sia un possibile oggetto di discorso 
razionale. In ultima analisi, la questione è in fondo riassumibile così: se la tesi 
“Dio ha fatto il mondo in un modo tale che ci sia possibile capirlo” non può 
costituire una premessa filosoficamente valida per nessuno oggi, c’è qualcosa 
che possa sostituirla senza abbandonare o tradire l’elemento di speranza che 
essa conteneva? Questa è la domanda con cui si misura chi discuta oggi del 
Principio di Ragion Sufficiente. 
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Il principio di ragione (Der Satz vom Grund, 1957) è il titolo sotto cui Hei-
degger ha riunito le tredici lezioni di un corso tenuto all’università di Friburgo 
nel semestre invernale 1955-1956 e il testo di una conferenza pronunciata il 25 
maggio 1956 a Brema e il 24 ottobre dello stesso anno a Vienna. L’andamen-
to seguito nel Corso è volutamente didattico e laborioso, col ritmo lento di 
passaggi, ripetizioni, ricapitolazioni e digressioni. Si restituiscono così, passo 
dopo passo, le tappe di un pensiero “in cammino”, che medita sul principio di 
ragione. Tale principio appare a un primo sguardo evidente e persino banale, 
al punto da non suscitare immediatamente nessuna curiosità, eppure esso «è 
forse la più enigmatica di tutte le tesi possibili e immaginabili»1. Scopo delle 
lezioni è, al di là di questa piatta, per così dire, evidenza iniziale, mostrare 
quanto il principio dice di “inaudito”. L’andamento adottato nella Conferenza 
è, per contro, più sintetico e diretto: esso si basa implicitamente sul corso, rias-
sumendone i risultati e tirandone le conseguenze, a rischio di perderne le sfu-
mature e di dimenticarne la prudenza. La sua concisione impedisce deviazio-
ni, dando l’impressione di radicalizzare certe posizioni o almeno conducendo 
ad affermarle più chiaramente come tesi. Segnatamente questa: il principio di 
ragione, come Leibniz l’ha enunciato per la prima volta in modo rigoroso, si-
gnifica la potente ingiunzione di rendere ragione di tutto, caratteristica dell’e-
poca contemporanea (l’era “atomica”). Questa esigenza, alla quale tutto deve 
essere rapportato e sottomesso, compreso lo stesso uomo, trasforma ogni cosa 
in quantità misurabile e calcolabile. È il frutto del razionalismo trionfante dei 
“tempi moderni”, il cui programma alienante sarebbe oggi portato a compi-
mento dalla tecnica, strappando l’uomo dal “suolo natio”.
1 M. Heidegger, Il principio di ragione, a cura di F. Volpi, trad. it. di G. Gurisatti e F. Volpi, Milano, Fabbri Editori, 
1996, pp. 18-19.
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Insieme con altri commentatori, Jacques Bouveresse ha mostrato quanto 
questa interpretazione di Heidegger sia contestabile per la semplificazione che 
opera (da Leibniz allo sfruttamento dell’atomo) e per il suo snaturamento del 
pensiero del filosofo di Hannover2. La critica di Bouveresse è in parte giu-
stificata. Ma lo è solo in parte e, quando lo è, non è detto che sia adeguata. 
Nelle pagine che seguono ci proponiamo di mostrare almeno due difetti che 
le fanno mancare talvolta bersaglio, dando l’impressione che quanto viene 
criticato non lo sia sempre a sufficienza né sempre nel modo opportuno, men-
tre quanto non viene criticato avrebbe meritato di esserlo. 1. Gli argomenti 
utilizzati contro la lettura heideggeriana del principio di ragione, considerato 
nella sua prima accentuazione non si fondano su un’analisi completa del prin-
cipio esaminato nelle sue diverse formulazioni. Ciò conduce a ridurre la loro 
portata o persino a farne venire meno, in certi casi, la pertinenza. 2. La critica 
non colpisce nel segno, non insiste cioè sul modo in cui Heidegger intende la 
ragione (ratio), associa la facoltà (Vernunft) al fondo o al fondamento (Grund), 
e collega l’appello del principio all’emergere della soggettività moderna. 
1. L’intepretazione di Heidegger e la critica di Bouveresse
Prima di esaminare gli argomenti critici avanzati da Bouveresse, conviene 
richiamare quelli che Heidegger presenta, nella settima lezione, come i «ca-
pisaldi» (Hauptsachen) emersi, nell’arco del Corso, dalla sua meditazione sul 
principio di ragione.
1. Egli evoca innanzitutto il lungo periodo della prima incubazione3 del 
principio di ragione (Nihil est sine ratione). Il pensiero occidentale – «dal sesto 
secolo avanti Cristo»4 – lo conosceva e ne faceva uso molto prima di Leibniz, 
ma è stato necessario attendere «duemilatrecento anni» perché esso fosse 
esplicitamente formulato come principio.
2. Il filosofo di Hannover è infatti colui che l’ha enunciato per primo in 
forma rigorosa5, come principium reddendae rationis sufficientis (che Hei-
2 Si vedano il suo corso al Collège de France (2009-2010) dedicato a Leibniz e le ulteriori riflessioni contenute nel 
recente articolo Quelques remarques sur les relations entre le “principe de contradiction”, le “principe de raison” et 
le “principe du meilleur” chez Leibniz, in Leibniz et le principe de raison. Enjeux théoriques et pratiques, dir. J.-M. 
Fleury, Paris, Collège de France, OpenEdition Books, 2014.
3 Cfr. in particolare M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., pp. 17 sgg.
4 Ivi, p. 17; p. 98.
5 Cfr. ivi, p. 46.
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degger traduce con «principio del fondamento che va fornito») e l’ha elevato 
al rango di principio supremo dell’enunciazione, della conoscenza e di tutto 
ciò che è6. Cogliendo il suo «richiamo decisivo», Leibniz non ha fatto altro 
che esprimerlo – e qui sta il suo grande merito – inserendo questa sola paro-
la: reddendum7. Comincia così il dominio del principio di ragione «nel senso 
palese che ogni rappresentare corrisponde di regola alla pretesa della forni-
tura incondizionata del fondamento sufficiente di ogni ente»8. L’ente diven-
ta oggetto e l’essere, che si sottrae, appare come «oggettività degli oggetti». 
Scienza e tecnica diventano da allora possibili9. La pretesa di fornire il fon-
damento è infatti per la scienza «l’elemento in cui il suo stesso rappresentare 
si muove, come il pesce nell’acqua o l’uccello nell’aria»10. È qui che comincia 
la seconda incubazione del principio di ragione, in quanto principio concer-
nente l’essere11.
3. Il principio di ragione (principium grande, magnum, nobilissimum), inte-
so secondo la prima accentuazione (nulla è senza ragione) fa risuonare ovun-
que il suo richiamo e afferma la sua potenza al di là del dominio del pensiero 
astratto, fino a determinare tutta la natura e l’esistenza storica dell’uomo12. 
In questo processo la filosofia kantiana costituisce una tappa decisiva13. Tale 
pretesa incondizionata, che domina completamente l’uomo di oggi, rappre-
senta per lui una «minaccia», privandolo di ogni «fondamento» e di «qualsiasi 
terreno per un radicamento nella propria terra»14. Il dominio del principio, 
noterà Heidegger nella Conferenza, è tanto più potente in quanto «generale, 
ovvio e quindi inappariscente»15. L’epoca contemporanea è il momento in cui 
6 Cfr. ivi, pp. 48-49.
7 Cfr. ivi, pp. 49-50.
8 Ivi, p. 100; si vedano anche pp. 54-55; p. 55: «[…] poiché secondo l’idea dominante della filosofia moderna, qual-
cosa “è” soltanto nella misura in cui un rappresentare fondato l’ha posto al sicuro per sé come proprio oggetto, 
il principium reddendae rationis rimane il principio supremo non solo del conoscere, ma anche degli oggetti del 
conoscere». A questo punto il principio «dispone di ciò che deve poter valere universalmente come oggetto del 
rappresentare» e «come qualcosa che è, come un ente» (pp. 202-203). Soddisfarlo diviene la condizione di possi-
bilità perché una cosa sia.
9 Sulla tecnica cfr. anche ivi, p. 204.
10 Ivi, p. 60; pp. 207-208.
11 Cfr. ivi, p. 101 e p. 116.
12 Cfr. ivi, p. 102.
13 Si vedano in particolare la nona lezione, ivi, pp. 118 sgg., e la decima lezione, pp. 130 sgg. A p. 138 Heidegger 
scrive: «Il metodo trascendentale corrisponde alla pretesa della tesi del fondamento. Con il metodo trascenden-
tale, il principium rationis sufficientis che domina nella ratio (Vernunft, ragione) perviene nello spazio libero e 
chiaro dell’esercizio del suo potere».
14 Ivi, p. 61.
15 Ivi, p. 204.
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la forza del principio raggiunge il suo parossismo16. La ratio, che significa cal-
colo, deve essere integralmente resa; ciò suppone «la possibilità di un calcolo 
esaustivo», la «calcolabilità totale», ossia finisce col consegnare il mondo e 
l’uomo al calcolo17.
4. Il confronto del principio con un verso di Angelo Silesio – La rosa è senza 
perché; fiorisce poiché fiorisce – permette nella quinta lezione di distinguere 
la ragione come perché dalla ragione come poiché. La rosa è senza perché, in 
quanto il perché implica una ragione rappresentata come ragione. Ora la rosa 
per fiorire «non ha bisogno che prima le si fornisca espressamente il fondamen-
to del suo fiorire». Essa non è tuttavia senza poiché (infatti: essa «fiorisce poiché 
fiorisce»): questo poiché rinvia certamente a una ragione, ma a una ragione che 
non è esterna al fiorire stesso e che dovrebbe fondarlo. «Il fiorire si fonda in se 
stesso, ha il proprio fondamento presso esso stesso e in esso stesso. Il fiorire è 
puro schiudersi da se stesso, puro splendere»18. La ragione del poiché abban-
dona la cosa a se stessa, la lascia semplicemente essere. Il poeta contraddice il 
principio di ragione solo nella sua prima tonalità, secondo cui significa «niente 
è senza perché». E anche qui, esso resta valido per noi (nonostante non lo sia 
per la rosa), nella misura in cui la rosa è un oggetto della nostra rappresenta-
zione in merito al quale noi esigiamo delle ragioni19. Il verso di Angelo Silesio 
tuttavia ha la seguente peculiarità: esso fa già intendere il principio accentato 
nel secondo modo, in quanto «proprio qui, in un certo senso, possono essere 
scorti il fondamento in quanto essere e l’essere in quanto fondamento»20.
5. Il principio di ragione quale è accentato nel secondo modo – nulla è senza 
ragione – fa risuonare un altro appello. Non è una enunciazione su ciò che è 
(l’ente), ma parla dell’essere in quanto tale, dicendo che essere e fondamen-
to sono «lo Stesso» (senza essere intercambiabili21) e che l’essere è «l’abisso» o 
il «senza fondo». Secondo questa tonalità, «l’essere è essenzialmente in sé in 
quanto fondante [als gründendes]»22, o ancora «il fondamento […] fonda in 
modo tale che il suo fondamento è qualcosa che è, cioè un ente»23. Come spie-
gare questa identità di essere e ragione? Heidegger parte dalla duplice tradu-
16 Cfr. ivi, p. 65.
17 Ivi, p. 172.
18 Ivi, p. 103; cfr. anche p. 73.
19 Cfr. ivi, pp. 71-72.
20 Ivi, p. 104.
21 Cfr. ivi, pp. 153-154.
22 Ivi, p. 91.
23 Ivi, p. 154.
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zione – che è anche una trasmissione – del latino ratio in tedesco: Vernunft (la 
ragione come facoltà, come percepire24) e Grund (la base, ciò che è in basso, il 
fondo che porta e sostiene, l’humus25), e si interroga sul rapporto tra questi due 
sensi. Per comprenderlo bisogna tornare all’accezione originale di ratio che si-
gnifica conto26 (inteso in un senso più largo che il calcolo matematico): «conta-
re, fare conto, tenere conto, significa: regolare qualcosa su qualcosa d’altro, rap-
presentare qualcosa in quanto qualcosa»27. Ora i due sensi di ratio si ritrovano 
in “conto”, poiché vi è «sup-posto» (cioè posto in basso, come base e fondo) ciò 
che fa sì che una cosa si presenti come tale e che questa presentazione comporti 
una produzione dinanzi a sè della cosa e, in tal modo, l’atto di percepirla28.
Tuttavia l’indagine non si ferma qui, poiché ratio è a sua volta traduzio-
ne del greco λόγος, che significa parimenti conto, relazione di una cosa con 
un’altra, ma ancora enunciazione e parola, e infine «ciò su cui qualcosa d’altro 
giace e riposa», dunque il suolo, il fondo29. Così λόγος è allo stesso tempo 
presenza e fondo:
[Esso] nomina questa coappartenenza di essere e fondamento. La nomina in quanto dice in 
Uno e nello stesso tempo: «lasciar giacere-davanti» in quanto «lasciar schiudere», «schiudere 
da sè»: φύσις, essere; e: «lasciar giacere-davanti» in quanto «mettere-davanti», formare il ter-
reno, fondare: fondamento30.
Λόγος esprime la coappartenenza di essere e fondamento; una coappar-
tenenza dimenticata, che «ha il suo regno nella velatezza» e spiega l’evidenza 
immediata del principio di ragione31. La «sottrazione dell’essere», correlativa 
del suo «destino» (Geschick), è allora per Heidegger l’occultamento attraverso 
cui l’essere si vela «nella sua iniziale coappartenenza destinale con il fonda-
mento inteso come λόγος […]»32. E tuttavia velandosi l’essere «lascia venire 
alla luce qualcosa d’altro, e cioè il fondamento (Grund)» sotto forma di prin-
cìpi, cause, fondamenti razionali; ritirandosi «lascia dietro di sé queste forme 
del fondamento, che, tuttavia, rimangono ignote nella loro provenienza»33. 
24 Cfr. ivi, p. 175.
25 Cfr. ivi, p. 164; p. 169.
26 Cfr. ivi, pp. 175 sgg.
27 Ivi, p. 175.
28 Cfr. ivi, pp. 177-178; p. 203.
29 Cfr. ivi, p. 183.
30 Ivi, pp. 183-184. Sul senso greco dell’essere cfr. pp. 180 sgg.
31 Ivi, p. 184.
32 Ivi, p. 187.
33 Ibid. 
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Dopo aver mostrato come essere e ragione siano la stessa cosa, resta da 
spiegare in cosa l’essere possa essere detto «senza fondo», «l’abisso». In quanto 
«l’essere “è” fondare», esso è senza fondo e conseguentemente senza fonda-
mento34. Pensarlo, dunque, è pensarlo per la prima volta come essere, nella 
sua verità35, e far entrare il pensiero nel gioco di cui parla Eraclito nel fram-
mento 52, un gioco senza «perché». Al pari del bambino che «gioca poiché 
gioca», l’essere, in quanto privo di fondo, «gioca come il fondo abissale, l’abis-
so senza fondo di quel gioco che, in quanto destino, ci lancia [zuspielt] l’essere 
e il fondamento»36.
Alla fine della Conferenza Heidegger tornerà sull’opposizione tra il perché 
e il poiché (weil), stavolta a partire non da Angelo Silesio o da Eraclito, ma da 
un passaggio di Goethe («tu attieniti al poiché, e perché? non domandare»). A 
differenza del perché il poiché non cerca le ragioni, in quanto «non ha ragione, 
essendo esso stesso la ragione». Esso significa il fondo (Grund): «Grund è ciò 
su cui tutto riposa, è il fondamento che per ogni ente “c’è già” [vorliegt] come 
ciò che lo supporta. Il “poiché” nomina questo esserci-già supportante davanti 
al quale non possiamo far altro che arrestarci»37. Esso «nomina il semplice 
esserci-già [Vorliegen], scevro di “perché”, da cui tutto dipende e su cui tutto 
riposa»38, cioè lo stesso essere. Ancora una volta: essere e ragione coincidono. 
Inteso come discorso sull’essere, il principio di ragione enuncia dunque sem-
plicemente il senso della parola essere. Ed è a questo discorso – al poiché – che 
si deve restare legati. Bisogna infatti vigilare, secondo Heidegger, affinché esso 
non venga eclissato dalla «rumorosa» pretesa del principio accentato nel pri-
mo modo, e affinché prevalga invece su quest’ultima39.
La critica di Bouveresse verte principalmente sull’interpretazione del red-
dendum rationis. L’errore di Heidegger sarebbe, a suo dire, doppio. Da una 
parte, starebbe nel vedere nel principio di ragione un’ingiunzione imperiosa, 
se non tirannica, di rendere ragione della realtà – «pressappoco come si par-
lerebbe di fargli restituire il maltolto [de lui faire rendre gorge]»40 – laddove 
per Leibniz si tratta di indicare semplicemente la possibilità di fornire tale 
34 Cfr. ivi, p. 189.
35 Cfr. ivi., p. 190.
36 Ivi, p. 193.
37 Ivi, p. 214.
38 Ivi, pp. 214-215.
39 Cfr. ivi, pp. 216-217.
40 J. Bouveresse, Dans le labyrinthe: nécessité, contingence et liberté chez Leibniz, cours 2009-2010, Paris, Collège 
de France, OpenEdition Books, 2013, p. 187.
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ragione; possibilità che, seppur sempre esistente, non è in realtà necessaria-
mente rinvenibile per noi, spiriti finiti. I testi lo provano: la ragione non è ciò 
che deve essere reso41, ma ciò che può essere reso; essa pertanto non è neces-
sariamente la ragione che può essere resa da noi (nonostante tale ragione esi-
sta effettivamente). Il § 32 della Monadologia indica chiaramente che questa 
ragione, o piuttosto queste ragioni, «le plus souvent ne [peuv]ent point nous 
être connues». Il principio di ragione non sarebbe dunque capace di imporsi 
a noi come un obbligo, poiché Leibniz stesso sottolinea che la domanda di 
ragione «nella maggior parte dei casi non può essere soddisfatta»42. Il princi-
pio di ragione è piuttosto, secondo Bouveresse, un «principio di umiltà», che 
racchiude il seguente avvertimento: 
“Il fatto che non abbiate trovato una ragione o soltanto delle ragioni insufficienti non vi auto-
rizza a credere che non ci sia ragione”. Secondo Leibniz, ci è impossibile, ad esempio, trovare 
la ragione completa di una qualunque proposizione contingente. E ciò che non possiamo, 
certamente nemmeno lo dobbiamo43.
Dall’altra parte, Heidegger si sbaglierebbe interpretando la «ragione da 
rendere» espressa dal principio come un rendere conto e dunque un calcolo, 
alle esigenze del quale ogni cosa dovrebbe essere sottomessa. Bouveresse con-
testa la riduzione del «rendere ragione» (così com’era inteso da Leibniz) a «fare 
il conto» o «calcolare», e la conseguenza che ne viene immediatamente tratta, 
cioè che «tutto deve poter essere razionalizzato in termini di calcolabilità ma-
tematica e controllabilità tecnica»44. Il fatto che il filosofo di Hannover abbia 
avuto l’idea di una lingua rationalis, di un calculus ratiocinator e che abbia 
eretto a modello il metodo matematico non significa che egli auspichi un’ap-
plicazione della matematica a tutte le discipline o «la subordinazione di tutto 
ciò che è e di tutto ciò che accade a una esigenza di calcolabilità». Infatti dire, 
come fa Leibniz, «che, in tutti gli ambiti in cui si ragiona, si dovrebbe poter in 
linea di principio ragionare in modo tanto esatto quanto si fa in aritmetica e 
in geometria non è affatto la stessa cosa che stabilire il principio che “essere” 
debba voler dire “essere matematicamente calcolabile” e ridurlo a ciò»45.
41 Bouveresse cita Vincent Descombes (ibid.), che sottolinea come l’uso dell’aggettivo verbale latino (reddendum) 
non segnali sempre un obbligo o un compito da adempiere, ma abbia anche «il senso più debole della semplice 
possibilità» (V. Descombes, Philosophie par gros temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 103).
42 J. Bouveresse, Quelques remarques, cit., p. 29.
43 J. Bouveresse, Dans le labyrinthe, cit., p. 187.
44 J. Bouveresse, Quelques remarques, cit. p. 31.
45 Ivi, p. 32. A questi due errori se ne aggiunge un terzo, che non mette direttamente in discussione l’interpreta-
zione del principio di ragione, ma lo inserisce in un circolo paradossale. Il principio dovrebbe cadere esso stesso 
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2. Rendere ragione: obbligo o semplice possibilità?
Ciò che colpisce subito leggendo sia le parole di Heidegger che quelle di chi 
se ne fa critico è la poca attenzione accordata alla molteplicità e alla varietà 
delle formulazioni del «principio di ragione» da parte dello stesso Leibniz. Tali 
formulazioni46 in realtà non sono tutte riducibili al semplice «niente è senza 
ragione», di cui non sono né parafrasi né semplici esplicitazioni. All’interno 
di questa molteplicità, Heidegger ricorda evidentemente solo la formulazione 
che serve al suo scopo e ignora le altre. Eppure, oltre a non dire tutte esatta-
mente la stessa cosa, il loro statuto (enunciate come proposizione, regola, mas-
sima, assioma, principio di esistenza e o di ragionamento, principio supremo), 
il loro oggetto (l’ente, l’essere e i suoi accidenti, l’accadimento, il vero47), la 
loro comprensione (essere o non essere, essere così e non altrimenti) e il loro 
campo di applicazione (in logica, metafisica, teologia, morale e politica, nel-
le scienze della natura e finanche in matematica) sono differenti. Persino la 
denominazione del principio può variare, se si considera, per esempio, che i 
princìpi di perfezione, della saggezza, del migliore o ancora di convenienza 
sono altri suoi nomi, o almeno corollari. Esso è anche designato, in un testo, 
con l’espressione «principe du bon sens»48. Nessuna menzione, in ogni caso, 
sotto l’ingiunzione che enuncia, sottomettervisi. Bisogna dunque che anch’esso abbia una ragione, senza la quale 
rischierebbe di apparire puramente arbitrario (ivi, p. 21). In realtà, come mostra Bouveresse, questa obiezione di 
circolarità non tiene.
46 Che Arnaud Lalanne ha studiato con grande precisione, catalogandone accuratamente le occorrenze nella sua 
tesi di dottorato intitolata Genèse et évolution du principe de raison suffisante dans l’œuvre de G. W. Leibniz. Ri-
trovando nella tradizione filosofica e teologica le diverse fonti del principio di ragione e i suoi antecedenti, egli ha 
messo in evidenza una continuità dall’Antichità in avanti poco compatibile con l’idea di un presunto periodo di 
incubazione del principio.
47 L’equivalenza posta da Heidegger tra «niente è senza ragione, senza fondamento» e «ogni ente ha un fondamen-
to» (M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., p. 19) può in questo senso apparire riduttiva e dunque contestabile. 
Essa inoltre non tiene conto del fatto che se nulla è senza ragione, il «nulla» – l’assenza di effetto, di cambiamento 
o di movimento – deve avere una ragione. Esso cade sotto la legislazione del principio di ragione al medesimo 
titolo del «qualcosa». Come esiste una ragione perché una cosa sia o accada, c’è una ragione perché una cosa non 
sia o non accada. In più testi, Leibniz riporta l’esempio del postulato di Archimede, secondo cui «s’il y a une ba-
lance, où tout soit de même de part et d’autre, et si l’on suspend aussi des poids égaux de part et d’autre aux deux 
extrémités de cette balance, le tout demeurera en repos». L’equilibrio deriva dalla mancanza di ragione, cioè dal 
fatto «qu’il n’y a aucune raison pourquoi un côté descende plus que l’autre» (Second écrit de Leibniz, fine novembre 
1715, in Correspondance Leibniz-Clarke, présentée d’après les manuscrits originaux des bibliothèques de Hanovre 
et de Londres par A. Robinet, Paris, PUF, 1991, § 1 p. 36).
48 «[…] c’est un des plus grands principes du bon sens, que rien n’arrive jamais sans cause ou raison déterminan-
te» (Leibniz a Coste, 19 e dicembre 1707, in Die Philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, voll. 
I-VII, hsgg. von C. I. Gerhardt, Berlin, Weidmann, 1875-90 [repr. OLMS, Hildesheim, 2008], III, p. 402; d’ora in 
poi GP, seguito dall’indicazione del volume e della pagina).
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di un «Satz vom Grund» negli scritti tedeschi49. Quanto alla ragione (nella for-
mula «principe de raison»), essa può venire menzionata da sola o qualificata 
come «suffisante», «déterminante», «inclinante», o ancora «prévalente» – ter-
mini che non possono essere presi come sinonimi.
Occorre anche notare che il riferimento all’«essere» (in «Nulla è senza ra-
gione»), su cui Heidegger fonda tutta la sua analisi del principio inteso nella 
seconda accentuazione, non è sempre esplicito, poiché Leibniz lo sostituisce 
volentieri con altri verbi: «verificarsi», «accadere», «aver luogo prodursi». Non 
è nemmeno sicuro che l’utilizzo della parola «è», quando si incontra effettiva-
mente, sia sufficiente a fare del principio una proposizione concernente «l’esse-
re», nella misura in cui questo «è» può essere imposto grammaticalmente dalla 
costruzione passiva (così: «ogni evento è determinato da ragioni a priori»50) o 
avere il semplice valore di copula, cioè di legame e connessione tra il soggetto 
(«niente») e il predicato («senza ragione»), come mostra la possibile formula 
abbreviata «nihil sine ratione»51, che lo elide. Esso può anche – è questo spesso 
il caso – equivalere alla locuzione impersonale «c’è»: «uno dei grandi principi 
di cui mi servo è quello che afferma che nulla è senza ragione ovvero che c’è 
sempre un perché»52. Il «c’è» – definito in linguistica «morfema di presentazio-
ne» o «presentativo» – non ha qui significato ontologico, ma si riferisce a una 
esigenza logica: quella di «avere una ragione». Esso indica che una ragione è 
sempre data, che ci sia o meno accessibile e conoscibile. L’«è» rinvia così all’a-
vere piuttosto che all’essere, vale a dire a ciò che ogni cosa, quale che sia la sua 
natura, possiede (e deve possedere). Il principio di ragione non enuncia allora 
che l’essere è ragione (fondamento), ma che l’essere (o più esattamente l’ente) ha 
una ragione: significa dotare ogni cosa di una ragione che spieghi perché essa 
sia piuttosto che non sia, perché essa sia così piuttosto che altrimenti. 
49 Come scrive A. Lalanne: «Per dire “Rien n’est sans raison” il tedesco di Leibniz non utilizza Grund o Vernunft, 
ma Ursache (“Nichts geschieht ohne Ursache”)» (Genèse et évolution, cit., pp. 86-87).
50 Leibniz a Pellisson-Fontanier, 6 agosto 1692, in G. W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, Akademie-
Ausgabe, Berlin, 1923, s. II, vol. 2, p. 554 [d’ora in poi citati con la sigla “A”, seguita dall’indicazione della serie, del 
volume e della pagina]. Cfr. anche Leibniz a Malebranche (2/12 ottobre 1698), A II, 3, 466.
51 Cfr. A VI, 4-A, 394 e la trascrizione delle annotazioni di Leibniz su G. Burnet fornita da A. Lalanne: «Agno-
scenda Dei magnitudo in qua potentia et sapientia per quam nihil sine ratione» (Genèse et évolution, cit., pp. 
1002-1003).
52 Leibniz all’elettrice Sophie, marzo 1706, in Correspondenz von Leibniz mit der Prinzessin Sophie, hrsg. von O. 
Klopp, Hildesheim, G. Olms, 1873, vol. III, p. 172 [corsivo nostro]. Cfr. anche, per esempio, nei Remarques sur la 
lettre de M. Arnauld […] (giugno 1686): «C’est-à-dire qu’il y a toujours quelque chose à concevoir dans le sujet 
qui sert à rendre raison pourquoi ce prédicat ou événement lui appartient ou pourquoi cela est arrivé plutôt que 
non» (A II, 2, 52); e in una lettera ad Antonio Alberti datata fine 1689: «[…] il y a toujours une raison ou cause qui 
incline la volonté» (A II, 2, 301).
160
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
Quest’ultima ragione – essere così piuttosto che altrimenti –, che fa per-
tanto parte della formulazione completa del principio, non è commentata né 
da Heidegger né da Bouveresse. Essa riveste in realtà una doppia importanza: 
da un lato, in quanto significa che il principio non concerne solo l’esistenza 
dell’ente, ma anche le sue qualità, proprietà e accidenti; dall’altro, nella misura 
in cui permette di pensare la doppia contingenza del mondo. Infatti l’universo 
non solo avrebbe potuto non essere, ma avrebbe potuto essere altro da ciò che 
è, vale a dire: esso non è che un possibile tra una infinità d’altri. Il principio 
di ragione, in questo senso, riconduce a una scelta, dunque a un’intelligenza 
che si rappresenta dei possibili, a una volontà che si volge verso uno di essi (in 
funzione di certi motivi) e a una potenza che lo conduce all’esistenza.
Certo, per Leibniz c’è probabilmente soltanto un principio di ragione, ma 
le sue diverse formulazioni ne forniscono variazioni evidenti che è importante 
considerare al fine di evitare ogni banalizzazione e ogni distorsione. Si impo-
ne un esame preciso del contesto di elaborazione, delle occorrenze e degli usi 
del principio nel corpus leibniziano. È vero che Heidegger non aveva accesso 
agli scritti che ora conosciamo grazie allo sviluppo dell’edizione critica (anco-
ra attualmente incompleta). Egli non aspirava nemmeno ad accostarsi al pen-
siero di Leibniz da storico della filosofia. Tuttavia, quanto era noto dell’opera 
di Leibniz a metà XX secolo indicava già, a condizione che vi si fosse sensibili, 
la varietà e le differenze sopra evocate, dietro il breve enunciato «nihil est sine 
ratione». A questo proposito non può non stupire il basso numero di riferi-
menti diretti ai testi leibniziani nell’opera di Heidegger, e soprattutto l’impor-
tanza considerevole – se non smisurata – accordata alla formula «principium 
reddendae rationis», trovata in un passaggio dello Specimen inventorum de 
admirandis naturae generalis arcanis (scritto redatto nel 1688). Ora non esi-
stono, a nostra conoscenza, che due occorrenze di questa formula nel corpus53. 
Eppure essa viene vista come la perfetta espressione dell’essenza del principio, 
al punto da divenirne il nome più adeguato54 e da risuonare, nelle parole di 
Heidegger, come un vero Leitmotiv, su cui è costruita tutta la sua lettura – 
apparendo il reddendum rationis in qualche modo come un condensato del 
«richiamo».
53 Oltre allo Specimen inventorum […] (A VI, 4-B, 1616), cfr. Opuscules et fragments inédits de Leibniz, extraits des 
manuscrits de la bibliothèque royale de Hanovre [d’ora in poi citati con la sigla: C], par L. Couturat, Paris, Alcan, 
1903, p. 528 (scritto dopo il 1696).
54 «Per Leibniz il principium rationis, pensato rigorosamente, è il principium reddendae rationis» (M. Heidegger, 
Il principio di ragione, cit., p. 47).
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Heidegger rende «principium reddendae rationis» con «principio del fon-
damento che va fornito» o «principio della ragione che va resa»55. Bouveres-
se (seguendo Descombes) contesta questa traduzione, che lascia intendere 
un obbligo laddove è semplicemente indicata l’esistenza di una o di più ra-
gioni che è possibile di diritto trovare, ma che non ci è sempre possibile in 
realtà svelare, se teniamo conto dei limiti del nostro intelletto. Questa critica 
è del tutto fondata? Non sembra. Anzitutto perché la traduzione che Heideg-
ger propone si difende appieno. Certo, «principium reddendae rationis» può 
significare semplicemente «il principio di rendere ragione», senza alcuna 
idea di obbligo56 o, come suggeriscono Descombes e Bouveresse, «il prin-
cipio della ragione che può esser resa». Tuttavia, è molto probabile che Lei-
bniz intendesse l’aggettivo verbale (reddendum) nel senso di un dovere. Un 
passaggio di una lettera ad Antonio Alberti (datata fine 168957) lo mostra: 
l’espressione «principe de la raison à rendre» che vi è impiegata è in effetti 
l’equivalente esatto in francese di «principium reddendae rationis». Il prin-
cipio non esprime dunque solo l’idea contenuta nel verbo aggettivato, nel 
senso del gerundivo latino (il principio di rendere ragione); esso non enuncia 
nemmeno una pura e semplice possibilità: che la ragione può essere data, 
che è suscettibile di essere resa. Dice di più: che bisogna dare la ragione, che 
la ragione deve essere resa. Cosa significa quest’obbligo? Non un’ingiunzio-
ne morale, ma un’esigenza teorica. La «pretesa» che risuona qui non ha nulla 
di imperioso né di tonante, ma restituisce l’eco della vocazione tradizionale 
della filosofia a partire dai Greci. Vale a dire: è proprio del filosofo trovare le 
cause delle cose, scoprire la verità. Ecco il compito da svolgere. Un compito 
che Leibniz intende come una ricerca di ragioni, poiché per lui cause e veri-
tà rientrano nelle competenze della ragione: la causa è una sorta di ragione 
e la ragione è essa stessa «l’enchaînement des vérités»58. Incaricandosi di 
questa ricerca, la filosofia non si distingue dalla scienza. Essa deve fornire le 
ragioni. Tale è la sua funzione o piuttosto la sua natura, poiché «la scienza 
consiste nel conoscere le ragioni», o ancora: «sapere vuol dire poter dare 
delle ragioni [rationes reddere]»59.
55 Cfr. ibid. e pp. 54-55.
56 Il latino autorizza questa lettura con la regola della sostituzione dell’aggettivo verbale al gerundivo.
57 A II, 2, 301.
58 Cfr. G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, Discours préliminaire de la conformité de la foi avec la raison, § 1, GP VI, 
49. Discuteremo più avanti del senso di questa definizione.
59 Cfr. rispettivamente A II, 1, 778 e A VI, 4-C, 2834.
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Heidegger riconosce poi che ci è impossibile verificare se tutto ciò che è ha 
effettivamente una ragione. Egli scrive: «noi conosciamo sempre e soltanto dati 
parziali dei diversi ambiti dell’ente, e anch’essi soltanto secondo visuali limitate, 
in singoli settori e per gradi particolari»60. La ricerca delle ragioni, sotto la forma 
dell’«appello» del principio, non suppone allora che l’uomo sia capace di soddi-
sfarla sempre e alla perfezione, all’epoca di Leibniz come oggi. Heidegger insi-
ste, è vero, sull’esigenza di fornire una ragione. Ma questa esigenza, per quanto 
potente sia, non può modificare nulla nella natura limitata di colui al quale si 
indirizza. In verità la questione non sta nel sapere se l’uomo sia o non sia in 
grado di rendere ragione di tutto (non lo è, evidentemente), ma nell’intendere la 
domanda contenuta nel principio, rispondendovi per quanto possibile. L’umil-
tà – la cui causa è perorata da Bouveresse – non sta nel principio, che enuncia 
certo che «è possibile rendere ragione di tutto»61, ma nell’uso, inevitabilmente 
parziale, che ne facciamo e che ci conduce a delle ragioni spesso insufficienti. 
In compenso, ripete Leibniz, uno spirito onnisciente sarà capace di applicarlo 
completamente, arrivando così a ragioni pienamente sufficienti62.
Heidegger non ignora infine i passaggi (inclusi nello Specimen inventorum) 
nei quali il filosofo di Hannover evoca la ragione che può essere resa63. In che 
termini bisogna intendere questo potere? Se parlare di ingiunzione è certa-
mente eccessivo, invocare un pura possibilità è troppo debole. Significa rima-
nere al di sotto di ciò che il principio enuncia e del modo in cui lo enuncia. 
Il potere di rendere ragione, su cui insistono Descombes et Bouveresse, non 
rinvia a una semplice opzione offerta, la cui realizzazione dipenderebbe dalle 
capacità dello spirito, ma ai requisiti dell’esistenza che devono sempre essere 
dati – che noi lo sappiamo o no – perché le cose siano e siano quelle che sono. 
In altre parole, la possibilità in discussione non riguarda la facoltà che si ha o 
meno di trovare delle ragioni, né si misura con essa. Non indica una possibili-
tà materiale dello spirito conoscente, ma una possibilità formale della ragione 
di essere resa: una ragione può essere fornita per ogni cosa, poiché tale ragione 
esiste a titolo di condizione sine qua non. Come scrive Leibniz nella Professio-
ne di fede del filosofo:
[…] ritengo di poter dimostrare che non esiste alcunché, senza che sia possibile (anche se, talo-
ra, soltanto a un essere onnisciente) attribuire una raion sufficiente del fatto che è anziché non 
60 M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., p. 19.
61 «Omnium rationem reddi posse» (A VI, 4-B, 1379).
62 Cfr. per esempio G. W. Leibniz, La Professione di fede del filosofo, A VI, 3, 118.
63 Cfr. M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., pp. 46-47; p. 200.
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essere e che è fatto così e non altrimenti. Chi lo nega sovverte ogni discrimine tra l’essere e il 
non essere. Ogni esistente avrà certamente tutti i requisiti per esistere e la totalità dei requisiti 
per l’esistere, considerati insieme, costituisce la ragion sufficiente dell’esistenza. Pertanto, ogni 
cosa esistente avrà una ragion sufficiente di esistenza64.
La possibilità (di rendere ragione) riposa sulla necessità (dell’esistenza di 
una ragion sufficiente); ne deriva. È possibilità soltanto perché vi è questa ne-
cessità (che può essere, a seconda del caso, assoluta o ipotetica). Ecco perché 
Leibniz accosta molto spesso un «sempre» al «possibile» e al «potere», o in 
ogni caso lo sottintende: è sempre possibile rendere ragione di una cosa; op-
pure: la ragione di questa cosa può sempre essere resa. 
[…] bisogna sempre che vi sia un qualche fondamento della connessione dei termini di una 
proposizione, che deve trovarsi nelle loro nozioni. Ecco il mio grande principio, su cui credo 
che tutti i filosofi dovranno concordare, uno dei cui corollari è l’assioma popolare secondo cui 
nulla accade senza ragione e si può sempre indicare perché la cosa è andata così piuttosto che 
altrimenti […]65. 
Riconoscere la legittimità della traduzione heideggeriana di «principium red-
dendae rationis» con «principio del fondamento che va fornito» non equivale, 
evidentemente, a convalidare la scelta di privilegiare quest’unica formulazione 
né a giustificare l’interpretazione che ne viene fatta. Tale scelta è infatti doppia-
mente contestabile: da una parte, perché nel corpus leibniziano sono attestate 
solo due occorrenze di «principium reddendae rationis», tre se vi si unisce l’e-
spressione francese «principe de la raison à rendre» utilizzata nella lettera a Al-
berti; dall’altra parte, perché questa formula tratta dallo Specimen inventorum 
appare in un contesto logico. Dopo aver dichiarato che in ogni verità universale 
affermativa «il predicato è contenuto nel soggetto [praedicatum inest subjecto]», 
sia in modo evidente nelle proposizioni identiche, sia implicitamente nelle altre 
proposizioni, come rivela l’analisi dei loro termini, Leibniz enuncia quelli che 
considera «i due principi di tutti i ragionamenti [ratiocinationum]», cioè: 
il principio di contraddizione, secondo il quale ogni proposizione identica è vera e la sua con-
traddittoria è falsa, e il principio del rendere ragione, secondo il quale ogni proposizione vera 
64 «[…] demonstrari posse putem nunquam existere quicquam, quin possibile sit (saltem omniscio) assignare 
rationem sufficientem cur sit potius quam non sit, et sic potius quam aliter sit. Hoc qui negat, evertit discrimen 
inter ipsum esse, et non esse. Quicquid existit, utique habebit omnia ad existendum requisita, omnia autem ad 
existendum requisita simul sumpta, sunt ratio existendi sufficiens; Ergo quidquid existit, habet rationem existendi 
sufficientem» (A VI, 3, 118). Un requisito è ciò senza cui una cosa non può essere, vale a dire la sua causa sine qua 
non (cfr. A VI, 2, 483; A VI, 3, 587).
65 Leibniz a Arnauld, 14 luglio 1686, A II, 2, 80 [grassetto mio ]. La traduzione italiana è quella proposta in G. W. 
Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai e E. Pasini, Torino, UTET, 2000, vol. 1, p. 327.
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che non è conosciuta per sé riceve una prova a priori, cioè di ogni verità si può rendere ragione 
o, come si dice comunemente, niente accade senza causa66.
Il principio della ragione «da rendere» si applica anzitutto a proposizioni di 
cui bisogna dimostrare a priori la verità, perché essa non è immediatamente 
manifesta. Esso viene utilizzato in un ragionamento teso a ricondurre, per 
quanto possibile, a proposizioni identiche (della forma A è A) proposizioni che 
non lo sono. È dunque nel nome del principio di ragione che viene condotta 
l’analisi logica. Esso la governa e, di conseguenza, fonda la distinzione tra ve-
rità necessarie e verità contingenti: nel caso delle prime quest’analisi o risolu-
zione giunge alle proposizioni identiche in un numero finito di tappe, mentre 
nel caso delle seconde si svolge all’infinito senza mai raggiungere la fine.
Heidegger non commetterebbe un errore accordando valore e applicazione 
universali a un principio la cui validità sarebbe circoscritta al dominio logico? 
Nella terza lezione del Corso, egli si difende da questa obiezione contestando 
la restrizione del principio al solo campo epistemico. Egli si basa sulla con-
cezione della conoscenza che avrebbero, nella sua prospettiva, i «Moderni». 
Quest’ultima viene considerata un modo di rappresentazione attraverso cui 
l’ente viene pensato come oggetto (Gegenstand) posto davanti a noi. Le con-
dizioni della conoscenza sono di conseguenza le condizioni dell’essere degli 
enti, così che il «principium reddendae rationis», che vale anzitutto per la co-
noscenza, deve valere anche (e allo stesso modo) per ogni oggetto, vale a dire 
per tutto ciò che «è»: «qualcosa “è”, e cioè si dimostra un ente, soltanto se 
viene enunciato in una proposizione che soddisfa il principio di ragione, cioè 
la tesi del fondamento intesa come principio di ogni possibile fondazione»67.
È assolutamente corretto sostenere che Leibniz non intende il principio di 
ragione unicamente come un principio logico, attribuendogli una portata mol-
to più grande. Lo indica il ravvicinamento fatto nello Specimen inventorum 
con la massima ordinaria «nulla accade senza causa», e il seguito del testo lo 
conferma senza alcun dubbio possibile. Tuttavia tale estensione non dipende 
dalle ragioni avanzate da Heidegger, che vengono da una teoria della cono-
scenza prestata ai «Moderni» di ispirazione kantiana piuttosto che leibniziana. 
La presentazione dello Specimen inventorum può certamente indurre in errore, 
66 «Itaque duo sunt prima principia omnium ratiocinationum; Principium nempe contradictionis, quod scilicet 
omnis propositio identica vera, et contradictoria ejus falsa est; et principium reddendae rationis, quod scilicet 
omnis propositio vera quae per se nota non est, probationem recipit a priori, sive quod omnis veritatis reddi ratio 
potest, vel ut vulgo ajunt, quod nihil fit sine causa […]» (A VI, 4-B, 1616).
67 M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., p. 49.
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nel passaggio e nell’allargamento operato dal piano logico al piano metafisico. 
Essa rischia infatti di far intendere il principio di ragione come un principio 
di ragionamento cui Leibniz attribuisce il potere di esercitarsi su tutto ciò che 
è, al punto che solo ciò che soddisfi pienamente la legge dell’analisi avrebbe 
legittimamente diritto al nome di ente. Una lettura di tal sorta, che fa derivare 
la metafisica leibniziana dalla sua logica, ricorda l’interpretazione «logicista» 
un tempo difesa da Bertrand Russell e Louis Couturat68. Il rapporto è in realtà 
esattamente l’opposto: è perché il principio di ragione ha fondamentalmente 
un significato metafisico, concernente tutti gli enti, che esso si applica anche nel 
discorso alle proposizioni che enunciano qualcosa su di essi. Fornisce dunque 
le condizioni della verità in quanto fornisce anzitutto le condizioni di possibi-
lità dello stesso ente, in un senso che non ha nulla di kantiano: nulla è senza 
ragione significa che ogni cosa possiede tutti i suoi requisiti per esistere69, cosic-
ché chi intenda conoscerla e affermare di essa una certa proprietà si impegnerà 
in una ricerca di ragioni, tra cui quella afferrata permetterà di fondare (o meno) 
la verità di ciò che viene detto. In altre parole: non è perché il principio di ra-
gione detta legge alla conoscenza che esso detta legge all’essere, è perché esso 
detta legge all’essere che detta legge alla conoscenza (che poggia sull’essere)70.
Si potrebbe obiettare che, in ogni caso, ciò che viene affermato è il domi-
nio totale del principio di ragione (sull’essere come sul conoscere). Tuttavia 
il modo in cui Leibniz si serve effettivamente del principio mostra che «l’ap-
pello» a rendere ragione non ha nulla di un comando tirannico, ma rientra 
piuttosto nel campo di un bisogno: un bisogno che traduce una mancan-
za. Lo suggerisce lo Specimen inventorum a proposito della dimostrazione 
dell’esistenza di Dio attraverso la contingenza. La ragione dell’esistenza dei 
contingenti non può trovarsi in essi stessi: essa non può stare che in un es-
sere che è da sé, «cioè la cui essenza contiene la ragione della sua esistenza 
in modo tale che non c’è bisogno [opus non sit] di una ragione esterna a esso 
stesso»71. La domanda di ragione è un bisogno di ragione, che cessa una volta 
68 Cfr. rispettivamente: A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz. With an Appendix of leading passages, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1900; La logique de Leibniz d’après des documents inédits, Paris, Alcan, 1901.
69 «Ratio est summa requisitorum» (A VI, 3, 515). 
70 Su questa priorità della metafisica sulla logica si veda P. Rateau, La doctrine de la notion complète fournit-
elle une définition réelle de la substance individuelle?, in J. Makovský (éd.), Leibniz et leibnizianismes, Filosofický 
časopis, Prague, 2019, pp. 9-30.
71 «[…] cujus existentiae ratio in ipsius essentia continetur; ita ut ratione extra ipsum opus non sit» (A VI, 4-B, 
1617). Si vedano anche i Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, § 8: «Ainsi, il faut que la raison 
suffisante, qui n’ait plus besoin d’une autre raison, soit hors de cette suite des choses contingentes, et se trouve 
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raggiunta la ragion sufficiente, cioè quella che non ne richiede altre per essere 
fondata. È una domanda costantemente reiterata, finché non incontra che 
ragioni insufficienti. Lungi dal manifestare l’arroganza di un razionalismo la 
cui l’ambizione è inquisire l’essere, il principio di ragione esprime una man-
canza da colmare: ciò che non è evidente da sé, ciò di cui la causa non è data, 
ciò che non possiede in sé la sua ragione di esistere e di essere così piuttosto 
che altrimenti è manchevole: manca il fondamento della sua verità, della sua 
esistenza, di ciò che lo fa essere tale. L’«umiltà» del principio risiede senza 
dubbio qui: in una esigenza di ragione – ragione che è necessariamente posta 
sotto forma di requisito – che va di pari passo, per noi, con una ignoranza 
originaria (delle ragioni), che il filosofo è chiamato a correggere. Si noti a 
questo proposito la scelta fatta da Leibniz, in particolare nei suoi ultimi scrit-
ti, di designare il principio di ragione come «le Principe du besoin d’une rai-
son suffisante» o «le grand principe que tout événement a besoin d’une raison 
suffisante»72. Questo bisogno non ha evidentemente nulla di psicologico. Non 
si riferisce semplicemente ai limiti del nostro intelletto finito, incapace di ri-
conoscere immediatamente la ragione delle cose e delle verità. Esso proviene 
da una “carenza” intrinseca alle verità che non sono primitive ma derivate, 
alle cose stesse, alla loro essenza, in quanto esse non contengono in se stesse 
la loro ragione, ma la ricavano altrove. 
3. La ragione come calcolo e la ragione soggettiva 
Veniamo ora al secondo rimprovero indirizzato da Bouveresse a Heideg-
ger. Esso concerne la domanda di ragione intepretata come una «esigenza di 
calcolabilità» e la riduzione dell’atto di rendere ragione a un calcolo matema-
tico. È vero che Heidegger rende il termine ratio (derivato da reor) con conto 
(Rechnung). Egli precisa però subito che questo conto è da prendere in un’ac-
cezione più ampia rispetto a quella matematica, basata sulla quantità: 
Il calcolare è un contare che implica riflessione e ponderazione: un qualcosa viene posto di 
dans une substance, qui en soit la cause, ou qui soit un être nécessaire, portant la raison de son existence avec soi. 
Autrement on n’aurait pas encore une raison suffisante, où l’on puisse finir. Et cette dernière raison des choses est 
appelée Dieu» (G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison. Principes de la philosophie ou 
Monadologie, publiés par A. Robinet, Paris, PUF, 1954, p. 47. Il grassetto è mio).
72 Nella Correspondance Leibniz-Clarke, cit., si vedano ripettivamente Second écrit de Leibniz (fine novembre 
1715), § 1, p. 36 e Cinquième écrit de Leibniz (metà agosto 1716), § 4, p. 128.
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fronte a un altro in termini comparativi e valutativi. Perciò il contare inteso nel senso dell’o-
perare con i numeri non è che una specie di calcolo del tutto particolare, caratterizzata dall’es-
senza della quantità73.
Heidegger insiste a più riprese su questo significato generale di conto, se-
gno dell’importanza che gli attribuisce. Ai suoi occhi, la scienza moderna l’ha 
dimenticato. Col suo modo di intendere e applicare il «potente» principio, 
sarebbe infatti quest’ultima – e non lui, Heidegger – ad aver ricondotto l’eser-
cizio della ragione al calcolo matematico, confondendo il genere con una delle 
sue specie. Così, lungi dall’essere l’autore di questa restrizione e confusione, 
il filosofo di Friburgo la denuncia. Il suo errore non sta allora nell’ignorare il 
senso ampio che ha ratio. Esso consiste piuttosto nel suggerire che Leibniz ab-
bia contribuito a imporne il senso limitato, o che lo abbia perlomeno favorito, 
specialmente attraverso il suo progetto di lingua razionale e l’immagine del 
Dio calcolatore. La dodicesima lezione del Corso termina con il riferimento a 
un dialogo di Leibniz scritto nel 1677, in cui Heidegger vede «i fondamenti di 
ciò che, oggi, non solo viene utilizzato come “macchina pensante”, ma arriva 
persino a determinare il modo stesso di pensare»74. Egli sottolinea poi questa 
nota, che figura in margine al detto dialogo: «Cum Deus calculat fit mundus», 
e conclude che nell’epoca contemporanea, in cui Dio è morto, «il mondo cal-
colato c’è ancora e, ovunque, mette l’uomo nel proprio conto, computando 
tutto sul principium rationis»75.
Heidegger associa qui, indebitamente, due calcoli diversi. Egli fa anzitutto 
riferimento all’idea leibniziana di stabilire una lingua esatta o filosofica che, 
al modo dell’arte caratteristica (che permette l’espressione dei pensieri atta-
verso caratteri), faciliterebbe il ragionamento e ne assicurerebbe l’esattezza, 
analogamente al calcolo matematico. Essa renderebbe possibile una «specie di 
calcolo» che, operando su caratteri (lettere, numeri o altri segni scelti) presi 
al posto delle nozioni, sarebbe in grado di mettere fine alle controversie e ri-
durre al silenzio le sette. Infatti, in questa lingua perfetta, ogni paralogismo 
apparirebbe immediatamente come un errore di calcolo e ogni sofisma come 
un errore di grammatica o un barbarismo. Un enunciato falso sarebbe subito 
rilevabile in quanto non avrebbe senso. Allora, in caso di disaccordo, baste-
rebbe prendere la penna e dire ai contendenti: «calcoliamo!» (calculemus)76.
73 M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., p. 171. Cfr. anche pp. 175-176.
74 Ivi, p. 173.
75 Ibid.
76 Cfr. A VI, 4-A, 913; A VI, 4-A, 6.
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Questo progetto, per come lo concepisce Leibniz, non ha nulla a che vedere 
con quello di una «macchina per pensare». Non si tratta di rendere l’esercizio 
del pensiero meccanico o di proporre un dispositivo che dovrebbe sostitu-
irsi a esso, ma di fornirgli uno strumento che lo aiuti a prevenire gli errori e 
a scoprire nuove verità. L’invenzione sarà infatti grandemente favorita dalla 
scrittura simbolica, nella misura in cui quest’ultima permette di abbreviare i 
ragionamenti77. Il “calcolo” che i filosofi sono invitati a praticare e che deve 
regolare le loro controversie non può essere un calcolo matematico. L’idea di 
caratteristica non rientra affatto nel campo di un’ambizione di “matematizza-
re” il reale, né di ridurre l’esercizio razionale a procedure o operazioni di tipo 
matematico. È vero che la matematica rappresenta agli occhi di Leibniz un 
modello, ma per una ragione ben precisa: perché, a differenza di altre scienze, 
essa raggiunge risultati solidi e incontestabili. Tale successo deriva dal fatto 
che il matematico dispone in ogni momento delle prove di quanto formula e 
che una verifica attraverso l’esperienza gli è sempre possibile. Ciò che bisogna 
prendere in prestito dalla matematica ed estendere, per quanto possibile, agli 
altri rami del sapere, è questa possibilità di una prova sempre a portata di 
mano: 
L’unico modo di raddrizzare i nostri ragionamenti è di renderli altrettanto sensibili quanto lo 
sono quelli dei matematici, cioé tali che si possa trovare l’errore con un colpo d’occhio e quan-
do vi sono dispute tra le persone, si possa dire soltanto : «contiamo », senza altra cerimonia, 
per vedere chi ha ragione78. 
L’arte caratteristica fornisce proprio il mezzo per questo monitoraggio pre-
ciso e costante. Essa costituisce così uno strumento indispensabile per il pro-
gresso scientifico79.
Infine, si deve notare che Leibniz avverte esplicitamente dei limiti del cal-
colo consentito da questa nuova scrittura: può applicarsi solo quando ci sono 
dati disponibili e sufficientemente determinati per pronunciarsi in modo de-
cisivo su una questione. Esso non riguarda dunque, a rigor di termini, ciò 
che rientra nel campo dei fatti o ciò che dipende dalla fortuna. Questo non 
77 Cfr. A VI, 4-A, 918-919.
78 «L’unique moyen de redresser nos raisonnements c’est de les rendre aussi sensibles que le sont ceux des 
Mathématiciens, en sorte qu’on puisse trouver son erreur à vue d’œil, et quand il y a des disputes entre les gens, on 
puisse dire seulement : comptons, sans autre cérémonie; pour voir lequel a raison» (G. W. Leibniz, Projet et essais 
pour arriver à quelque certitude pour finir une bonne partie des disputes et pour avancer l’art d’inventer (tra agosto 
1688 e ottobre 1690?), A VI, 4-A, 964).
79 Ivi, 965.
169
Paul Rateau, Leibniz, Heidegger e il principio di ragione
significa che non sia di nessuna utilità per quanto rientra nell’ordine della 
congettura, dalla storia civile e naturale, alla medicina e al diritto, agli affari 
militari o all’arte di governare80. Al contrario, vi sarà utile. Ciononostante in 
tutti questi campi esso non avrà le stesse proprietà, la stessa affidabilità, né lo 
stesso scopo: servirà a stimare il grado di probabilità di questo o quell’effetto, 
conseguenza o conclusione, e permetterà di decidere e di agire di conseguen-
za. La possibilità di una simile stima suppone una logica che resta da fondare, 
anche se i giureconsulti ne hanno fornito dei modelli81. Da questa logica del 
probabile Leibniz attende una «bilancia delle ragioni» che servirà a valutare 
gli argomenti presenti. Tale valutazione consiste in una pesatura e non in un 
semplice calcolo aritmetico82. Non basta infatti contare il numero di ragioni; 
bisogna anche, e soprattutto, determinare i loro pesi, cioè la loro rispettiva 
forza: «Una sola ragione più pesante può distruggere numerose congetture, 
per contro qualche volta delle ragioni, di poco valore se prese una ad una, 
finiscono, quando si accumulano, per fare pendere la bilancia»83. Anche qui 
siamo lontani da una «macchina per pensare» capace di eseguire, da sola e au-
tomaticamente, il compito di indicare la miglior via da seguire, poiché l’uso di 
questa «bilancia logometrica» (libra logometra) suppone una valutazione delle 
circostanze e delle ragioni esistenti per stabilirne lo statuto (indizio, congettu-
ra, sospetto o prova, di cui bisogna fissare anche il grado); valutazione che solo 
un’intelligenza dotata di giudizio è in grado di produrre.
Heidegger evoca poi un altro calcolo, che non è umano né artificiale, col 
suo utilizzo di caratteri, ma divino ed escludente ogni uso di simboli – un 
calcolo praticato ormai senza Dio84, ma che imporrebbe sempre il principio di 
ragione. Sull’interpretazione che ne viene data è necessario fare due osserva-
zioni. Anzitutto si basa su una nota marginale, che costituisce un hapax nel 
corpus leibniziano. Inoltre la citazione non viene riferita nella sua integralità, 
poiché Leibniz scrive in realtà: «Cum Deus calculat et cogitationem exercet fit 
80 A VI, 4-A, 913.
81 Cfr. in particolare G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, IV, 16, § 5, A VI, 6, 464-466.
82 Si veda la lettera di Leibniz a Th. Burnett del 1/11 febbraio 1697: «Car plusieurs arguments probables joints en-
semble font quelquefois une certitude morale, et quelquefois non. Il faut donc une méthode certaine pour le pou-
voir déterminer. On dit souvent avec justice que les raisons ne doivent pas être comptées, mais pesées; cependant 
personne ne nous a donné encore cette balance qui doit servir à peser la force des raisons» (GP III, 194). Allusione 
a Cicerone, De oratore, II, 76.
83 «Una gravis ratio multas conjecturas destruere potest, vicissim aliquando per se contemnenda singulatim, ubi 
cumulum fecere, praegravant lancem» (C 211).
84 Dopo la morte di Dio, annunciata da Nietzsche.
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mundus»85 («Quando Dio calcola e mette in atto il suo pensiero, sorge il mon-
do»). Il passaggio tagliato da Heidegger non è privo di importanza, poiché 
completa il verbo calculat precisandone il senso. Calculare significa in latino 
calcolare, ma anche stimare, valutare. Il calcolo qui in discussione è l’esercizio 
del pensiero che considera un oggetto in se stesso, lo pesa e soppesa, lo rap-
porta eventualmente ad altri per compararlo e giudicarlo nel suo “valore” re-
lativo. In cosa consiste dunque questo calcolo di Dio? Nel 1677 è definito come 
una valutazione della perfezione rispettiva di tutti i possibili (o delle serie di 
possibili) da cui deriva la scelta del mondo più perfetto. Nel 1710, nell’Essais de 
Théodicée, ecco in che termini il «calcolo» divino viene descritto:
La saggezza di Dio, non contenta di abbracciare tutti i possibili, li penetra, li confronta, li pesa 
gli uni con gli altri, per stimarne i gradi di perfezione o di imperfezione, la forza e la debolezza, 
il bene e il male : essa si spinge addirittura al di là delle combinazioni finite e ne fa un’infinità 
di infinite – vale a dire un’infinità di serie possibili dell’universo, ciascuna delle quali contiene 
un’infinità di creature. Con questo mezzo la saggezza divina distribuisce tutti i possibili che 
aveva già esaminato a parte, in altrettanti sistemi universali che confronta ancora tra loro ; e il 
risultato di tutte queste comparazioni e riflessioni è la scelta del migliore fra tutti questi siste-
mi possibili, che la saggezza compie per soddisfare pienamente alla propria bontà ; e questo è 
esattamente il piano dell’universo attuale86.
La considerazione del forte e del debole, del bene e del male così come il 
riferimento alla bontà di Dio mostrano, da una parte, che il «calcolo» non è 
un calcolo meccanico, cieco poiché mira a dei fini morali87; dall’altra parte, 
che la valutazione fatta non riposa su una riduzione degli enti a pura quan-
tità né a grandezze omogenee. Una simile riduzione è impossibile: il mondo 
è fatto di cose eterogenee, concrete, di varia perfezione; nessun essere può 
essere identico a un altro. La realizzazione della più perfetta armonia sup-
pone dunque un calcolo tutt’altro che “matematico”, poiché la matematica 
si occupa dell’omogeneo e dell’uniforme (i punti di un piano, quantità nu-
meriche) e tratta di astrazioni. È per questo che Leibniz dichiara che «[…] 
quando si passa dalla quantità alla qualità [la conseguenza] non va sempre 
85 G. W. Leibniz, Dialogus, A VI, 4-A, 22 (grassetto mio).
86 G. W. Leibniz, Théodicée, § 225, GP VI, 252. Uso qui la traduzione italiana proposta in G. W. Leibniz, Scritti 
filosofici, a cura di M. Mugnai e E. Pasini, Torino, UTET, 2000, vol. 3, p. 276. 
87 Questo rientra nel campo di ciò che Leibniz denomina, nel De rerum originatione radicali (1697), la «perfezione 
morale o bontà [perfectionem moralem seu bonitatem]» del mondo. Così «il mondo non è soltanto una macchina 
davvero ammirevole, ma è anche, in quanto costituito da menti, la migliore repubblica, quella che fornisce alle 
menti quanta più felicità o gioa possibile, nella quale consiste la loro perfezione fisica [Unde Mundus non tantum 
est Machina maxime admirabilis, sed etiam quatenus constat ex Mentibus, est optima Respublica, per quam Men-
tibus confertur quam plurimum felicitatis seu laetitiae, in qua physica earum perfectio consistit]» (GP VII, 306).
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bene»88. Mentre la geometria insegna per esempio che «la parte del percorso 
più breve tra due estremi è anche il percorso più breve tra gli estremi di tale 
parte », rispetto all’armonia universale bisogna ammettere, al contrario, che 
«la parte migliore del tutto non è necessariamente il meglio che si potesse 
fare in questa parte, poiché la parte di una cosa bella non è sempre bella, 
potendo essere ricavata dal tutto, o presa nel tutto, in maniera irregolare »89. 
Anche il nostro mondo non è, secondo Leibniz, il miglior mondo possibile 
solo in ragione della sua perfezione «metafisica», vale a dire per la quantità 
di essere o di essenza che esso contiene. Esso lo è anche in virtù di una per-
fezione che non ha strettamente a che fare con la quantità, ma con la qualità: 
l’ordine, il legame e la combinazione di una molteplicità di cose diverse, la 
cui disposizione fa la bellezza dell’universo preso nel suo insieme90.
Che sia umano o divino, il calcolo leibniziano non si riduce a operazioni e 
procedure matematiche basate su dati quantificabili. Esso non implica affatto 
un «calcolo universale e totale», che ridurrebbe tutto alla «calcolabilità»91 pre-
parando il dominio della tecnica sul mondo e sulle nostre vite. Rinvia più ge-
neralmente all’esercizio del pensiero, nella misura in cui quest’ultimo stima, 
pesa, giudica, compara, combina, mette in rapporto oggetti di natura diversa 
(circostanze, ragioni, probabilità, beni e mali, vantaggi e inconvenienti, per-
fezioni, creature, etc.) secondo fini che sono essi stessi vari. È vero che questo 
calcolo, o piuttosto questi calcoli, mirano a un maggiore dominio sulla natura 
e a una certa “razionalizzazione” dell’esistenza umana. Tuttavia essi non po-
trebbero mai abolire la contingenza e incontrano inevitabilmente dei limiti, a 
seconda della materia cui si applicano e rispetto al grado di certezza dei risul-
tati ottenuti. Leibniz non li concepisce come dei sostituti al pensiero vivente o 
come il segno del suo “disciplinamento”, ma come degli strumenti al suo ser-
vizio. Egli vi vede, per noi, un mezzo per evitare, per quanto possibile, l’errore, 
facilitare i nostri ragionamenti, guidare le nostre decisioni e fondare meglio 
le nostre azioni. L’utilizzo di tali calcoli deve servire a renderci più saggi e più 
liberi, senza per questo renderci infallibili nel dominio pratico.
Calcolare è allora pensare. E pensare non è solo calcolare, nel senso stretta-
mente matematico del termine. Leibniz non può dunque essere considerato il 
88 G. W. Leibniz, Théodicée, § 212, GP VI, 245.
89 Ivi, § 213, GP VI, 245; trad. it. cit., p. 268.
90 Su questo punto si veda P. Rateau, Leibniz et le meilleur des mondes possibles, Paris, Classiques Garnier, 2015, 
pp. 77-100.
91 M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., p. 139.
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promotore di quella «calcolabilità universale» che caratterizzerebbe, secondo 
Heidegger, l’epoca atomica, in cui «la particolarità, l’individualità e la validità 
del singolo svaniscono a un ritmo frenetico a favore della totale uniformità»92. 
L’universo leibniziano è al contrario un mondo infinitamente ricco e vario, in 
cui non esistono propriamente che esseri particolari e in cui, in conformità 
del principio degli indiscernibili, nessuno è simile a un altro.
L’autore della Monadologia non è neanche un rappresentante di quella sog-
gettività moderna – esposta alla perfezione dalla filosofia kantiana93 – che fa 
dell’ente un oggetto, sottomettendolo alle condizioni del pensiero rappresen-
tativo. Su questo punto essenziale dell’interpretazione heideggeriana, Bouve-
resse tace. Eppure, si tratta senza dubbio di uno degli aspetti più contestabili 
della ricerca sul principio di ragione condotta dal filosofo di Friburgo. Secon-
do quest’ultimo, l’aggettivo verbale reddenda aggiunto da Leibniz a ratio non 
indicherebbe un obbligo a essa esteriore e in qualche modo contingente. Esso 
esprimerebbe un imperativo intrinseco alla ratio stessa e assolutamente indis-
sociabile94: la ragione deve essere resa perché la ragione non è ragione se non 
è resa. Essa non può essere resa che da e per un soggetto. La domanda conte-
nuta nel principio di ragione indirizza a un soggetto. E lo suppone. La ragione 
deve essere fornita al fine di assicurare la validità delle sue rappresentazioni e, 
di qui, permettere la costituzione degli oggetti come tali95. Questo soggetto è 
l’io. Nella Conferenza, Heidegger afferma:
[…] a chi deve essere reso il fondamento? La risposta è: deve essere reso di ritorno all’uomo, 
che determina gli oggetti in quanto oggetti nella modalità del rappresentare che giudica. Ma 
rappresentare [vorstellen] è repraesentare – fare presente qualcosa all’uomo, renderglielo pre-
sente. Ora, però, a partire da Descartes, cui segue Leibniz e con lui l’intero pensiero dell’età 
moderna, l’uomo viene esperito come quell’io che si pone in relazione col mondo in modo 
da fornirselo in connessioni di rappresentazioni, cioè in giudizi corretti, e da porselo così di 
fronte in quanto oggetto96.
Le ragioni sufficienti delle cose sono le condizioni a priori di possibilità de-
gli oggetti nell’esperienza; condizioni date dal soggetto o io che Kant chiama 
trascendentale97. In questo senso, il filosofo di Königsberg sarebbe l’erede di 
92 Ibid.
93 Cfr. ivi, pp. 171-173.
94 «Il fatto che il principium rationis sia un principium reddendae rationis è insito nell’essenza stessa della ratio. La 
ratio, in quanto conto che va reso, è in sè un reddendum» (ivi, p. 171). «Alla ratio appartiene il reddendum» (p. 176).
95 Cfr. ivi, p. 55.
96 Ivi, p. 201. 
97 Cfr. ivi, pp. 134 sgg.
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Leibniz. In seno al pensiero moderno, apparirebbe allora in tutta chiarezza il 
legame tra le due accezioni di ratio: la ragione nel senso di causa, presupposto, 
fondamento (in tedesco Grund) viene consegnata dalla Ragione intesa come 
facoltà di intendere (Vernunft), elevata da Kant a rango di facoltà dei princìpi 
e denominata da Heidegger «soggettività»98. 
L’avvicinamento di Leibniz e Cartesio non è meno problematico di quello 
di Leibniz e Kant – per non parlare dell’avvicinamento di Cartesio e Kant, 
dell’ego cogito rapportato all’io trascendentale99. L’autore della Monadologia 
non colloca l’io pensante al principio della sua filosofia né assimila la ragione 
alla soggettività. Da un lato, egli considera che il cogito non è un principio 
universale di certezza, come crede Cartesio, ma che, in quanto relativo a un’e-
sperienza immediata interna, esso si applica solo alle verità di fatto – essendo 
le verità di ragione regolate dal principio di contraddizione. Dall’altro lato, nel 
suo dominio di validità, il cogito deve essere completato da quest’altra verità, 
altrettanto primitiva e certa: «varia a me cogitantur» («varie cose sono pensate 
da me»), poiché «io sono cosciente non soltanto di me che penso ma anche dei 
miei pensieri, e non è tanto più vero e certo che io penso quanto che tali o tali 
cose sono pensate da me»100. Di conseguenza, «il principio cartesiano è buono, 
ma non è il solo della sua specie»101. Non è il solo poiché in realtà ci sono tante 
verità di fatto primitive (cioè originarie) quante simili percezioni immediate 
interne. 
Quanto alla definizione che Leibniz dà della ragione, nel suo senso fon-
damentale essa si allontana da ogni riferimento a un soggetto pensante (an-
che divino), alle sue rappresentazioni e alla loro messa in ordine. La ragione 
non designa in Leibniz una facoltà di cui facciamo uso per «ragionare bene o 
male»102, né «le opinioni e i discorsi degli uomini, e neppure l’abitudine che 
hanno acquisito di giudicare le cose secondo il corso ordinario della natura»103. 
Essa non è l’istanza della verità o una delle sue fonti, ma «la concatenazione 
98 Ivi, p. 138.
99 Cfr. ivi, p. 133.
100 «Non tantum autem mei cogitantis sed et meorum cogitatorum conscius sum, nec magis verum certumve est 
me cogitare, quam illa vel illa a me cogitari». Cfr. G. W. Leibniz, Animadversiones in partem generalem Princi-
piorum Cartesianorum, GP IV, 357, a proposito dell’articolo 7. Leibniz ne conclude che «non soltanto io sono, ma 
sono anche modificato in diversi modi [non tantum me esse, sed et me variis modis affectum esse]».
101 G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, IV, 2, § 1, A VI, 6, 367; trad. it. in Id., Scritti filoso-
fici, cit., vol. 2, p. 348.
102 G. W. Leibniz, Discours préliminaire de la conformité de la foi avec la raison, § 65, GP VI, 87; trad. it. in Id., 
Scritti filosofici, cit., vol. 3, p. 92.
103 Ivi, § 23, GP VI, 64; trad. it. cit., p. 66.
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inviolabile delle verità»104; ed è per questo che non può mai ingannarci. Essa è 
propriamente «la verità conosciuta, il cui legame con un’altra meno conosciuta 
ci fa dare il nostro assenso a quest’ultima»105. Detto altrimenti, non è tanto la 
verità quanto la sua causa, il suo principio di intelligibilità; essa non è una 
verità, ma la sua connessione con altre – in conformità al senso della ragione 
come proporzione e rapporto. È solo in un secondo momento e in modo deri-
vato che può essere rapportata a un soggetto, nella misura in cui egli apprende 
questa concatenazione: «La facoltà che appercepisce questo legame delle verità 
ovvero la facoltà di ragionare, è chiamata anch’essa Ragione»106. La ragione 
come facoltà presuppone la ragione come concatenazione di verità: essa non 
è l’istanza che costituisce tale concatenazione ma solo l’istanza che la coglie, 
la potenza grazie alla quale viene conosciuta. Il soggetto non impone dunque 
all’ente le condizioni che ne fanno un oggetto per la conoscenza, ma deve al 
contrario sottomettersi alla legge di un ordine di cose preesistente, determi-
nato indipendentemente da lui (e dallo stesso Dio).
Per Heidegger, Leibniz non è un filosofo del passato107. È al contrario il filo-
sofo di oggi, in quanto il suo pensiero permette di comprendere il mondo at-
tuale, interamente regolato dal principio di ragione da lui formulato, quale la 
metafisica moderna l’ha inteso. Ma Leibniz è attuale anche nella misura in cui 
questo stesso principio può – e deve – essere compreso altrimenti: come pa-
rola che poggia sull’essere e che esige il «salto» che conduce al «senza fondo» 
(Abgrund). Se la verità fondamentale del principio di ragione risiede in questa 
seconda interpretazione, allora Leibniz è forse anche il filosofo dell’avvenire, il 
cui pensiero resta ancora da scoprire e da meditare, tanto è vero che tutto ciò 
che si rivela al tempo stesso si nasconde e tutto ciò che si dice al tempo stesso 
si tace. Leibniz rappresenta infatti «la presenza di un pensiero del quale non 
abbiamo ancora finito di provare la forza, una presenza che attende ancora di 
essere incontrata»108. Il merito principale della lettura heideggeriana, al di là 
104 Ibid.; cfr. anche § 1.
105 G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, IV, 17, §§ 1-3, A VI, 6, 475; trad. it. cit., vol. 2, p. 
465. Si veda anche questo passo della lettera di Leibniz a Morell del 29 settembre 1698: «[…] la raison n’est autre 
chose qu’une connaissance de la vérité qui procède par ordre» (Id., Textes inédits d’aprés les manuscrits de la Bi-
bliothèque provinciale d’Hanovre, publiés et annotés par G. Grua, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, 
p. 138).
106 G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, IV, 17, §§ 1-3, A VI, 6, 475; trad. it. cit., p. 465.
107 Cfr. M. Heidegger, Il principio di ragione, cit., pp. 49-50.
108 Ivi, p. 65.
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delle critiche e delle riserve che attira, sta certamente nel richiamare l’atten-
zione su questo pensiero sempre vivo, le cui risonanze, molteplici e inaspetta-
te, sono lontane dall’essere esaurite. E sta ancora nell’invitarci a trarre profitto 
dalle ricche potenzialità in esso racchiuse. 
Traduzione dal francese di Chiara Cappiello

Sezione III
La ragione tra metafisica, gnoseologia e religione  
da Hobbes a Helvétius 
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Hobbes : raison et religion
Éric Marquer
Les guerres de religion provoquèrent des épisodes sanglants, comme 
la condamnation au bûcher de Michel Servet (1553), ou le Massacre de la 
Saint-Barthélemy (1572), qui marqua certainement l’apogée de la violence re-
ligieuse au XVIe siècle. Les guerres de religion, celles du XVIe siècle comme 
les autres, peuvent aisément s’interpréter comme l’un des moments exprimant 
avec le plus de vivacité et de violence l’opposition de la raison et de la religion, 
ou leur divorce, et tout semble indiquer que Hobbes interpréta le déchaîne-
ment des passions religieuses qui marqua la première modernité comme un 
retour à l’état de nature. Pour Hobbes la raison recherche la paix, or la religion 
ayant conduit à la guerre, on pourrait a priori en conclure que d’après lui la 
religion s’oppose à la raison. Selon cette hypothèse plus que vraisemblable, 
Hobbes nous expliquerait comment et pourquoi, à cause de la religion, les 
hommes ont perdu la raison, ou bien l’on peut tout au moins reconnaître qu’il 
y a dans l’œuvre de Hobbes une « critique de la religion », pour reprendre l’ex-
pression de Leo Strauss dans l’ouvrage qu’il lui consacra dans les années 30 : 
« Die Religionskritik des Hobbes »1.
Certes, une telle lecture doit immédiatement être nuancée, comme l’a d’ail-
leurs fait Leo Strauss : ce que vise la critique de Hobbes n’est pas tant la reli-
gion que la théologie, c’est-à-dire le mélange de religion et de philosophie, qui 
nous éloigne de la raison mais nous éloigne également de la foi. La critique de 
la théologie scolastique est aussi une critique de la philosophie scolastique, et 
Hobbes n’est pas moins virulent lorsqu’il s’attaque à la scolastique aristotéli-
co-thomiste que lorsqu’il réfute les arguments du Cardinal Bellarmin2. Pour 
1 Léo Strauss, La critique de la religion chez Hobbes. Une contribution à la compréhension des Lumières (1933-
1934), trad. C. Pelluchon, Paris, PUF, 2005.
2 Célèbre auteur du De summo pontifice, instructeur de procès de Giordano Bruno et contradicteur de Galilée.
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montrer que le pouvoir ecclésiastique s’est éloigné de la vraie foi, Hobbes n’hé-
site d’ailleurs pas à citer Calvin, Luther ou Mélanchton : la théologie scolas-
tique n’est rien d’autre que l’ignorance de la vérité3, et ce sont bien les théolo-
giens – catholiques – qui ont corrompu l’Écriture. Si on suivait moins Aristote 
et si on lisait davantage l’Évangile, ou si on le lisait mieux, on n’en serait pas 
arrivé là, c’est-à-dire si près du Royaume des Ténèbres, dans l’obscurité de 
l’ignorance et de la superstition.
Pourtant, dans la perspective politique qui est celle de Hobbes, une telle 
distinction entre la théologie et la religion ne saurait rendre compte du sta-
tut réservé aux théologiens d’une part et à la pratique religieuse d’autre part. 
Selon nous, la place accordée à la religion dans la République chrétienne telle 
qu’il la conçoit, ne peut se comprendre qu’à la condition de considérer sa phi-
losophie comme une « science politique » et non une « théologie politique ».
C’est ce que nous voudrions montrer dans cette contribution, en ne fai-
sant que suivre Hobbes, qui se présente rappelons-le comme l’inventeur ou 
le fondateur de la science politique. Si l’on admet qu’entre la science politique 
et la théologie politique, il faut choisir, parce qu’elles s’excluent l’une l’autre, 
alors il faut nécessairement considérer que si la science politique de Hobbes 
en est bien une, elle ne peut être en même temps une théologie politique, et si 
inversement, elle est une théologie politique, comment peut-elle se présenter 
comme une science politique ? Ou bien Hobbes nous trompe, ou bien il s’est 
trompé. Mais s’il dit la vérité, il faut reconnaître que la science politique de 
Hobbes n’est pas une théologie politique.
Nous commencerons par revenir sur le sens de la distinction entre religion 
et théologie telle qu’elle apparaît sous la plume de Hobbes, puis nous poserons 
la question du rapport entre science politique et théologie politique4.
1. L’anthropologie de la religion
Il faut distinguer chez Hobbes la critique de la religion et la critique de 
la théologie. Religion et théologie sont d’ailleurs tellement distinctes selon 
3 « Schooltheology is nothing else but ignorance of the truth » (Th. Hobbes, The English Works, ed. Molesworth, 
Londres, 1841, V, p. 64).
4 Pour des raisons de commodité et par souci d’efficacité, c’est-à-dire de clarté et de brièveté, nous nous concen-
trerons essentiellement sur le Léviathan anglais, en nous référant sauf indication contraire à la traduction de F. 
Tricaud : Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971.
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Hobbes qu’il va même jusqu’à les opposer : les théologiens ont corrompu le 
sens des Écritures, et ils ont donc en un sens détourné les hommes de la foi vé-
ritable, c’est-à-dire de la foi sincère. Dans le chapitre XII du Léviathan consa-
cré à la religion, Hobbes évoque les « germes naturels de la religion » (natural 
seeds), qui naissent dans l’esprit, parce qu’ils sont liés à une passion que tous 
les hommes ont en commun, à savoir l’inquiétude de l’avenir5. Le fait que la 
religion soit abordée dans la première partie du Léviathan, celle qui traite des 
sensations, de l’imagination, des passions et de la raison, est un élément im-
portant, puisque cette inquiétude religieuse est une donnée anthropologique, 
un élément du corps naturel ou de la nature humaine. La religion est propre à 
l’homme, c’est-à-dire qu’on la trouve chez tous les hommes, et elle ne se trouve 
que chez l’homme, parce qu’elle est engendrée premièrement par son désir de 
connaître les causes.
Il y a ainsi certainement pour Hobbes, comme pour Durkheim, lui-même 
grand lecteur de Hobbes, des « formes élémentaires de la vie religieuse »6. De 
ce point de vue, ce n’est pas la religion, mais bien la théologie qui est « l’opium 
du peuple » : la foi n’est en un sens qu’une passion parmi d’autres, qui peut 
prendre bien des formes, et pas nécessairement celle de la superstition. L’in-
quiétude dont il est ici question n’est pas comme chez Épicure un mélange de 
crainte et d’ignorance, mais elle est aussi un désir de savoir, qui est également 
à l’origine de la science. Si cette inquiétude peut aisément engendrer la supers-
tition, c’est parce que les germes de la religion sont mal cultivés, et tombent 
entre les mains d’hommes mal intentionnés. C’est le sens de la distinction 
établie par Hobbes entre deux types d’hommes : ceux qui exploitent l’imagi-
nation des hommes pour les asservir et affermir leur propre pouvoir, et ceux 
qui l’ont fait « sous les ordres et la direction de Dieu » :
Car deux catégories d’hommes ont pris soin de cultiver ces germes. La première est compo-
sée de ceux qui les ont soignés et disposés au gré de leurs inventions personnelles. Les autres 
5 « Attendu que les signes et les fruits de la religion ne se font voir que chez l’homme, il n’y a pas de raison de 
douter que le germe de la religion ne se trouve aussi que dans l’homme, et consiste en quelque caractère qui lui soit 
propre, ou qui du moins soit porté chez lui à un degré remarquable, et qu’on chercherait en vain chez les autres 
créatures vivantes », Léviathan, op. cit., p. 105. Sur l’importance de l’inquiétude de l’avenir dans la formation de 
la religion, cf. J. Terrel, « L’anthropologie de la religion dans la Léviathan », in Hobbes. L’anthropologie, Klesis, n° 
12, 2009, p. 43-59. Voir également Hobbes et la religion, textes réunis par J. Terrel et B. Graciannette, Bordeaux, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2012. La littérature critique sur la question de la religion chez Hobbes est 
abondante. Parmi les publications récentes, citons l’important ouvrage dirigé par L. van Apeldoorn et R. Dou-
glass, Hobbes on Politics and Religion, Oxford, Oxford University Press, 2018.
6 Nous reprenons bien entendu ici le titre de l’ouvrage de Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 
Paris, 1912.
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l’ont fait sous les ordres et sous la direction de Dieu. (Mais les uns et les autres l’ont fait dans 
l’intention de rendre les hommes qui les suivaient mieux aptes à l’obéissance, aux lois, à la paix, 
à la charité, à la société civile). Aussi la religion des premiers est-elle une partie de la politi-
que humaine, et enseigne-t-elle une partie des devoirs que les rois de la terre exigent de leurs 
sujets. Et la religion des seconds est l’art politique divin : ses préceptes s’adressent à tous ceux 
qui, en se soumettant, sont devenus sujets dans le royaume de Dieu. À la première catégorie 
appartenaient tous les fondateurs de République et les législateurs des Gentils ; à la seconde, 
Abraham, Moïse, et notre Sauveur béni, par lesquels les lois du royaume de Dieu sont venues 
jusqu’à nous.7 
Cette distinction joue un rôle très important dans l’ouvrage, puisque 
Hobbes formule une sorte d’alternative décisive, un choix entre deux possi-
bilités, une bonne et disons, une moins bonne, donc une mauvaise. La mau-
vaise, c’est la République des Gentils, dans laquelle la religion est une partie 
de la politique, et la bonne, c’est l’art politique divin, dans lequel la politique 
est une partie de la religion. Mais cette distinction est à la fois éclairante et 
surprenante, car si Hobbes veut exposer les principes d’une République chré-
tienne, ce qui est l’objet de la troisième partie du Léviathan, on est tenté de 
comprendre, d’après l’alternative formulée dans le texte cité, que son projet 
prend pour modèle, non pas les législateurs des Gentils, mais bien Abraham, 
Moïse et le Christ. Si le Léviathan est une République chrétienne, il faut donc 
en conclure que sous son règne, la politique sera une partie de la religion, 
ce qui donnerait effectivement de bonnes raisons de trembler devant lui, et 
surtout, que l’on tremble ou que l’on ne tremble pas, cela ferait de l’œuvre 
de Hobbes une théologie politique, voire une politique fondée sur l’Écriture 
sainte.
2. Science politique et théologie politique
Venons-en donc à notre second point : la question du rapport entre science 
politique et théologie politique. Mais pour répondre à la question de savoir 
si la philosophie de Hobbes est ou n’est pas une théologie politique, il fau-
drait pouvoir s’entendre sur les termes. Commençons donc par quelques dé-
finitions. La définition de la science politique est aisée, puisqu’il suffit de se 
reporter à celle qu’en donne Hobbes, ou plus exactement à la philosophie po-
litique, mais science et philosophie sont synonymes pour Hobbes (la philoso-
7 Léviathan, op. cit., p. 109.
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phie est la science ou connaissance des conséquences) : la science politique ou 
philosophie politique est la connaissance des accidents des corps politiques, 
dans le tableau des connaissances que Hobbes donne à la fin du chapitre 9. 
Pour la théologie politique en revanche, la définition est beaucoup moins ai-
sée, puisque l’on ne trouve pas l’expression sous la plume de Hobbes, et la 
théologie n’apparaît pas tout simplement pas dans le tableau des objets de 
connaissance. Le terme de « théologie » n’apparaît en réalité qu’une fois dans 
le Léviathan, lorsque Hobbes évoque au chapitre 46 « la vaine philosophie et la 
vaine théologie des grecs »8, et il y a une occurrence du terme « theologia » au 
début du chapitre 36 (« De la parole de Dieu ; des prophètes »), qui est donnée 
comme synonyme de ce qui concerne Dieu et son gouvernement, c’est-à-dire 
« la doctrine de la religion ». C’est pourquoi, dire logos theôn et theologia, c’est 
dire une seule et même chose, à savoir généralement la doctrine ordinaire du 
divin (divinity) »9.
En revanche, on trouve davantage sous la plume de Hobbes le terme de 
divinity, traduit en français par théologie, comme dans l’expression school 
divinity ou doctors of school divinity, que l’on traduit par théologie scolas-
tique, comme au chapitre 46, et qui est utilisé dans un contexte très négatif, la 
science de Hobbes s’opposant à la vaine philosophie, c’est-à-dire la théologie 
scolastique. On ne trouve donc pas chez Hobbes de « théologie politique », au 
sens que lui donne Carl Schmitt, qui écrit dans Politische Theologie qu’elle est : 
« un domaine extrêmement polymorphe ; de surcroît, elle a deux faces dis-
tinctes, une face théologique et une face politique ; chacune induit ses notions 
spécifiques » 10.
Lorsqu’il est question de théologie politique, quand on ne se réfère pas à 
Carl Schmitt, c’est souvent à saint Augustin que l’on pense, mais lorsque ce-
lui-ci commente, au livre VI de la Cité de Dieu, la distinction faite par Varron 
8 « […] de sorte que par les leçons et discussions qui avaient lieu dans leurs synagogues, [les juifs] changeaient 
l’enseignement de la loi en une sorte de philosophie fantastique relative à la nature incompréhensible de Dieu et 
des esprits, philosophie qu’ils composèrent à partir de la vaine philosophie et de la vaine théologie (theology) des 
Grecs mélangées à leurs propres fantaisies [ fancies], tirées tantôt des passages les plus obscurs de l’Écriture, et qui 
pouvait le plus facilement être torturés pour servir leur dessein, tantôt des traditions fabuleuses de leurs ancêtres » 
(Léviathan, chapitre XLVI, « Des ténèbres qui procèdent d’une vaine philosophie et de traditions fabuleuses », op. 
cit., p. 682).
9 Léviathan, chapitre XXXVI, « De la parole de Dieu ; des prophètes », op. cit., p. 443 : « Et le grec, qui conserve 
dans l’Écriture, de nombreux hébraïsmes, appelle souvent parole de Dieu, non ce qui est dit par Dieu, mais ce qui 
est dit de Dieu et de son gouvernement, autrement dit l’enseignement de la religion ».
10 « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés » (C. 
Schmitt, Théologie politique, ch. 3, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988).
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entre trois types de théologie (mythique ou fabuleuse, naturelle, civile), c’est 
pour proposer une critique de la théologie civile ou politique, dont il donne 
par ailleurs une définition, en citant Varron : « Elle est, dit Varron, la science 
nécessaire à tous les citoyens des villes et surtout aux pontifes, science poli-
tique qui règle quels dieux il faut honorer publiquement, à quels pieux devoirs, 
à quel sacrifice chacun est obligé »11. Augustin critique la théologie civile parce 
que la vraie religion n’est pas l’affaire de la cité terrestre et du pouvoir poli-
tique, mais qu’elle dépend de l’homme intérieur. On pourrait dire que Hobbes 
est à la fois éloigné de Carl Schmitt, et proche à la fois de Varron et de saint 
Augustin.
Éloigné de Car Schmitt, car il n’y a pour Hobbes rien de théologique ni de 
transcendant dans le pouvoir politique, et tout ce que l’on a projeté sur Hobbes 
à propos d’une supposée sacralisation de l’État est selon nous une projection 
de l’imagination, au miroir des désastres ultérieurs de l’histoire. C’est encore 
l’idée que pour Hobbes l’État inspire une terreur sacrée que l’on trouve par 
exemple sous la plume de Carlo Ginzburg dans son article sur Hobbes (Peur, 
révérence, terreur / Paura, reverenza, terrore), à partir duquel il interprète, en 
associant les références à Kantorowicz, à Schmitt et à Otto, la figure de l’État 
hobbesien comme figure de la théologie politique moderne12. Pour montrer, 
à la suite de bien d’autres, que la tradition moderne de l’État inaugurée par 
Hobbes s’articule sur la théologie politique, Carlo Ginzburg propose un com-
mentaire de la notion de awe, que Hobbes introduit notamment dans sa tra-
duction de Thucydide. La distinction entre fear (peur, timor) et awe (crainte 
et révérence, intimidation, terreur, proche du terme hébreu yir’ah) permet à 
Ginzburg de formuler l’argument selon lequel Hobbes n’est pas tant celui qui 
aurait proposé pour la première fois une interprétation sécularisée de l’origine 
de l’État que l’auteur qui montre que l’État a besoin des armes de la religion 
pour se présenter comme autorité légitime13.
11 Saint Augustin, La cité de Dieu, VI, 5, trad. L. Moreau revue par J.-C. Eslin, Paris, Seuil, p. 266.
12 C. Ginzburg, « Peur, révérence, terreur. Lire Hobbes aujourd’hui », MethIS, 2, 2009, p. 23-47.
13 « L’ensemble des interprètes explique que Hobbes inaugure la philosophie moderne en proposant pour la pre-
mière fois une interprétation sécularisée de l’origine de l’État. La lecture que j’ai proposée ici est différente. Pour 
Hobbes, le pouvoir politique présuppose la force, mais la force seule ne suffit pas. L’État, le « dieu mortel », engen-
dré par la peur, fait naître la terreur : un sentiment dans lequel se mêlent de manière inextricable la peur et l’in-
timidation. Pour se présenter comme autorité légitime, l’État a besoin des instruments (des armes) de la religion. 
C’est pourquoi la réflexion moderne sur l’État s’articule sur la théologie politique : une tradition inaugurée par 
Hobbes […]. La sécularisation ne réclame pas un espace autonome par rapport à celui de la religion ; elle envahit 
le terrain de la religion » (C. Ginzburg, art. cit., p. 39-40).
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Le propos de Ginzburg est de montrer que la sécularisation « envahit le 
terrain de la religion », et qu’elle constitue donc à ce titre une forme d’usur-
pation, qui peut expliquer sans pour autant les justifier certaines réactions 
contemporaines à la sécularisation. Mais il s’agit également pour l’historien 
d’établir une similitude entre le monde interrogé par Hobbes et le monde 
d’aujourd’hui, dans lequel les États « font peser la menace de la terreur » et 
« brandissent la religion comme une arme ». Ginzburg reconnaît que ce sont 
souvent des versions caricaturales de Hobbes qui ont inspiré les États mo-
dernes, notamment l’État major américain au moment de la seconde guerre 
du Golfe14. Mais Hobbes n’en demeure pas moins celui qui a inauguré une tra-
dition dans laquelle « la réflexion moderne sur l’État s’articule sur la théologie 
politique ». La réflexion menée par Ginzburg sur la sécularisation, à partir de 
Hobbes, est très juste, et la perspective dans l’ensemble tout à fait éclairante. Il 
convient néanmoins de rappeler, à propos de Hobbes, le rôle de la raison, du 
calcul, de la préservation de soi dans le processus qui conduit à l’institution 
du souverain. Il est sans doute trompeur de survaloriser l’importance de la 
terreur, s’il est vrai que la terreur est un sentiment qui nous emporte ou nous 
absorbe ; l’État de Hobbes doit en effet être capable d’inspirer la terreur, mais 
il ne doit pas terroriser, c’est-à-dire que celui qui se soumet tranquillement à 
l’autorité de l’État n’est effectivement pas terrorisé, il se contente de promettre, 
mais sa conscience reste libre, et Hobbes ne cesse de l’affirmer, l’État n’a pas à 
s’immiscer dans le secret des consciences. Il y a un détachement par rapport à 
l’autorité de la loi, qui n’oblige pas dans le for interne et ne commande que les 
actions extérieures des hommes.
Il est donc vrai que le souverain prend la place du pape ou du pasteur, mais 
il n’est pas animé par le même esprit de conversion, et il ne prêche par la pa-
role de Dieu en cherchant à sauver les âmes ni à persécuter les récalcitrants. 
De même que la vocation du pasteur n’était pas de gouverner les hommes 
par le commandement, de même la vocation du souverain n’est pas de per-
suader les sujets d’embrasser sa doctrine. On n’embrasse pas le Léviathan. 
Hobbes réaffirme à maintes reprises la différence entre pouvoir politique et 
14 « Certains d’entre vous se souviendront du bombardement de Bagdad en mars 2003. Le nom de code de l’opéra-
tion était « Shock and Awe ». La traduction de cette expression qui fut choisie par quelques journaux italiens était 
« Frapper et terroriser » […] Le même article rappelait un passage de la Bible (Exode, xxiii, 27), commenté dans 
le célèbre livre de Rudolf Otto, Le sacré : « [j]’enverrai ma terreur devant toi, je mettrai en déroute tous les peuples 
chez lesquels tu arriveras » (ibid.). Rudolf Otto dans Le Sacré a proposé le terme de « numineux » pour qualifier 
cette sphère au-delà de l’éthique et du rationnel, qui se présente sous le double aspect d’un mystère effrayant et 
fascinant.
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pouvoir didactique. La définition du Léviathan comme dieu mortel peut en 
effet s’interpréter comme une nouvelle théologie politique, mais la formule est 
un oxymore, qui peut donc être lu dans les deux sens : sacralisation de l’État, 
ou désacralisation du pouvoir. Mais de notre point de vue, c’est plutôt le deu-
xième sens qui doit être privilégié, si l’on examine l’usage et la signification de 
la théologie politique chez Hobbes. Reprenons donc l’argument formulé plus 
haut : Hobbes est à la fois éloigné de Carl Schmitt, et proche à la fois de Varron 
et de saint Augustin.
Si Hobbes est proche de Varron et de saint Augustin dans sa conception de 
la théologie civile ou politique, c’est parce que s’il y a une théologie politique 
chez Hobbes, c’est au sens d’une science qui doit régler quels dieux il faut ho-
norer publiquement, mais précisément il s’agit pour Hobbes d’une partie de 
la science politique, et cette question est une question politique, qui consiste 
essentiellement à savoir si les opinions religieuses exprimées publiquement ne 
remettent pas en cause la paix civile. Or sur ce point, Hobbes est d’accord avec 
saint Augustin pour considérer que le pouvoir temporel se distingue du pou-
voir spirituel, et qu’il ne peut jamais s’autoriser de lui pour justifier son pou-
voir. En d’autres termes, pour Hobbes comme pour saint Augustin, lorsque 
l’on parle de théologie politique à leur propos, on leur fait dire le contraire 
de ce qu’ils ont dit. Pour saint Augustin, parce que lorsqu’il critique la théo-
logie civile, ce n’est pas seulement pour critiquer les dieux païens au nom du 
vrai Dieu, chrétien, mais c’est également pour critiquer toute forme de sacra-
lisation du pouvoir, toute religion d’État, dans un contexte ou la conversion 
des Empereurs au christianisme rend la question évidemment tout à fait im-
portante. Pour Hobbes, parce que lorsqu’il reprend l’idée que le royaume du 
Christ n’est pas de ce monde, c’est pour affirmer que le pouvoir politique ne 
peut être qu’un pouvoir temporel, c’est-à-dire qu’il a été créé par les hommes, 
en un certain temps et un certain lieu, peu importe lequel, et qu’il est soumis à 
la temporalité, à l’histoire et à la destruction, et qu’il est fragile comme toutes 
les constructions humaines. Les arguments de Hobbes et de saint Augustin 
ne sont d’ailleurs guère différents à propos de la question de la conversion des 
Empereurs romains au christianisme, et Hobbes rappelle que cette sacralisa-
tion du pouvoir correspond en réalité à une politisation de la religion, c’est-à-
dire à une transformation de la religion en politique. De même les différents 
conciles œcuméniques qui ont fixé le dogme du Christianisme (la Trinité) ne 
sont que des actes politiques, qui n’établissent pas tant la vérité d’une croyance 
que sa reconnaissance politique ou institutionnelle et sa fixation dans le droit.
Autant dire que la charge contre la religion institutionnelle, catholique en 
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particulier, mais pas seulement, est considérable : aucune croyance et aucune 
religion ne peut prétendre être vraie, elle ne l’est que pour la conscience de 
celui qui y reconnaît intérieurement le vrai Dieu, mais la reconnaissance pu-
blique de l’orthodoxie d’une croyance est toujours un acte politique et stric-
tement politique. La différence entre Augustin et Hobbes est cependant que 
pour Augustin, il s’agit d’établir la supériorité du pouvoir spirituel sur le pou-
voir temporel, et critiquer les prétentions de toute cité terrestre à se présenter 
comme la cité de Dieu, alors que pour Hobbes, il est question d’établir que le 
salut temporel des hommes, grâce aux lois civiles, ne peut être obtenu que si 
l’on rejette les croyances religieuses hors de l’espace public ou politique, et que 
l’on subordonne le pouvoir spirituel au pouvoir temporel. De ce point de vue, 
la théologie est une partie de la politique, et non l’inverse. Dire que le souve-
rain est le chef de l’Église chrétienne dans une république chrétienne, cela ne 
signifie pas qu’il prononce la messe, mais qu’il veille à ce que les cérémonies 
publiques du culte ne contredisent pas la loi civile ou ne remettent pas en 
cause la paix civile, c’est-à-dire en réalité qu’elles ne contredisent pas la loi de 
nature, qui est pour Hobbes une loi de raison et une loi divine. De ce point de 
vue, c’est la loi divine comme loi de raison qui est le fondement de la liberté 
religieuse.
En effet, le souverain ne demande qu’une obéissance extérieure aux prin-
cipes de la république, et non l’adhésion sincère d’une croyance, contre toute 
forme inquisitoriale de pouvoir, car il ne pourrait sans contradiction exiger, 
par exemple du mahométan, de pratiquer le culte de la religion officielle, car 
cela impliquerait que les chrétiens devraient faire de même dans une répu-
blique non chrétienne. De manière générale, pour les hérésies, qui ne sont 
pour Hobbes que des opinions différentes, il faut éviter les excommunications, 
qui ne sont bien sûr que des actes politiques, reposant sur des conditions po-
litiques, et Hobbes recommande, à propos des hérétiques, de les laisser tran-
quilles.
3. Conclusion
On peut donc dire que pour Hobbes, la religion ne s’oppose pas à la raison 
(science), mais que l’une et l’autre relèvent de deux domaines distincts. En 
soulignant cette distinction, l’essentiel était tout d’abord pour nous de mon-
trer que Hobbes était un penseur de la liberté religieuse et de la tolérance, un 
théoricien de l’État comme condition de compossibilité et de coexistence des 
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opinions religieuses. On pourra ainsi trouver une trace de hobbisme dans l’ar-
ticle X de la Déclaration des droits de l’homme concernant la liberté de reli-
gion : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu 
que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi ». Ce point 
est important. Mais il s’agissait surtout pour nous d’aller à l’encontre d’un cer-
tain nombre de lectures – comme celle développée par Carlo Ginzburg dans 
l’article cité – qui, avec des intentions louables, se servent de Hobbes comme 
d’un moyen pour formuler une critique de l’État moderne comme nouvelle 
figure du sacré, revêtu des habits de la théologie.
Par ailleurs, un certain nombre de travaux mettant en évidence l’impor-
tance de la religion chez Hobbes, se sont intéressés à ses conceptions reli-
gieuses, en cultivant le rapprochement avec les grandes doctrines religieuses 
de la Réforme, ce qui conduit à effacer la figure du Hobbes matérialiste, ratio-
naliste et libre-penseur. Les deux figures ne sont pas incompatibles, et peu im-
porte du point de vue qui est le nôtre dans cette contribution, de savoir quelles 
furent les convictions religieuses de Hobbes. Du point de vue de la philoso-
phie, c’est-à-dire de la raison et de la science, ce qui est remarquable, c’est que 
l’État est une construction humaine, faite de raison et de passion. Il est vrai 
que les hommes peuvent être dépassés par leur création et oublient qu’ils en 
sont à l’origine, mais c’est aussi ce que nous rappelle Hobbes. Pour cette rai-
son, on ne trouvera dans le Léviathan nulle trace d’une mystique du pouvoir 
ou du corps politique. On a parfois rapproché le Léviathan de Hobbes de l’ou-
vrage de Kantorowicz, Les deux corps du roi15. En réalité, la tradition étudiée 
par Kantorowicz, la théologie politique médiévale, est antérieure à Hobbes, et 
c’est précisément plutôt à cette tradition que Hobbes entend mettre fin, pour 
opposer à l’idée d’un corps mystique le corps mortel, historique et contingent, 
de la République, constituée d’une multitude de forces qui ne s’unissent, il est 
vrai, que dans la représentation, dans une personne politique, mais celle-ci ne 
peut être étrangère aux forces matérielles qui la constituent.
Enfin, il faut revenir sur l’importance de la définition donnée par Hobbes 
de la loi de nature. La loi de nature est une loi de raison, et une loi divine. Les 
termes sont en général utilisés comme synonyme. Cette loi est un précepte, 
et non un commandement, et donc à ce titre elle relève de la croyance, et 
non de l’autorité ou de la science. Comment une loi de raison peut-elle être 
objet de croyance ? Hobbes distingue deux sens de raison. Ainsi, il affirme 
15 E. Kantorowicz, Les deux corps du roi, trad. J.-P. et N. Genet, Paris, Gallimad, 1989.
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que c’est le propre d’un homme sage que de ne pas croire au-delà de ce qui lui 
semble raisonnable. C’est la raison au sens de prudence ou de raisonnabilité. 
Et le second sens, c’est celui de la raison comme logos, parce qu’il n’y a pas de 
raisonnement sans langage, raisonnement qui n’est qu’un calcul (additionner 
ou soustraire), et qui ne relève pas de la prudence mais de la science. Ainsi, 
dans l’expression loi de raison, c’est le premier sens qu’il faut entendre. Mais 
cela n’enlève rien au fait que la loi de raison, qui est « la loi de Dieu indubitable 
et éternelle », apparaît malgré tout comme une vérité (comme la formule de 
l’Évangile, ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse16). Il 
ne s’agit pas simplement d’une croyance raisonnable ou de ce qu’il est raison-
nable de croire, mais il s’agit d’une certaine forme d’évidence, un principe 
parfaitement clair pour la raison, qui se distingue des croyances irrationnelles 
et de la superstition. On peut donc voir dans cette définition de la loi de nature 
comme loi de raison une marque supplémentaire du rationalisme de Hobbes, 
pour lequel le divin proprement dit ou la loi divine s’adressent à la raison, et 
ne peuvent se révéler qu’à elle. La loi divine n’est autre que la raison elle-même 
lorsqu’elle saisit l’évidence de ses principes, et pour cela, il n’est nul besoin de 
théologie, mais simplement de science morale. En d’autres termes, Hobbes 
accomplit cette prouesse de penser la loi divine en se passant de la théologie. 
Que la science politique prenne la place de la théologie, pourquoi pas, mais il 
y a dans ce tour de force ou de passe-passe, n’en déplaise à Carl Schmitt, bien 
autre chose qu’une simple sécularisation des concepts théologiques17.
16 « S’il dit qu’il devrait plutôt subir la mort, alors il autorise tous les particuliers à désobéir à leurs princes pour 
soutenir la religion, vraie ou fausse ; et s’il dit qu’il doit obéir, alors il se permet à lui-même ce qu’il refuse à autrui, 
contrairement aux paroles de notre Sauveur : tout ce que vous voudriez que les hommes vous fassent, faites-le leur ; 
et contrairement à la loi de nature, qui est la loi de Dieu indubitable et éternelle : ne fais pas à autrui ce que tu ne 
voudrais pas qu’on te fasse » (Léviathan, op. cit., p. 524).
17 On peut alors en effet admettre que dans la République chrétienne telle que la conçoit Hobbes, la politique est 
une partie de la religion, au sens où elle suit, tant du point de vue du gouvernant que du gouverné, la loi divine, 
c’est-à-dire la loi de raison, mais il s’agit bien d’une raison humaine.
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Malebranche, Locke, Vico:  
momenti della riflessione sulla ragione universale
Raffaele Carbone
1. La concezione della ragione universale in Malebranche
Théodore : […] Mais pendant que vous voilà pur esprit, dites-moi, je vous prie, qu’avez-vous 
découvert dans le pays des idées? Savez-vous bien présentement ce que c’est que cette Raison 
dont on parle tant dans ce monde matériel et terrestre, et que l’on y connaît si peu?1
Il concetto di ragione occupa una posizione centrale nelle opere e nella 
riflessione di Nicolas Malebranche, tuttavia non è così semplice perimetrarne 
il campo semantico-lessicale. È certamente utile a riguardo l’analisi lessico-
grafica del termine effettuata da André Robinet nell’articolo pubblicato nel 
volume del Lessico intellettuale europeo dedicato alla Ratio, nel quale il diret-
tore delle Œuvres complètes di Malebranche registra non soltanto il significato 
preponderante del lemma – che si esprime nel binomio ragione umana/ragio-
ne divina2 – ma anche diverse accezioni “minori” (“causa”, “motivo”, “legge”; 
un significato argomentativo, fisico, geometrico, giurisprudenziale)3. In que-
sto articolo Robinet mette soprattutto in evidenza il «dédoublement ‘raison’-
‘Raison’»4 che si riscontra alla luce delle correzioni apportate da Malebranche 
1 N. Malebranche, Œuvres complètes, sous la direction d’A. Robinet, XXIII tomes, Paris, Vrin/CNRS, 1958-1990, 
vol. XII, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, édité par A. Robinet, seconde édition, Paris, Vrin, 1976, 
IIe Entretien, p. 50 [qui e di seguito abbiamo modernizzato l’ortografia dei testi di Malebranche]. In questo artico-
lo citiamo le opere di Malebranche dall’edizione delle Œuvres complètes a cura di Robinet. Segnaliamo comunque 
le seguenti traduzioni italiane dei testi malebranchiani utilizzati: La ricerca della verità, a cura di M. Garin, 
introd. di E. Garin, con una nota di E. Scribano, Roma-Bari, Laterza, 2007; Conversazioni cristiane, a cura di A. 
Ingegno, trad. it. di L. Andrini, Firenze, Olschki, 1999; Colloqui sulla metafisica e sulla religione, trad. it. di R. 
Crippa, rivista da A. De Maria, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1999.
2 A. Robinet, Raison, Ratio, Logos, Ly, dans l’œuvre de Malebranche, in Ratio, VII Colloquio internazionale del 
lessico intellettuale europeo (Roma, 9-11 gennaio 1992), a cura di M. Fattori e M. L. Bianchi, Firenze, Olschki, 
1994, pp. 439-454, p. 444.
3 Ivi, pp. 447-449. 
4 Ivi, p. 440.
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in alcuni passi delle nuove edizioni delle sue opere (in cui ragione diventa 
Ragione quando indica la Ratio divina) e che trova una sua sistematicità nel-
le opere della maturità (negli anni ’80 del XVII secolo), a cui fa seguito una 
minor frequenza della grafia con la maiuscola nelle opere tarde (dal Traité de 
l’amour de Dieu, 1697, alle Réflexions sur la prémotion physique, 1715)5. Con lo 
sdoppiamento realizzato grazie alla maiuscola, il termine “raison” abbraccia 
le due sfere della ragione umana e della ragione divina e si inscrive in una 
teoria dell’unione tra ragione umana e Ragione divina, tra ragione creata e 
ragione increata6, nella quale, nondimeno, come a breve illustreremo, l’essere 
razionale dell’uomo consiste nella sua “partecipazione” alla ragione universa-
le ed eterna, una struttura onto-teologica (con contenuti epistemologici e as-
siologici) che sovrasta ed è irriducibile al lume naturale della ratio umana. L’o-
perazione malebranchiana, peraltro, estendendo il campo della ragione fino 
a comprendere un orizzonte che Descartes non contemplava, ovvero, con le 
parole di Martial Gueroult, «transposant la raison cartésienne, purement hu-
maine, dans le Verbe divin, la Raison universelle», modifica profondamente 
il concetto cartesiano di ragione7. Nello stesso tempo, individuando un oriz-
zonte concettuale che collega ragione increata e ragione creata, Malebranche 
prende le distanze anche dalla tesi di Pascal sui limiti della ragione misurante 
e finita dell’uomo, considerata dall’autore delle Pensées come una facoltà pu-
ramente discorsiva che, incapace di comprendere il divino che la trascende, 
si colloca in una posizione più defilata rispetto al cuore, in grado invece di 
elevarsi ai primi principi (come spazio, tempo, movimento, numero)8.
5 Ivi, pp. 443-444.
6 Ivi, p. 444.
7 Cfr. M. Gueroult, Malebranche I La Vision en Dieu, Paris, Aubier-Éditions Montaigne, 1955, p. 18. Secondo 
Gueroult, «[l]a raison humaine étant ab ovo identifiée avec le Verbe divin, ou Raison universelle, la distinction 
entre veritas rationum et veritas rei n’a plus de sens. La raison humaine n’a plus besoin de rejoindre Dieu pour être 
assurée d’avoir une valeur objective. Veritas rationum et veritas rei par définition ne font originellement qu’un, 
et il n’y a plus qu’un seul ordre: celui de la raison en Dieu» (ivi, p. 24). Come ha scritto Margit Eckholt mettendo 
l’accento sugli aspetti teologici della questione, «la ragione umana – e precisamente la concreta ragione umana 
in tutta la sua finitezza e fallibilità – partecipa del mistero divino: essa è capace di conoscere il vero perché, 
inclusa nell’accadere della Parola, trascende se stessa [Menschliche Vernunft – und zwar die konkrete, menschli-
che Vernunft in aller Endlichkeit und Irrtumsfähigkeit – partizipiert am göttlichen Geheimnis, sie ist fähig zur 
Wahrheitserkenntnis, weil sie, einbezogen in das Wortgeschehen, über sich hinausweist]» (M. Eckholt, Vernunft 
in Leiblichkeit bei Nicolas Malebranche: die christologische Vermittlung seines rationalen Systems, Innsbruck, 
Tyrolia, 1994, p. 134. Traduzione nostra).
8 Cfr. a riguardo B. Pascal, Pensées, in Id., Pensées opuscules et lettres, éd. Ph. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 
2011, § 142, p. 213; trad. it. Pensieri, a cura di P. Serini, Torino, Einaudi, 1967, p. 58. Su questo tema in Pascal cfr. 
H. Pasqua, Le coeur et la raison selon Pascal, in «Revue Philosophique de Louvain», Quatrième série, tome 95, n° 
3, 1997, pp. 379-394, pp. 386 e 392.
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In questo articolo tematizziamo dunque la concezione malebranchiana 
della ragione universale – dunque della Ragione –, concezione che permette 
nondimeno di identificare il campo della ragione umana come partecipazione 
alla ragione divina, con l’intento di esaminarla poi alla luce delle obiezioni di 
Locke e delle tracce che se ne ritrovano nel pensiero di Vico.
Nelle Conversations chrétiennes, libro pubblicato all’inizio del 1677 tra la 
Recherche de la vérité (1674-1675) e gli Éclaircissements sur la Recherche de la 
vérité (1678), Malebranche espone la sua teoria dell’unione delle menti alla 
ragione sovrana in questi termini: «[o]ui, tous les esprits sont essentiellement 
unis à la souveraine Raison: ils ne peuvent vivre et se nourrir que de sa sub-
stance, les Anges, les hommes et les démons mêmes»9. La dottrina della ra-
gione universale, infinita, sovrana, che coincide con il Verbo divino, e alla 
quale sono uniti tutti gli esseri spirituali, costituisce uno dei temi essenziali, 
dei leitmotiv del malebranchismo10. In effetti, tra i pensatori della prima mo-
dernità, l’Oratoriano è tra quelli che più hanno messo l’accento sulla ragione 
universale quale struttura ontologica unificante, medium attraverso cui Dio e 
gli esseri spirituali trovano la loro unione11.
Pur tenendo presente che questo tema è un filo conduttore della riflessione 
malebranchiana e che è presente in quasi tutti i suoi scritti, in questa sede 
abbiamo effettuato una selezione dei testi da esaminare e considerato in parti-
colare il X Éclaircissement sulla Recherche de la vérité, intitolato Sur la nature 
des idées, su cui si focalizza lo stesso Locke nelle sue annotazioni sulla teoria 
malebranchiana della visione in Dio. Di questo denso Éclaircissement ci pro-
poniamo di analizzare questo passo:
9 N. Malebranche, Œuvres complètes, vol. IV, Conversations chrétiennes, publié par A. Robinet, Paris, Vrin, 1959, 
III, p. 65.
10 Cfr. ad esempio N. Malebranche, Œuvres complètes, vol. XVII-1, Pièces jointes. Écrits divers, publiés par P. 
Costabel et A. Cuvillier, A. Robinet, Paris, Vrin, 1960, Réponse à Regis, II, § 17, p. 295: «[j]e soutiens donc que 
cette Raison universelle, qui éclaire intérieurement tous les hommes, et qui a pris une chair sensible pour s’ac-
commoder à leur faiblesse, et leur parler par leur sens, est la Sagesse de Dieu même, en qui se trouvent toutes les 
idées et toutes les vérités: que par elle nous voyons une partie de ce que Dieu voit très clairement: qu’ainsi par elle 
nous avons avec Dieu et entre nous une espèce de société, et que sans elle il est impossible que les esprits puissent 
avoir même entre eux le moindre rapport, former quelque liaison, convenir de quelque vérité que ce puisse être». 
11 Va sottolineato che su questo punto si può cogliere anche una traccia del Lógos degli stoici. Cfr. É. Bréhier, Logos 
stoïcien, Verbe chrétien, raison cartésienne, in Id., Études de philosophie antique, Paris, PUF, 1955, pp. 161-177, p. 
162: «Le Stoïcisme a été une prédication du Logos: c’est par le Logos que sont unis les hommes et les dieux, être 
raisonnables, en vue de qui toutes les autres parties du monde ont été faites, et qui sont les citoyens de cette grande 
cité qu’est l’univers. […] Le Logos est la loi de l’univers, la loi des cités et la loi morale […]».
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Il n’y a personne qui ne convienne que tous les hommes sont capables de connaître la vérité; 
et les philosophes même les moins éclairés, demeurent d’accord que l’homme participe à une 
certaine Raison qu’ils ne déterminent pas. C’est pourquoi ils le définissent animal RATIONIS 
particeps: car il n’y a personne qui ne sache du moins confusément, que la différence essentiel-
le de l’homme consiste dans l’union nécessaire qu’il a avec la Raison universelle, quoiqu’on ne 
sache pas ordinairement quel est celui qui renferme cette Raison, et qu’on ne se mette fort peu 
en peine de le découvrir. Je vois par exemple que 2 fois 2 font 4, et qu’il faut préférer son ami à 
son chien; et je suis certain qu’il n’y a point homme au monde qui ne le puisse voir aussi bien 
que moi. Or je ne vois point ces vérités dans l’esprit des autres: comme les autres ne les voient 
point dans le mien. Il est donc nécessaire qu’il y a une Raison universelle qui m’éclaire, et tout 
ce qu’il y a d’intelligences. Car si la raison que je consulte, n’était pas la même qui répond aux 
Chinois, il est évident que je ne pourrais pas être aussi assuré que je le suis, que les Chinois 
voient les mêmes vérités que je vois. Ainsi la Raison que nous consultons quand nous rentrons 
en nous-mêmes, est une Raison universelle. Je dis quand nous rentrons en nous-mêmes, car je 
ne parle pas ici de la raison que suit un homme passionné […].
Je suis certain que les idées des choses sont immuables, et que les vérités et les lois éternelles 
sont nécessaires: je puis n’être point, ou n’être pas tel que je suis: il peut y avoir des esprits qui 
ne me ressemblent pas; et cependant je suis certain qu’il ne peut y avoir d’esprits qui voient des 
vérités et des lois différentes de celles que je vois: car tout esprit voit nécessairement que 2 fois 
2 font 4, et qu’il faut préférer son ami à son chien. Il faut donc conclure que la raison que tous 
les esprits consultent, est une raison immuable et nécessaire12.
L’espressione «animal Rationis particeps» non è certo nuova, come Male-
branche stesso riconosce: in particolare è frequente in Agostino (De Trinitate, 
libro VII, cap. IV, § 7; De quantitate animae, cap. XXV) e si riscontra in Ci-
cerone (Academicorum priorum, II libro, VII, 21). Tuttavia, mentre Agostino 
metteva in luce la trascendenza di ogni verità rispetto alle menti finite, Ma-
lebranche pensa che esiste una lumière che illumina tutti gli esseri pensanti 
(uomini, angeli, demoni) e che coincide con la ragione divina a cui tutti gli 
esseri spirituali sono intimamente uniti. Solo consultando la ragione univer-
sale, e non seguendo la propria presunta ragione (ovvero il “particolarismo” 
delle proprie opinioni e dei propri interessi)13, è possibile accedere alla verità 
in campo metafisico, matematico e morale. Questa ragione, pertanto, non è 
riducibile a nessun particolarismo. Nel X Éclaircissement Malebranche svi-
luppa un’idea che ha esposto nella Préface de la Recherche de la vérité, dove, 
richiamando in nota sant’Agostino (Confessiones, libro XI, cap. III), afferma 
che la luce della verità illumina tutti e, evocando a titolo di esempio la condot-
12 N. Malebranche, Œuvres complètes, vol. III, De la recherche de la vérité. Éclaircissements, édité par G. Rodis-
Lewis, Paris, Vrin, 1964, pp. 129-130.
13 Sulla critica malebranchiana del particolarismo cfr. P. Riley, Malebranche’s Moral Philosophy: Divine and Hu-
man Justice, in The Cambridge Companion to Malebranche, ed. S. M. Nadler, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000, pp. 220-261, pp. 226-227, 244, 248-249. 
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ta di Alessandro Magno verso gli Sciti, scrive: «[…] la voix de la nature, qui ne 
parle ni grec, ni scyte, ni barbare, lui parlait comme au reste des hommes un 
langage très clair et très intelligible»14. Qui Malebranche pensa probabilmente 
anche a Descartes, che nel Discours de la méthode evoca la luce naturale pre-
sente in tutti gli uomini quando osserva che anche i barbari usano la ragione 
come noi (noi occidentali), se non addirittura meglio di noi15.
L’Oratoriano insiste però sulla dimensione onto-teologica della ragione 
universale, fonte ultima delle verità epistemologiche e pratiche, che – va sot-
tolineato – non sono create da Dio, tanto che egli afferma, nel medesimo X 
Éclaircissement, che la ragione universale, pur essendo in Dio, in un certo sen-
so è più indipendente di Dio stesso: questi non può modificarne il contenuto 
e il carattere normativo, non può che seguirla:
Mais la Raison que nous consultons n’est pas seulement universelle et infinie, elle est enco-
re nécessaire et indépendante, et nous la concevons en un sens plus indépendante que Dieu 
même; il dépend d’elle en un sens: il faut qu’il la consulte et qu’il la suive. Or Dieu ne consulte 
que lui-même: il ne dépend de rien. Cette raison n’est donc pas distinguée de lui-même: elle 
lui est donc coéternelle et consubstantielle16. 
La ragione divina malebranchiana presenta dunque i seguenti caratteri: 
universalità, infinità, necessità, indipendenza. Essi rispecchiano quelli delle 
verità (i rapporti di grandezza) e delle leggi (rapporti di perfezione) che essa 
contiene.
In primo luogo, tali verità sono universali, altrimenti gli uomini non po-
trebbero intendersi su nulla e ogni comunicazione sarebbe impossibile – la 
ragione, del resto, è anche la base e il medium delle società umane.
14 N. Malebranche, Œuvres complètes, vol. I, De la recherche de la vérité. Livres I-III, édité par G. Rodis-Lewis, 
Paris, Vrin, 1962, Préface, p. 14.
15 R. Descartes, Œuvres de Descartes, publiées sous la direction de Ch. Adam et P. Tannery, nouvelle édition, 
Paris, Vrin, 1996, vol. VI, Discours de la méthode, première partie, p. 2. Un’indagine semantica del lemma ratio/
raison nel corpus cartesiano è stata realizzata da J.-R. Armogathe, Sémantèse de ratio/raison dans le corpus car-
tésien, in Ratio, cit., pp. 403-413. Su un aspetto in particolare della ragione in Descartes cfr. É. Cassan, La raison 
chez Descartes, puissance de bien juger, in «Le Philosophoire», vol. 28, n° 1, 2007, pp. 133-145. Per inquadrare la 
questione nella più ampia trama delle argomentazioni cartesiane cfr. M. Gueroult, Descartes selon l’ordre des 
raisons, 2 voll., Paris, Aubier, 1953, riedizione 1991.
16 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, Éclaircissements, cit., p. 131. Come sottolinea F. Alquié (Le car-
tésianisme de Malebranche, Paris, Vrin, 1974, p. 198), la ragione universale è la ragione di Dio, il Verbo di Dio (in 
altri termini, la ragione che ci insegna le verità matematiche è la stessa che si è incarnata per la nostra salvezza, ivi, 
p. 401): in effetti, da un lato, Dio la segue e la consulta, dall’altro, egli non dipende da nulla, quindi non potrebbe 
a rigore soggiacere a un’entità a lui eteronoma. Sull’equivalenza di Ragione e Verbo cfr. in particolare N. Male-
branche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, cit., III, § 2, p. 64: «[…] le Verbe divin, en tant que Raison 
universelle, renferme dans sa substance les idées primordiales de tous les êtres et crées et possibles».
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In secondo luogo, esse sono necessarie: le idee delle cose, le verità e le leggi 
eterne non possono essere il prodotto della mente di un singolo individuo, un 
essere pensante limitato e contingente, diverso da altri esseri pensanti. Tali 
idee hanno una consistenza e certe caratteristiche intrinseche che non per-
mettono di ridurle ad alcuna mente finita; esse devono dunque trovarsi in un 
luogo che permetta di render conto della loro consistenza e delle loro proprie-
tà: la ragione divina. Quest’ultima, in quanto dimensione dell’essere divino e 
non quale facoltà della menta umana, è inoltre infinita.
In terzo luogo, i contenuti della ragione universale possiedono il carattere 
dell’indipendenza: essi non sono creati da Dio né possono essere da lui modi-
ficati a suo arbitrio.
Si può ancora notare che in Malebranche, da un lato, la ragione univer-
sale è un centro di luce che illumina tutti gli esseri spirituali (gli uomini, gli 
angeli, i demoni, Dio stesso)17, dall’altro essa entra in gioco nella definizione 
dell’essere umano, l’animale che partecipa della Ratio: la ragione contribuisce 
pertanto in maniera decisiva alla caratterizzazione dell’uomo nella sfera dei 
viventi e degli enti creati. Nella sua relazione alla Raison universelle l’uomo 
(quale soggetto cognitivo finito) si trova però in una condizione di pura ri-
cettività. Eppure in tale condizione egli non deve adattarsi a una normalizza-
zione eteronoma, che gli si imporrebbe dall’esterno, bensì, come ha scritto Jo-
sef Reiter, rivela la sua «apertura trascendentale» (propria di una dimensione 
umana ridotta idealisticamente alla sua componente spirituale), apertura già 
sempre compiuta dalla dimensione del Trascendente, l’orizzonte che informa 
e codifica il pensiero e l’agire umani18.
17 Cfr. quanto scriveva Francisque Bouillier: «Cette union des esprits avec Dieu, cette vue en Dieu des idées et des 
vérités éternelles, voilà ce qu’il [Malebranche] appelle la raison. […] La raison étant le rapport de tous les esprits 
avec une même source de lumière, avec Dieu lui-même, il n’y a qu’une raison, qui est la raison, la sagesse même 
de Dieu» (F. Bouillier, Mémoire sur la vision en Dieu de Malebranche, extraits des tomes XXI et XXII du Compte-
Rendu de l’Académie des Sciences morales et politiques, Orléans, 1852, p. 22-23). Cfr. anche Id., Histoire de la 
philosophie cartésienne, troisième édition, Paris, Ch. Delagrave et Cie, 1868, Hildesheim-New York, Georg Olms 
Verlag, 1972, réimpression anastatique, tome II, p. 87.
18 «In der reinen Rezeptivität des endlichen Erkenntnissubjektes im Verhältnis zur es bestimmenden „Raison 
universelle“ sieht Malebranche freilich keine von außen kommende (heteronome) Normierung, sondern (ganz 
im Gegenteil) die vom Transzendenten schon je vollbrachte transzendentale Eröffnung der Dimension von Men-
schlichkeit (in ihrer idealistischen Reduktion auf „Geistigkeit“), den prägenden Horizont menschlichen Denkens 
und Tuns» (J. Reiter, System und Praxis. Zur kritischen Analyse der Denkformen neuzeitlicher Metaphysik im Werk 
von Malebranche, Freiburg-München, Verlag Karl Alber, 1972, pp. 204-205).
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2. Le obiezioni di Locke alla concezione malebranchiana della ragione universale
Locke comincia a interessarsi all’opera di Malebranche durante il suo soggior-
no in Francia: nel 1676 acquista i due tomi della Recherche de la vérité, pubblicati 
rispettivamente nel 1674 e 1675 a Parigi dall’editore André Palard19. Sembra co-
munque che il filosofo inglese abbia effettivamente letto in modo accurato i due 
tomi soltanto nei primi mesi del 1685, nel corso del suo soggiorno in Olanda20.
Nel 1693 Locke redige una memoria – quasi in forma di appunti – in cui, 
alla luce della seconda parte del terzo libro della Recherche de la vérité e del 
X Éclaircissement sur la Recherche de la vérité, esamina criticamente alcuni 
aspetti della teoria malebranchiana della visione in Dio e della natura delle 
idee. Questo testo, com’è noto, viene pubblicato postumo, poiché solo nella 
sua ultima lettera a King Locke toglie il divieto di pubblicarlo. Anthony Col-
lins e Peter King, i curatori dei Posthumous Works, lo pubblicano nel 1706 
con il titolo, rimasto successivamente invariato, An Examination of P. Male-
branche’s Opinion of Seeing All Things in God21. Diversi anni dopo, nel 1732, 
appare anche un’edizione francese di questo scritto, pubblicata nella seconda 
edizione della raccolta di alcune opere di Locke22. In entrambe queste edi-
zioni, come pure in quelle successive, questo testo non è stato edito integral-
mente. In particolare non sono stati pubblicati alcuni paragrafi iniziali e un 
successivo breve passo: si tratta di brani conservati nella versione redatta dal 
copista di Locke e suo fedele aiutante, Sylvester Brounower23. Tali paragrafi 
– tradotti invece nell’edizione italiana – sono importanti dal punto di vista 
storico-filosofico giacché rinviano esplicitamente all’opera di Norris, Reason 
and Religion24. Norris, com’è noto, è un convinto difensore del pensiero ma-
19 Cfr. G. Bonno, Les relations intellectuelles de Locke avec la France, Berkeley-Los Angeles, University of Califor-
nia Press, 1955, pp. 58 e 243-245.
20 Cfr. J. Lough, Locke’s Reading during his Stay in France (1675-1679), in «The Library», vol. 8, 1953, pp. 229-258. 
Su Locke e la Francia cfr. inoltre Id., Locke’s Travels in France 1675-1679: as Related in his Journals, Corresponden-
ce and other Papers, Cambridge, Cambridge University Press, 1953.
21 Posthumous Works of John Locke, London, Printed by W. B. for A. and J. Churchill at the Black Swan in Pater-
Noster-Row, 1706, pp. 139-213.
22 Œuvres diverses de Monsieur Locke, nouvelle édition considérablement augmentée, 2 voll., Amsterdam, chez 
Jean Frédéric Bernard, 1732.
23 Cfr. Ms. Locke d 3. Cfr. P. Long, A Summary Catalogue of the Lovelace Collection of the Paper of John Locke in 
the Bodleian Library, Oxford, University Press for the Society, 1959, p. 32; L. Simonutti, Introduzione, in J. Locke, 
Malebranche e la visione in Dio, con un commento di Leibniz, Pisa, ETS, 1994, pp. 7-26, p. 13.
24 J. Norris, Reason and Religion, or, The Grounds and Measures of Devotion, consider’d from the Nature of God, 
and the Nature of Man in several Contemplations: with Exercises of Devotion applied to every Contemplation, 2 
voll., London, Printed for Samuel Manship, at the Bull in Cornhil, 1689.
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lebranchiano e in particolare della teoria della visione delle idee in Dio25. In 
qualche modo l’esame critico della teoria malebranchiana si intreccia con la 
querelle con Norris, epigono del neoplatonismo di Cambridge, a cui Locke 
contrappone An Essay Concerning Human Understanding e il suo metodo cri-
tico per la ricerca dei principi del conoscere26. Non a caso, dopo aver esamina-
to la concezione malebrancheana, Locke formula anche alcune osservazioni 
sull’interpretazione norrisiana della teoria della visione di Malebranche nei 
Remarks upon some of Mr. Norris’s Books, wherein he asserts P. Malebranche’s 
Opinion of seeing all Things in God27.
Intendiamo ora focalizzare l’attenzione sull’Examination of P. Malebran-
che’s Opinion of Seeing All Things in God, dove Locke analizza la dottrina della 
visione in Dio e la concezione dell’origine e della natura delle idee così come 
Malebranche la espone nella seconda parte del terzo libro della Recherche de 
la vérité. Segnaliamo comunque che alcuni dei temi trattati nell’Examination 
emergono già nello scambio epistolare con William Molyneux, il quale, in 
una lettera del 1693, scrive a Locke che trova completamente inintelligibili i 
concetti malebranchiani28. In una successiva lettera a Molyneux del 1695 Loc-
ke fa riferimento proprio alla sua memoria su Malebranche che analizza criti-
camente il pensiero del filosofo francese, in un modo che riecheggia e sviluppa 
il pensiero del suo corrispondente: «I have also examined Pere Malebranche’s 
opinion concerning seeing all things in God, and to my own satisfaction laid 
open the vanity, and inconsistency, and unintelligibleness of that way of ex-
plaining humane understanding»29.
L’Examination considera in particolare il primo capitolo della seconda par-
25 Sulla lettura norrisiana di Malebranche rinviamo a E. Scribano, Norris interprete di Malebranche, in A. Santuc-
ci (a cura di), Filosofia e cultura nel Settecento britannico, Bologna, Il Mulino 2001, pp. 43-52.
26 Su Locke, Norris e Malebranche cfr. Ch. Johnston, Locke’s Examination of Malebranche and John Norris, 
«Journal of the History of Ideas», vol. 19, n° 4, 1958, pp. 551-558.
27 I Remarks sono stati pubblicati per la prima volta, a cura di Pierre Desmaizeaux, nel volume A Collection of 
Several Pieces of Mr. John Locke, never before Printed, or not Extant in his Works, London, Printed by J. Bettenham 
for R. Francklin, at the Sun in Fleetstreet, 1720, pp. 153-176.
28 «I look upon Malbranches Notions, or rather Platos, [as] in this particular perfectly unintelligible; And if you 
will Ingage in a Philosophick Controversy, you cannot do it with more advantage than in this matter» (Molyneux 
to Locke, 18 April 1693, in The Correspondence of John Locke, ed. E. S. de Beer, 8 voll., Oxford, Clarendon Press, 
1976-1989, vol. IV, letter 1622, p. 668).
29 Locke to Molyneux, 8 March 1695, in The Correspondence of John Locke, cit., vol. V, letter 1857, p. 287. Cfr. a 
riguardo N. Jolley, Locke and Malebranche. Intelligibility and Empiricism, in Locke and Cartesian Philosophy, 
eds. Ph. Hamou and M. Pécharman, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 205-218, pp. 206-207. Cfr. inoltre 
Th. M. Lennon, The Battle of the Gods and Giants: The Legacies of Descartes and Gassendi, 1655-1715, Princeton, 
Princeton University Press, 1993, p. 175.
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te del terzo libro della Recherche de la vérité. Qui l’Oratoriano illustra la sua 
teoria della percezione degli oggetti esterni e il corretto significato filosofico 
del concetto di idea. A suo avviso, non percepiamo gli oggetti esterni per se 
stessi, non abbiamo un rapporto diretto con essi; l’oggetto immediato della 
nostra mente quando percepiamo un corpo esterno è l’idea, qualcosa che è 
intimamente legato a essa: «Ainsi par ce mot idée, je n’entends ici autre chose, 
que ce qui est l’objet immédiat, ou le plus proche de l’esprit, quand il aperçoit 
quelque objet, c’est-à-dire ce qui touche et modifie l’esprit de la perception 
qu’il a d’un objet»30. In seguito Malebranche distingue le diverse opinioni 
sulla percezione degli oggetti esterni, i vari modi in cui è possibile spiegare 
tale fenomeno, mettendo in luce quelli che sono a suo avviso i punti critici di 
ciascuna opzione, per poi concludere, seguendo dunque un procedimento per 
esclusione, che la teoria più soddisfacente è quella della visione in Dio31. Va 
detto che questa strategia di indagine non è quella che si riscontra nelle opere 
più tarde, come gli Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, dove il 
filosofo francese prima afferma che noi percepiamo i corpi non direttamente 
ma tramite idee che li rappresentano, e dopo argomenta che le idee godono di 
proprietà quali l’immutabilità, l’eternità, la necessità e l’infinitezza in modo 
tale che esse possono esistere solo in Dio32.
Locke mette in discussione la correttezza metodologica del procedimento 
malebranchiano e l’efficacia in campo epistemologico della sua teoria33. Egli 
30 N. Malebranche, De la Recherche de la vérité, cit., liv. III, IIe partie, chap. Ier, § 1, p. 414. Sulle critiche di Locke 
a Malebranche sono sempre utili le analisi di Richard Glauser, che ha efficacemente focalizzato le differenze fon-
damentali tra le posizioni dei due filosofi. In primo luogo, per Locke l’unione dell’anima con l’idea non spiega né 
la natura dell’idea né il meccanismo della percezione. In secondo luogo, anche per Locke gli oggetti materiali non 
sono uniti alla mente percipiente, ma questa tesi ha nei suoi testi un significato diverso rispetto a quello malebran-
chiano. Infatti, per il filosofo inglese, che attribuisce (non senza leggerezza, commenta Glauser) a Malebranche 
un idealismo percettivo, è fondamentale riconoscere la causalità dei corpi sulla mente. Tale rapporto causale 
corpi-mente presuppone la certezza dell’esistenza dei corpi esterni, e quest’ultima, secondo Locke, si fonda sulla 
ricezione delle idee particolari nella mente, prodotte dagli oggetti indirettamente, attraverso gli organi sensoriali 
(cfr. R. Glauser, Berkeley et les philosophes du XVIIe siècle. Perception et scepticisme, Sprimont, Mardaga, 1999, pp. 
148-150). Anche Steven Nadler contesta le interpretazioni che riducono la teoria malebranchiana della conoscen-
za a un perceptual idealism. Cfr. S. Nadler, Malebranche and Ideas, New York-Oxford, Oxford University Press, 
1992, pp. 152-182, in part. pp. 155-157, 162-163.
31 N. Malebranche, De la Recherche de la vérité, cit., liv. III, IIe partie, chap. II-VI, pp. 418-447.
32 Cfr. N. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, cit., II, § 1, pp. 50-51.
33 In base al procedimento utilizzato e alle sue premesse, l’argomento malebranchiano è, secondo Locke, un Argu-
mentum ad ignorantiam: esso «[…] loses all its Force as soon as we consider the weakness of our Minds, and the nar-
rowness of our Capacities, and have but Humility enough to allow that there may be many things which we cannot 
fully comprehend, and that God is not bound in all he does to subject his ways of operation to the scrutiny of our 
Thoughts, and confine himself to do nothing but what we must comprehend» (An Examination of P. Malebranche’s 
Opinion of Seeing All Things in God, in Posthumous Works of John Locke, cit., § 2, p. 142; trad. it. cit., § 6, p. 35).
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si concentra sulle falle dell’argomentazione dell’Oratoriano nonché sui punti 
oscuri e sulle affermazioni difficilmente comprensibili che a suo avviso emer-
gono nei testi in cui è esposta la dottrina delle idee e la connessa teoria della 
percezione34. In particolare, Locke si sofferma sulla concezione secondo cui 
vediamo in Dio le idee degli oggetti – idee che vanno distinte dalle percezioni, 
che sono modificazioni dell’anima: secondo il ragionamento malebranchiano, 
io vedo in Dio queste idee per mezzo della mia intima unione con l’Essere 
supremo in quanto Egli è onnipresente («by my intimate Union with God, for 
he is every where present»)35. Se è così, sostiene Locke, io dovrei vedere tutte le 
idee in Dio, mentre in realtà secondo Malebranche io vedo solo quelle idee che 
Dio si compiace di svelarmi: in fin dei conti, si può dire che io ho quelle idee 
che Dio vuole che io abbia, ma non so, alla luce dell’argomento malebranchia-
no, in che modo si producono in me le idee36.
Consideriamo ora i paragrafi in cui Locke prende in esame la concezione 
della ragione universale, così come è esposta da Malebranche nel X Éclaircis-
sement sulla Recherche de la vérité, in particolare il § 53. 
What he says here of universal Reason, which enlightens every one, whereof all Men partake, 
seems to me nothing else but the Power Men have to consider the Ideas they have one with 
another, and by thus comparing them, find out the relations that are between them; and there-
fore if an intelligent Being at one end of the World, and another at the other end of the World, 
will consider twice two and four together, he cannot but find them to be equal, i.e. to be the 
same Number. […] If he means, as he says, p. 536, that this infinite and universal Reason, 
34 Cfr. ad esempio l’affermazione che Dio è il luogo degli spiriti come gli spazi sono i luoghi dei corpi: «His proof, 
that our Souls can see them in God, is because God is most straitly united to our Souls by his Presence, insomuch that 
one may say, God is the place of Spirits, at Spaces are the places of Bodies. In which there is not, I confess, one word 
that I can understand» (ivi, § 25, p. 160; trad. it. cit., § 29, p. 53).
35 Ivi, § 25, p. 161; trad. it. cit., § 29, p. 54.
36 Ibid. Va detto che Locke non intende propugnare, contro Malebranche, una tesi positiva sulla natura delle idee 
e sul processo attraverso il quale esse si formano in noi; egli si propone piuttosto di dimostrare che nell’Oratoria-
no – a parte la concezione secondo cui le idee sono l’oggetto immediato della mente – non si riscontra alcuna tesi 
positiva difendibile sulle idee. Cfr. a riguardo S. Roux, De Malebranche à Locke et retour. Les idées avec ou sans 
la vision en Dieu, in Les Malebranchismes des Lumières. Études sur les réceptions contrastées de la philosophie de 
Malebranche, fin XVIIe et XVIIIe siècles, études réunies par D. Antoine-Mahut, Paris, Honoré Champion, 2014, 
pp. 78-123, pp. 91-92 (una versione di questo articolo è consultabile online: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
02461594/document). Sulla posizione lockiana cfr. J. Locke, Saggio sull’intelletto umano/An Essay Concerning Hu-
man Understanding, a cura di V. Cicero e M. G. D’Amico, introd. di P. Emanuele, Milano, Bompiani, 2007 [2004], 
Book II, Chapter VIII, § 8, pp. 214-215: «[w]hatsoever the Mind perceives in it self, or is the immediate object of 
Perception, Thought, or Understanding, that I call Idea […]». Cfr. anche ivi, Book I, Chapter I, § 8, pp. 38-39, dove 
Locke afferma che il termine idea è quello più appropriato per designare l’oggetto dell’intelletto quando pensia-
mo: «[i]t being that Term, which, I think, serves best to stand for whatsoever is the Object of Understanding when 
a Man thinks, I have used it to express whatever is meant by Phantasm, Notion, Species, or whatever it is, which 
the Mind can be employ’d about in thinking; and I could not avoid frequently using it».
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whereof Men partake, and which they consult, is the Reason of God himself; I can by no 
Means assent to it. First, Because I think we cannot say God reasons at all; for he has at once a 
View of all things. But Reason is very far from such an Intuition, it is a laborious and gradual 
Progress in the Knowledge of things, by comparing one Idea with a second, and a second with 
a third, and that with a fourth, &c. to find the Relation between the first and the last of these 
in this Train, and in search for such intermediate Ideas, as may shew us the Relation we desire 
to know, which sometimes we find, and sometimes not. This way therefore of finding Truth, 
so painful, uncertain, and limited, is proper only to Men of finite Understandings, but can 
by no Means be supposed in God; it is therefore in God Understanding or Knowledge. But 
then to say that we partake in the Knowledge of God, or consult his Understanding, is what I 
cannot receive for true. God has given me an Understanding of my own; and I should think it 
Presumption in me to suppose I apprehended anything by God’s Understanding, saw with his 
Eyes, or shared of his Knowledge. I think it more possible for me to see with other Men’s Eyes, 
and understand with another Man’s Understanding, than with God’s; there being some Pro-
portion between mine and another Man’s Understanding, but none between mine and God’s. 
But if this infinite Reason which we consult, be at last nothing but those infinite unchangeable 
Relations which are in things, some of which we make a Shift to discover, this indeed is true, 
but seems to me to make little to our Author’s Purpose, of seeing all things in God; […]37.
Secondo Locke, dunque, la ragione universale su cui insiste Malebranche 
non sarebbe altro che la capacità umana di mettere a confronto le idee e di 
scoprire, in tal modo, le relazioni che sussistono tra loro: per cui due uomini, 
anche se diversi per lingua e cultura, possono cogliere il rapporto che esiste 
tra 2 volte 2 e 4. Tuttavia, il pensatore inglese non ritiene che la ragione che gli 
uomini consultano sia la ragione di Dio stesso. In realtà – secondo Locke – di 
Dio non si può certo dire che ragioni, nel senso in cui parliamo del ragionare 
e della ragione umani. Infatti, in An Essay Concerning Human Understanding, 
Locke definisce la ragione come quella facoltà tipicamente umana (facoltà che 
distingue l’uomo dagli animali)38 attraverso cui l’uomo coglie le idee interme-
die tra due idee e le ordina, scoprendo così la connessione che sussiste tra ogni 
anello della catena per mezzo di cui sono congiunte le estremità39.
37 J. Locke, An Examination, cit., § 53, pp. 205-207; trad. it. cit., § 59, pp. 96-97.
38 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano/An Essay Concerning Human Understanding, cit., Book IV, Chapter XVII, 
§ 1, pp. 1258-1259.
39 Ivi, Book IV, Chapter XVII, § 2, pp. 1260-1261. Si ricordi che per Locke la conoscenza è la percezione della 
concordanza o discordanza fra le nostre idee (ivi, Book IV, Chapter I, § 2, pp. 982-983) e la ragione è la capacità di 
ricombinare tali idee per fornirci delle conoscenze. Tutte le nostre conoscenze sono costituite da idee, e le idee, se-
condo Locke, si acquisiscono attraverso le nostre facoltà naturali (sensazione e riflessione). Le verità della ragione 
sono dunque convalidate tramite mezzi naturali e si distinguono dalle verità di fede, le quali sono avvalorate non 
per mezzo della sensazione e della riflessione in quanto fonti delle idee in esse contenute, ma perché sono rivelate 
divinamente (cfr. ivi, Book IV, Chapter XVIII, § 5, pp. 1304-1307). Da questi passi emerge che la ragione per Locke 
non è un Logos universale ma una facoltà della mente umana, come emerge già nel primo testo degli Essays on 
the Law of Nature (1663-1664), dove il filosofo inglese asserisce che la ragione non è un’entità trascendente, ma è 
piuttosto l’attività dell’intelletto che organizza il discorso e deduce le conclusioni. In questi saggi giovanili Locke 
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Nell’Examination of P. Malebranche’s Opinion of Seeing All Things in God 
Locke afferma che, avendo una visione simultanea di tutte le cose («he has 
at once a View of all things»), Dio in realtà non ragiona40: la sua conoscen-
za è in altri termini di tipo intuitivo e totale. Ma il modo di procedere della 
ragione non è intuitivo e immediato: anche nella memoria su Malebranche 
Locke sostiene che la ragione consiste nel confrontare un’idea con un’altra e 
quest’ultima con un’altra ancora e così via, per cogliere il nesso tra la prima e 
l’ultima idea di questa serie. Questa facoltà conosce le cose attraverso un pro-
cesso lento, nel corso del quale si realizza un progresso che è appunto graduale 
e laborioso («[b]ut Reason is very far from such an Intuition; it is a laborious 
and gradual Progress in the Knowledge of things»)41. Tale modo di pervenire 
alla verità, segnato da incertezze, fatica ed evidenti limiti, è proprio di un 
intelletto finito, e non può essere attribuito a Dio. Diventa chiaro che, per Lo-
cke, è assurdo ritenere che noi attingiamo al sapere di Dio, che consultiamo 
la sua intelligenza42. Va peraltro notato in Locke uno slittamento semantico: 
Malebranche parla piuttosto di ragione divina, ragione che coincide col Verbo 
e che contiene essenzialmente l’insieme delle oggettualità matematiche e dei 
principi basilari della morale; Locke, invece, utilizza non soltanto l’espressio-
ne «we partake in the Knowledge of God» ma anche «consult his Understan-
ding», sembra dunque parlare di “intelligenza” di Dio (come emerge in modo 
ancora più evidente nel brano che segue immediatamente questo appena cita-
distingue la ratio intesa come facoltà discorsiva della mente dalla ratio come insieme dei principi che regolano 
l’azione (tuttavia il secondo significato di ragione si coglie all’interno di una tesi secondo la quale la ragione si 
rivelerebbe in giudizi morali già costituiti e che si allontana dalla concezione che Locke sostiene): «Per rationem 
autem hic non intelligendum puto illam intellectus facultatem quae discursus format et argumenta deducit, sed 
certa quaedam practica principia e quibus emanant omnium virtutum fontes et quicquid necessarium sit ad mo-
res bene efformandos; quod ex his principiis recte deducitur id jure dicitur rectae rationi conforme» (Essays on the 
Law of Nature and Associated Writings, the Latin Text with a Translation, Introduction, and Notes, Together with 
Transcripts of Locke’s Shorthand in His Journal for 1676, edited by W. von Leyden, Oxford, Oxford University 
Press, 2002 [1954], p. 110; trad. it. Saggi sulla legge naturale, a cura di M. Cristiani, introd. di G. Bedeschi, Roma-
Bari, Laterza, 2019 [1973], p. 4). La ragione, comunque, non è la fonte della legge di natura («legem […] naturae»), 
essa piuttosto la ricerca e la trova in quanto decretata da una potenza superiore e impiantata nei nostri cuori («a 
superiore potestate sancitam et pectoribus nostris insitam»); essa non può stabilire per noi delle leggi perché è 
e resta una facoltà della nostra mente e una parte di noi («nec enim ratio, cum facultas solum animi sit et pars 
nostris, nobis dare leges potest») (ibid.; trad. it. cit., p. 5). Sulle funzioni e sui limiti della ragione come facoltà 
della mente cfr. anche il secondo saggio degli Essays: ivi, in part. pp. 122-124; trad. it. cit., pp. 15-16. Su questi temi 
negli Essays cfr. S. Goyard-Fabre, John Locke et la raison raisonnable, Paris, Vrin, 1986, pp. 54-55, e J.-M. Vienne, 
Expérience et raison. Les fondements de la morale selon Locke, Paris, Vrin, 1991, pp. 95-97.
40 J. Locke, An Examination, cit., § 53, p. 206; trad. it. cit., § 59, pp. 96-97.
41 Ivi, § 52, pp. 206-207; trad. it. cit., § 59, p. 97.
42 Ivi, § 52, p. 207; trad. it. cit., § 59, p. 97.
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to), accentuando così il senso “soggettivo” del genitivo, cioè il modo di cono-
scere e il conoscere di Dio.
Dio – argomenta ulteriormente Locke – mi ha dato una mia propria intel-
ligenza, per cui sarebbe pretenzioso sostenere di comprendere qualcosa per 
mezzo dell’intelligenza divina, ovvero vedere con i suoi occhi o condividere 
il suo sapere («I should think it presumption in me to suppose I apprehen-
ded anything by God’s understanding, saw with his eyes, or shared of his 
knowledge»)43. In maniera diametralmente opposta a Malebranche Locke 
pensa che sia più realistico vedere con gli occhi di un altro uomo, ovvero ca-
pire qualcosa attraverso l’intelligenza di un nostro simile, piuttosto che con 
quella di Dio44 (d’altro canto, nell’Essay, in contrapposizione alla concezione 
secondo cui la mente umana accede al vero nella misura in cui è unita alla ra-
gione divina, Locke propone il modello della «Candle-light», secondo il quale 
Dio ha dotato gli uomini di facoltà limitate eppure sufficienti per permettere 
di conoscere ciò che è utile ai loro scopi)45. Infine, se per ragione infinita e uni-
versale che gli uomini consultano Malebranche intende le relazioni infinite e 
immutabili che esistono tra le cose e che conosciamo faticosamente solo in 
parte, allora – conclude Locke – questo è vero, ma non contribuisce a provare 
che noi vediamo le cose in Dio46.
Le critiche di Locke hanno il merito di focalizzare un nodo problematico 
della teoria malebranchiana della ragione universale, che l’Oratoriano non 
sembra contemplare. Tale criticità della dottrina è dovuta all’ambivalenza del-
la ratio intesa come Ragione o Verbo di Dio, che presta il fianco all’obiezione 
del filosofo inglese. Da un lato, infatti, essa potrebbe essere intesa come l’orga-
no attraverso cui Dio conosce ogni cosa, dall’altro come una sfera che contie-
ne le idee delle cose e le loro relazioni che sono oggetto delle nostre percezio-
ni. Questa equivocità del concetto di ragione appare paradossalmente in un 
43 Ibid.
44 Ibid.
45 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano/An Essay Concerning Human Understanding, cit., Book I, Chapter I, § 
5, pp. 34-35. Scrive Jolley a riguardo: «[…] there is no room in Malebranche’s system for any characterisation 
of reason as a dim candle. Indeed, given the identification of reason with divine Reason, such a disparagement 
would be blasphemous» (N. Jolley, Reason’s Dim Candle. Locke Critique of Entousiasm, in The Philosophy of Locke: 
New Perspectives, ed. P. Anstey, London-New York, Routledge, 2003, pp. 179-191, p. 185). Va detto che in questo 
articolo Nicolas Jolley mette in discussione la tesi di Lennon secondo cui il capitolo XIX del IV libro dell’Essay, 
«Of Enthusiasm», aggiunto nella quarta edizione (1700), sia stato scritto contro Malebranche (Th. M. Lennon, The 
Battle of the Gods and Giants, cit., pp. 169-190). Per una recente discussione della questione, cfr. S. Roux, in De 
Malebranche à Locke et retour. Les idées avec ou sans la vision en Dieu, cit.
46 J. Locke, An Examination, cit., § 53, pp. 207-208; trad. it. cit., § 59, pp. 97-98.
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libro che si presenta come un’apologia della dottrina malebranchiana contro 
le critiche di Locke: la Défense du sentiment du P. Malebranche sur la nature et 
l’origine des idées contre l’examen de M. Locke (1748) di Giacinto Sigismondo 
Gerdil. In un luogo del testo Gerdil intende confutare in particolare l’inter-
pretazione lockiana secondo la quale Malebranche avrebbe attribuito a Dio la 
facoltà di passare da una conoscenza all’altra come si riscontra negli uomini. 
Ora, secondo Gerdil, la definizione della ragione come facoltà di conoscere le 
relazioni tra le idee muovendo da una conoscenza all’altra non sembra costi-
tuire necessariamente l’essenza della ragione. Siccome è possibile conoscere 
una serie di rapporti in un colpo d’occhio – come fa il buon matematico ri-
spetto al principiante, che solo a fatica conosce, uno dopo l’altro, i passaggi 
di questa successione –, non dovremmo ascrivere sempre alla ragione tale ca-
pacità di conoscere una successione di verità in un colpo d’occhio piuttosto 
che identificarle una dopo l’altra?47 È a questo punto che Gerdil si pone una 
domanda nella quale emergono sia l’aspetto soggettivo-gnoseologico della ra-
gione di Dio sia il suo aspetto oggettivo-contenutistico.
Pourquoi donc ne peut-on pas appeler raison de Dieu cette sagesse infinie, par laquelle il con-
nait parfaitement toute vérité, cette sagesse, qui comprend toutes les idées, et qui en voit tous 
les rapports?48
Subito dopo, compiendo un’esegesi della dottrina malebranchiana dell’u-
nione tra mente umana e ragione divina, della partecipazione della prima alla 
seconda, Gerdil lascia apparire piuttosto la seconda caratterizzazione della 
ragione universale quale dimensione che contiene le idee delle cose e i loro 
rapporti, i quali costituiscono l’oggetto del nostro conoscere:
L’Homme participe donc à la raison universelle en ce sens, que l’objet immédiat de sa percep-
tion, et de sa connaissance est la raison même de Dieu, en tant qu’elle contient les idées des 
choses, et leur rapport. Cette faculté d’apercevoir ces idées, et ces rapports, c’est la raison par-
ticulière de l’Homme. Chaque Homme a ainsi sa raison particulière, qui lui est propre; et tous 
les Hommes ont la même raison universelle pour objet immédiat de leur raison particulière49.
Torniamo ora a Locke ed esaminiamo un interessante paragrafo del Libro 
IV (cap. XIX, § 4) di An Essay Concerning Human Understanding, intitolato 
«Reason and Revelation».
47 Cfr. G. S. Gerdil, Défense du sentiment du P. Malebranche sur la nature et l’origine des idées contre l’examen de 
M. Locke […], Turin, Imprimerie royale, 1748, pp. 231-232.
48 Ivi, p. 232.
49 Ibid.
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Reason is natural Revelation, whereby the eternal Father of Light, and Fountain of all 
Knowledge communicates to Mankind that portion of Truth, which he has laid within the 
reach of their natural Faculties: Revelation is natural Reason enlarged by a new set of Di-
scoveries communicated by GOD immediately, which Reason vouches the Truth of, by the 
Testimony and Proofs it gives, that they come from GOD. So that he that takes away Reason, 
to make way for Revelation, puts out the Light of both, and does much what the same, as if he 
would perswade a Man to put out his Eyes the better to receive the remote Light of an invisible 
Star by a Telescope50.
Qui Locke definisce la ragione come una rivelazione naturale attraver-
so cui Dio, principio di conoscenza, comunica al genere umano una certa 
porzione di verità adeguata all’estensione delle facoltà naturali dell’uomo 
(va detto ovviamente che tra ragione e fede, per Locke, c’è una differenza 
importante, sia per quanto riguarda la loro fonte – sensazione e riflessione 
da un lato, rivelazione divina dall’altro – sia per quanto concerne il loro 
statuto epistemico: il corretto uso della ragione conduce alla conoscenza, la 
fede conduce soltanto alla credenza51). Locke presuppone qui una comuni-
cazione della verità che procede da Dio all’uomo, dunque potrebbe indurre 
a considerare la possibilità che Dio e uomo condividano, come pensa Ma-
lebranche, alcune verità (fermo restando la distanza abissale tra l’uno e l’al-
tro). Inoltre, il filosofo inglese sembra insistere meno – rispetto al posteriore 
scritto su Malebranche (redatto nel 1695, cinque anni dopo la pubblicazione 
dell’Essay Concerning Human Understanding) – sui caratteri propri dell’in-
telligenza umana, che certamente procede in maniera laboriosa e graduale, 
ma conserva una qualche attività. Nel contesto di questo capitolo, e in parti-
colare del paragrafo 4, sottolineando la continuità tra ragione e rivelazione 
– che è la stessa ragione naturale estesa a un nuovo campo di conoscenze co-
municate immediatamente da Dio –, Locke intende mettere in guardia con-
tro l’affrettata pretesa di sbarazzarsi della ragione per affidarsi totalmente 
alla rivelazione: questo significherebbe spegnere la luce di entrambe52. Non 
a caso, in questo stesso capitolo Locke mostra i limiti dell’entusiasmo e della 
salda persuasione che lo alimenta; egli afferma che la luce della mente consi-
ste in realtà nell’evidenza della verità di una proposizione – che o è autoevi-
dente o è accolta come vera in virtù della sua chiarezza e della validità degli 
50 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano/An Essay Concerning Human Understanding, cit., Book IV, Chapter XIX, 
§ 4, pp. 1316-1319.
51 Cfr. ivi, Book IV, cap. XI, § 12, pp. 1198-1199: in questo paragrafo Locke dice in modo chiaro che la conoscenza 
è possibile solo nel campo della ragione e che in materia di fede dobbiamo accontentarci della mera credenza.
52 Ivi, Book IV, Chapter XIX, §§ 9-12, pp. 1320-1329.
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argomenti che la provano53. La stessa rivelazione, infatti, afferma il titolo del 
§ 14 di questo capitolo, deve essere giudicata dalla ragione («Revelation must 
be judged of by Reason»)54: in effetti, la ragione deve essere, secondo Locke, 
il nostro giudice e la nostra guida nell’esame di ogni cosa55. Il pensatore in-
glese insiste dunque sulla capacità della ragione di confermare certi aspetti 
del contenuto delle Scritture; in sintesi, sostiene che essa può e deve giudi-
care certe parti di una rivelazione nonché la totalità della rivelazione56. Del 
resto, le stesse Scritture affermano che i santi uomini del passato cercavano 
segni esterni, al di là della loro certezza interiore, che potessero persuaderli 
dell’origine divina delle loro rivelazioni. Ciò che la ragione giudica, nei fatti, 
è se una proposizione pronunciata da qualcuno che ha la pretesa di essere 
ispirato da Dio sia effettivamente una rivelazione di Dio57.
Successivamente, in The Reasonableness of Christianity, pubblicato anoni-
mo nel 1695, Locke afferma che qualunque cosa debba valere universalmente, 
come modello rispetto al quale gli uomini devono conformare il loro agire, 
deve trarre la sua autorità dalla rivelazione o dalla ragione:
Whatsoever should thus be universally useful, as a standard to which Men should conform 
their Manners, must have its Authority either from Reason or Revelation. ’Tis not every 
53 Ivi, Book IV, Chapter XIX, § 13, pp. 1328-1329.
54 Ivi, Book IV, Chapter XIX, § 14, pp. 1330-1331. A proposito della differenza tra le verità di ragione e le verità 
di fede, Snyder ha scritto: «This does not mean that for Locke the ideas contained in truths of faith do not come 
from sensation and reflection. They do. That is, we understand truths of faith in terms of ideas that we receive via 
sensation and reflection. But truths of faith are not formed by reason through the recombination of these ideas. 
God reveals them, and they are validated in virtue of coming from him» (D. C. Snyder, Faith and Reason in Locke’s 
Essay, «Journal of the History of Ideas», vol. 47, n° 2, 1986, pp. 197-213, p. 204).
55 «Reason must be our last Judge and Guide in every Thing. I do not mean, that we must consult Reason, and exa-
mine whether a Proposition revealed from God can be made out by natural Principles, and if it cannot, that then we 
may reject it: But consult it we must, and by it examine, whether it be a Revelation from God or no: And if Reason 
finds it to be revealed from GOD, Reason then declares for it, as much as for any other Truth, and makes it one of her 
Dictates» (J. Locke, Saggio sull’intelletto umano/An Essay Concerning Human Understanding, cit., Book IV, Chapter 
XIX, § 14, pp. 1330-1331). Facendo leva sull’affermazione che apre questo brano, cioè che la ragione debba essere 
nostra guida e giudice ultimo in ogni cosa, e su altri luoghi lockiani, Miklós Vassányi argomenta che la ragione 
in Locke è uno strumento universale del giudizio e la pietra ultima della verità: desumendo dai testi del filosofo 
inglese che non si può modificare la natura razionale dell’uomo, per cui la ragione umana stessa è «unchangeable», 
egli sostiene che in Locke la ragione ha i caratteri dell’universalità e dell’eternità (M. Vassányi, The Reasonabless of 
Christianity as an Antitode against Atheism, Deism and Sectarism. A Philosophical Study Concerning Locke’s Concept 
of Reason and Reasonableness as Applied in Theology, in Reflecting Diversity: Historical and Thematical Perspectives 
in the Jewish and Christian Tradition, edited by P. Losonczi, G. Xeravits, Berlin, Lit Verlag, 2007, pp. 101-128, p. 114).
56 Va ricordato che nel secondo libro Locke afferma che la luce della Natura («the light of Nature») – ovvero la 
ragione – e la voce della Rivelazione («the voice of Revelation») sono i due strumenti che permettono di discernere 
e di comprendere la legge divina (Saggio sull’intelletto umano/An Essay Concerning Human Understanding, cit., 
Book II, Chapter XXVIII, § 8, pp. 640-641).
57 Ivi, Book IV, Chapter XIX, § 15, pp. 1330-1331.
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Writer of Morals, or Compiler of it from others, that can thereby be erected into a Law-giver 
to Mankind; and a dictator of Rules, which are therefore valid, because they are to be found in 
his Books; under the Authority of this or that Philosopher. He that any one will pretend to set 
up in this kind, and have his Rules pass for authentique directions; must shew, that either he 
builds his Doctrine upon Principles of Reason, self-evident in themselves; and deduces all the 
parts of it from thence, by clear and evident demonstration: Or, must shew his Commission 
from Heaven; That he comes with Authority from God, to deliver his Will and Commands to 
the World58.
In sintesi i filosofi che intendono fornire regole per il comportamento uma-
no devono costruire le loro dottrine sui principi della Ragione, in se stessi au-
toevidenti, e dedurre tutte le parti della loro dottrina da questi, altrimenti de-
vono dimostrare che svolgono questo incarico con delega divina. Anche qui, 
nondimeno, l’espressione «Principles of Reason» sembra evocare non tanto o 
non soltanto un carattere procedurale della ragione ma un insieme di principi 
oggettivi a cui ogni essere razionale può attingere in modo tale da poter for-
mulare in base ad essi determinate norme di condotta.
3. Vico: dalla ragione di cui l’uomo non è padrone alla «ragion tutta spiegata»
Prendiamo ora in esame alcuni testi vichiani nei quali il pensatore parteno-
peo fa allusione a Malebranche a proposito del tema della ratio, segnatamente 
della ragione universale, e delinea la propria visione della ragione59. Attraverso 
un confronto critico col filosofo francese60, oltre che con altri autori, Vico – che, 
58 J. Locke, The Reasonableness of Christianity, Edited with an Introduction and Notes by J. C. Higgins-Biddle, 
Oxford, Clarendon Press, Paperback, 2018, Chapter XIV, p. 152. In questo testo Locke non solo sostiene che è 
ragionevole credere che Dio si è rivelato nelle Scritture ma anche che le Scritture sono vere. In questo stesso testo 
scrive: «’Tis no diminishing to Revelation, that Reason gives its Suffrage too to the Truths Revelation has disco-
vered. But ’tis our mistake to think, that because reason confirms them to us, we had the first certain knowledge 
of them from thence, and in that clear Evidence we now possess them» (ivi, pp. 156-157). Cfr. anche Id., Saggio 
sull’intelletto umano/An Essay Concerning Human Understanding, cit., Book III, Chapter IX, § 23, pp. 914-915: 
«Though every thing said in the Text [Old and New Testament] be infallibly true, yet the Reader may be, nay can-
not chuse but very fallible in the understanding of it».
59 Non effettuiamo qui un’indagine esaustiva sul concetto di ragione in Vico, ma indichiamo e commentiamo 
alcuni luoghi vichiani al fine di mettere in luce il contributo del filosofo napoletano al dibattito sulla ragione uni-
versale. Per una ricognizione analitica dei signficati di ratio in Vico in relazione alla tradizione filosofica antica e 
moderna, rinviamo al sempre utile e denso saggio di G. Costa, G. B. Vico tra “platonici” e “monastici”: il termine 
ragione nella filosofia italiana dal Rinascimento alla Scienza nuova, in Ratio, cit., pp. 325-378
60 Non rientra nei propositi di questo saggio un esame approfondito della presenza di Malebranche in Vico, ovve-
ro dell’interpretazione vichiana delle dottrine del filosofo francese, che è stata peraltro oggetto di diversi studi. Su 
tale questione, dunque, rinviamo in particolare ai seguenti lavori: A. Ingegno, Da Malebranche a Vico, in Filosofia 
e cultura. Per Eugenio Garin, 2 voll., a cura di M. Ciliberto e C. Vasoli, Roma, Editori Riuniti, 1991, vol. II, pp. 
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come Locke61, ha una certa familiarità con alcuni testi malebranchiani – propo-
ne una chiave di lettura della ratio all’interno della sua precipua riflessione sui 
rapporti tra Dio e uomo, tra ragione increata e ragione creata.
Nel primo capitolo del De antiquissima Italorum sapientia (1710), dove 
enuncia il principio della conversione verum-factum, Vico ricorda che in lati-
no il termine ratio significa, da un lato, il calcolo aritmetico, dall’altro, un ele-
mento essenziale che distingue l’uomo dagli altri animali e lo rende superiore 
a essi: infatti nel parlare comune dei Romani l’uomo era definito come l’essere 
che partecipa della ragione.
Ratio autem iisdem significabat, & arithmeticae elementorum collectionem, & dotem hominis 
propriam, qua brutis animantibus differt, & praestat: hominem autem vulgo describebant 
animantem rationis participem, non compotem usquequaque62.
Com’è noto, Vico trova questa definizione in Agostino (sempre nel De Tri-
nitate, libro VII, cap. IV, § 7), ma può aver tenuto presente anche Malebran-
che – con il quale si confronta in questo stesso testo che doveva costituire il 
primo libro (il Liber metaphysicus) di un trittico (gli altri due, dedicati rispet-
tivamente alla fisica e alla morale, non sarebbero stati redatti). In particolare, 
quando sottolinea che l’uomo partecipa soltanto della ragione ma non ne è il 
padrone, per cui non ne dispone a suo piacimento, il pensatore napoletano 
495-529; B. Billi, Vico interprete di Descartes e Malebranche. Il problema delle verità eterne nel De uno universis 
iuris principio et fine uno, in L’interpretazione nei secoli XVI e XVII, a cura di G. Canziani e Y. C. Zarka, Milano, 
FrancoAngeli, 1993, pp. 208-223; G. Costa, Malebranche e Vico, in «Nouvelles de la République des Lettres», n° 2, 
1997, pp. 31-44; M. Agrimi, Vico e Malebranche, in Giambattista Vico nel suo tempo e nel nostro, Atti del Conve-
gno, Napoli, 1-3 dicembre 1994, a cura di M. Agrimi, Napoli, Cuen, 1999, pp. 9-46; A. Stile, Anatomia dell’anima: 
tra Malebranche e Vico, in Vico tra l’Italia e la Francia, a cura di M. Sanna e A. Stile, Napoli, Guida, 2000, pp. 
263-286; E. Nuzzo, Tra ordine della storia e storicità. Saggi sui saperi della storia in Vico, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2001, pp. 80-91; P. Fabiani, La filosofia dell’immaginazione in Vico e Malebranche, Firenze, Firenze 
University Press, 2002; R. Carbone, Genesi e decadenza del linguaggio. Segni, parole e società tra Malebranche e 
Vico, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», anno 41, n° 1, 2011, pp. 15-41; G. Cerchiai, L’«acerrimus Ma-
lebrancius». Vico, il De antiquissima Italorum sapientia e Malebranche, in «Laboratorio dell’ISPF», vol. XIV (7), 
2017, DOI: 10.12862/ Lab17CRG.
61 Non esaminiamo qui l’interpretazione vichiana di Locke (e le critiche che il Napoletano indirizza al filosofo 
inglese), tema che richiederebbe più ampio spazio. Sulla questione rinviamo a G. Costa, Vico e Locke, in «Giornale 
critico della filosofia italiana», n° 3, 1970, pp. 344-361, e D. Ph. Verene, Vico’s Reprehension of the Metaphysics of 
René Descartes, Benedict Spinoza, and John Locke, in Giambattista Vico: Keys to the New Science: Translations, 
Commentaries, and Essays, eds. T. I. Bayer and D. Ph. Verene, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2009, pp. 
179-198.
62 «Inoltre in latino ratio stava a significare da una parte il calcolo aritmetico, dall’altra quella specifica caratteri-
stica che distingue l’uomo dai bruti e lo rende a questi superiore: infatti, nella lingua corrente i Latini definivano 
l’uomo quale essere animato “partecipe della ragione”, non padrone di essa» (G. Vico, De antiquissima Italorum 
sapientia, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, Cap. I, De Vero, & Facto, pp. 14-15).
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sembra voler far valere, malebranchianamente, l’irriducibilità della ragione a 
ogni particolarismo ed evocarne la trascendenza rispetto alla mente umana.
In questo stesso capitolo Vico chiarisce anche perché la mente umana è 
partecipe della ragione ma non ne è padrona. Egli distingue l’intelligere dal co-
gitare: nella lingua latina il primo termine significa «perfecte legere» e «aperte 
cognoscere»; il secondo equivale ai nostri «pensare, & andar raccogliendo»63. 
Alla luce di questa distinzione Vico afferma che proprio della mente umana 
è il pensiero, mentre pertiene alla mente divina l’intelligenza. Dio coglie tutti 
gli elementi delle cose («omnia elementa rerum legit»), tanto quelli intrinseci 
quanto quelli estrinseci, perché li contiene e li ordina («quia continet, & di-
sponit»), mentre la mente umana non può mai raccogliere tutti gli elementi 
(«numquam omnia colligat»), deve accontentarsi solo di quelli esteriori: in 
effetti, essa è limitata ed è costretta a confrontarsi con l’esteriorità delle cose 
(cioè quelle cose che non sono la stessa mente)64. La distinzione sembra emer-
gere se si confrontano i rispettivi verbi qui usati: lego e collĭgo; certo, entrambi 
si possono tradurre con «raccogliere», ma il primo può essere reso meglio con 
«cogliere», che dà l’idea dell’immediatezza dell’atto concettuale divino, men-
tre «raccogliere» esprime più efficacemente un procedere – quello della mente 
finita – che richiede tempo e mediazioni (non siamo lontani dalla definizione 
lockiana di ragione come facoltà che attraverso una serie di passaggi coglie i 
nessi tra le idee). Vico così conclude: «itaut de rebus cogitare quidem possit, 
intelligere autem non possit; quare particeps sit rationis, non compos»65.
Il pensatore napoletano insiste dunque sulla distinzione tra il conoscere 
divino e il pensare umano. Nel cogitare la mente umana deve fronteggiare 
l’esteriorità degli oggetti del suo conoscere66; essa si sforza di conoscere le cose 
dividendole in parti («homo autem studet dividendo ea scire»)67. Dio invece 
63 Ibid. (corsivo di Vico).
64 Ivi, pp. 16-17.
65 «Cosicché ad essa è concesso pensare alle cose, certo non intenderle; ed è per questo che è partecipe della ra-
gione ma non ne è padrona» (ibid.).
66 Cfr. ivi, § I, pp. 26-27: «Cum igitur scientia humana nata sit ex mentis nostrae vicio, nempe summa ejus brevi-
tate, qua extra res omnes est, & qua quae noscere affectat non continet: & quia non continet, vera, quae studet non 
operatur; eae certissimae sunt, quae originis vicium luunt, & operatione scientiae divinae similes evadunt, utpote 
in quibus verum & factum convertantur [Dal momento, quindi, che la scienza umana è nata da un’imperfezione 
della nostra mente, ossia dalla estrema limitatezza dovuta al fatto che tutte le cose sono al di fuori di essa e che 
non contiene le cose che aspira a conoscere – e poiché non le contiene, non può rendere vere le cose alle quali si 
applica –, sono certissime quelle scienze che si affrancano dal loro limite originario e diventano, con il fare, simili 
alla scienza divina, in quanto in esse vero e fatto si convertono]».
67 Ivi, § I, pp. 18-19.
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conosce ogni cosa per il fatto che contiene in sé gli elementi con cui compone 
tutte le cose («Deus scit omnia, quia in se continet elementa, ex quibus omnia 
componit»)68. Gli enti creati vengono annichiliti al cospetto di Dio, vero ente, 
uno, infinito69. Pertanto la ragione umana cede il passo e soccombe nei riguar-
di di Dio in quanto Dio contiene in sé, integralmente a lui presenti, le cose che 
conosce perfettamente; del resto, mentre la mente umana ragiona e calcola 
producendo «ratiocinia», Dio opera e produce il mondo70. Il riconoscimento 
dei limiti del cogitare umano rispetto all’intelligere divino, collegandosi alla 
critica del cogito quale fondamento primo del sapere71, schiude le porte a una 
nuova visione dell’uomo e del suo cogitare, che non si costruisce attraverso un 
metodo analitico che ne scompone la struttura in parti e facoltà distinte, ma 
coglie il cogitare stesso quale si costituisce nella relazione tra mente e corpo72.
Nella prospettiva di ricostruire alcuni momenti della riflessione sulla ra-
gione universale lungo il percorso che porta da Malebranche e Vico, tra i mol-
teplici snodi tematici del De antiquissima, segnaliamo, dunque, in particola-
re la concezione secondo cui l’intelligere totale di Dio implica che gli oggetti 
della conoscenza sono interni a Dio: l’intelligere divino quale è delineato da 
Vico evoca la ragione universale malebranchiana come struttura ontologica 
che comprende in sé le idee delle cose e che – coincidendo teologicamente con 
il Verbo – è coeterna e consustanziale a Dio.
Più avanti, nel capitolo VI, Vico critica Malebranche, ma in modo non con-
vincente, giacché propone un’interpretazione erronea della dottrina dell’Ora-
toriano. In primo luogo, sostiene che l’acutissimo Malebranche («acerrimus 
Malebrancius») accoglie il primo vero («primum verum») di Descartes, cioè 
il cogito ergo sum73. Si tratta di un’interpretazione inesatta, di un autentico 
fraintendimento della teoria malebranchiana, in quanto – com’è noto – la 
68 Ibid.
69 Ivi, pp. 20-21.
70 «[…] ratio haec humana perit, quia cum Deus habeat intra se quae intelligit, & omnia preaentia habeat; quae in 
nobis sunt ratiocinia, in Deo sunt opera […]» (ivi, pp. 22-23).
71 «Atque ex his, quae sunt hactenus dissertata, omnino colligere licet, veri criterium ac regulam ipsum esse fe-
cisse: ac proinde nostra clara, ac distincta mentis idea, nedum ceterum verorum, sed mentis ipsius criterium esse 
non possit: quia dum se mens cognoscit, non facit; & quia non facit, nescit genus, seu modum, quo se cognoscit» 
(ivi, pp. 26-27).
72 «[…] ego qui cogito, mens sum & corpus: & si cogitatio esset caussa, quod sim; cogitatio esset caussa corporis: 
atqui sunt corpora, quae non cogitant. Qui quia corpore, & mente consto, ea proprer cogito: itaut corpus, & mens 
unita sint cogitationis caussa: nam si ego solum corpus essem, non cogitarem; sin sola mens, intelligerem. Enim-
vero cogitare non est caussa quod sim mens, sed signum: atqui techmerium caussa non est: techmeriorum enim 
certitudinem cordatus Scepticus non negaverit; caussarum vero negaverit» (ivi, § II, pp. 36-37).
73 Ivi, cap. VI, pp. 106-107.
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celebre formula cartesiana costituisce, per Malebranche, un modo seconda-
rio del conoscere, vale a dire la conoscenza per coscienza delle modificazioni 
dell’anima, che va distinto dalla visione delle idee in Dio per mezzo delle qua-
li conosciamo i corpi, il mondo materiale74. In secondo luogo, Vico afferma 
che, per essere coerente, Malebranche avrebbe dovuto sostenere che la mente 
umana riceve da Dio non solo la conoscenza del corpo, del quale è mente, ma 
anche di se stessa, sicché la mente non potrebbe conoscere se stessa se non in 
Dio («itaut nec se quoque agnoscat, nisi in Deo se cognoscat»). L’essere della 
mente, infatti, consiste nel pensare, ma – così Vico interpreta Malebranche – è 
Dio che pensa in me, per cui è in Dio che conosco la mia stessa mente («Mens 
enim cogitando se exhibet: Deus in me cogitat: in Deo igitur meam ipsius 
mentem cognosco»)75. Questo ragionamento, conclude Vico, avrebbe reso co-
erente la teoria malebranchiana («[s]ed haec esset Malebrancicae doctrinae 
constantia»)76.
In realtà Vico non coglie la complessità della dottrina malebranchiana – 
forse perché la sua conoscenza dell’Oratoriano si limita a una parte del suo 
immenso corpus. Oltre a spiegare le ragioni per cui l’uomo, finché è legato 
alla sua condizione mondana, conosce la propria anima (ovvero le sue ma-
nifestazioni “esistenziali”) soltanto per mezzo del sentimento interiore e non 
attraverso una visione della sua essenza, Malebranche sostiene chiaramente 
che l’uomo conoscerà l’idea della sua anima in Dio nella dimensione ultra-
terrena77.
È utile qui ricordare anche un’allusione – nemmeno tanto velata – a Male-
branche presente nelle Dissertationes: discorrendo dell’intersezione di religio-
74 Cfr. a riguardo l’intero capitolo VII (e in particolare i §§ 3 e 4) della seconda parte del terzo libro della Recherche 
de la vérité (Œuvres complètes, cit., vol. I, pp. 448-455). Cfr. inoltre il capitolo VI del sesto libro della Recherche, 
seconda parte (Œuvres complètes, cit., vol. II, pp. 369-370).
75 G. Vico, De antiquissima Italorum sapientia, cit., cap. VI, pp. 108-109.
76 Ibid. Sintetizzando la lettura vichiana di Malebranche, Nicola Badaloni ha scritto: «[…] Vico concorda con 
Malebranche nella teoria della conoscenza in Dio; ma vorrebbe che l’elemento oggettivo condizionante (Dio) pre-
cedesse logicamente l’esercizio della funzione del pensare che è un suo prodotto; ciò significa che il pensare non 
è un atto originario dell’uomo […], esso è un risultato, un punto di arrivo di una forza oggettiva» (N. Badaloni, 
Introduzione a Vico, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 349).
77 Sulla questione cfr. ad esempio N. Malebranche, Œuvres complètes, vol. X, Méditations chrétiennes et métaphysi-
ques, éd. H. Gouhier et A. Robinet, Paris, Vrin, 1959, Méditation IX, §§ 15-23, pp. 101-106. Comunque va sottoli-
neato che Vico rimprovera a più riprese all’Oratoriano il primato della conoscenza dei corpi su quella dell’anima. 
Nella lettera dell’11 ottobre 1729 a Tommaso Russo, egli critica «la corpulenza del P(ad)re Malebrance, che aper-
tamente professa, non potersi spiegare le cose della Mente, che per rapporti, che si prendono da’ corpi» (G. Vico, 
Epistola 62, in Opere di Giambattista Vico XI, Epistole, con aggiunte le epistole dei suoi corrispondenti, a cura di 
M. Sanna, Napoli, Morano, 1992, p. 155. Cfr. anche l’epistola 92 a Muzio Gaeta, ivi, p. 197).
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ne, cose umane e filosofia, Vico afferma che «[c]um hominum genere natam 
hanc rudissimam metaphysicam: homines in Deo audire, videre, sentire om-
nia. Quod postea metaphysica philosophorum docet homines in Deo ideas 
rerum omnium intelligere»78. La metafisica della comprensione delle cose in 
Dio costituisce uno sviluppo più maturo e raffinato rispetto alla metafisica 
grossolana che identifica Dio e le cose, che ritiene che ogni cosa sia Dio79.
Nelle opere giuridiche, in realtà, Vico fa riferimento a una ragione divina 
che impregna l’universo della legge. Nel De universi iuris uno principio et fine 
uno, segnatamente nel De opera proloquim che precede il Liber unus (De uno 
universi iuris principio et fine uno), egli mette in luce il nesso tra filosofia e 
giurisprudenza: «[r]atio naturae necessitate, auctoritas iubentium voluntate 
constat; philosophia necessarias rerum caussas vestigat; historia voluntatis est 
testis. Itaque iurisprudentia universa coalescit ex partibus tribus: philosophia, 
historia et quadam propria arte iuris ad facta accommodandi»80. Vico afferma 
che i principi della dottrina civile e della dottrina morale si fondano sulla «di-
vina philosophia», che insegna le verità che riguardano Dio, l’animo umano, 
la mente, la ragione, che è l’occhio della mente («de mentis oculo nimirum 
ratione»), e le idee, che ne sono la luce («de eius oculi lumine sive de ideis»); 
la filosofia divina, inoltre, rafforza e perfeziona la ragione poiché la stimola a 
riflettere sulla verità e sull’eternità di queste realtà spirituali81.
Nella parte introduttiva del secondo libro, il De Constantia jurisprudentis, 
Vico riafferma il proposito di dimostrare la coerenza della giurisprudenza at-
traverso l’intimo nesso tra filosofia e filologia: «[…] ab utraque eius muneris 
parte in legibus interpretandis, altera rationem aeternam spectare philoso-
phum, altera philologum verba legum expendere»82. La ratio aeterna qui evo-
78 «Insieme agli uomini nacque anche questa molto rudimentale metafisica: gli uomini in Dio ascoltano, vedono 
e sentono ogni cosa. Il che poi viene insegnato anche dalla metafisica dei filosofi quando insegna che gli uomini 
comprendono le idee di tutte le cose in Dio» (G. Vico, Dissertationes, trad. it. di L. Fiorentini, in Id., Opere giu-
ridiche. Il Diritto universale, introd. di N. Badaloni, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974, XII, II, § 13, 
pp. 902-903).
79 Ivi, III, § 14, pp. 902-903.
80 «Consiste la ragione nella necessaria naturale concatenazione delle verità, siccome deriva l’autorità dal volere 
del legislatore. La filosofia ricerca le cagioni necessarie delle cose; la storia ci fa conoscere i vari e successivi voleri; 
adunque tre sono le parti che concorrono a costituire la giurisprudenza: la filosofia, la storia, ed una certa arte di 
accomodare ingegnosamente il diritto ai fatti» (G. Vico, De universi iuris uno principio et fine uno, trad. it. di C. 
Sarchi, in Id., Opere giuridiche, cit., «De opera proloquium», pp. 22-23).
81 Ibid.
82 «[…] all’interpretazione delle leggi valgono entrambe le parti: con la prima, il filosofo può osservare la ragione 
eterna, con la seconda, il filologo valuta le parole della legge» (G. Vico, Liber alter. De Constantia irisprudentis, 
trad. it. di S. Barbera, in Id., Opere giuridiche. cit., pp. 350-351).
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cata dal pensatore napoletano non sembra però collegarsi direttamente alla 
ragione universale malebranchiana, piuttosto richiama quell’ordine divino 
– di matrice stoica e platonica – nel quale la ratio iuris si radica e trova un 
assetto sottratto all’arbitrio e alla contingenza: si tratta di uno ius divinum che 
perde la propria purezza e autonomia per identificarsi con lo ius naturale dal 
punto di vista più strettamente filosofico, quello che rivendica Attico nel De 
legibus ciceroniano (I, 5) ed è citato da Vico in esergo nel De Uno83. Proprio 
nel De Uno la ragione universale («ratio universa») si rivela come ciò che sem-
pre deve essere considerato nell’interpretazione delle leggi84. Qui Vico afferma 
inoltre: «Iura universaliora Deo propiora. Hinc quo ratio est universalior, pro-
pius accedit ad Deum»85. Il filosofo napoletano riformula un problema (e ne 
elabora una soluzione che si radica nel cuore stesso della sua riflessione) che 
anche Malebranche si è posto e che ha illustrato mettendo in luce la tensione 
che sussiste tra l’universalità della ragione e il carattere imperativo dell’ordine 
(cioè la gerarchia di valori inscritta nella struttura stessa del reale), da un lato, 
e i comportamenti e le “morali” individuali nonché gli svariati usi e costumi 
collettivi, dall’altro86. Anche se la ragione è universale e l’ordine immutabi-
le, Malebranche non ignora la questione della varietà delle abitudini, delle 
consuetudini e delle leggi, che spesso, poiché gli uomini si lasciano di norma 
condurre dall’immaginazione e dall’amor proprio piuttosto che dalla ragione, 
entrano in conflitto con le verità pratiche che essi possono conoscere in virtù 
dell’unione tra la loro ragione e la ragione divina87. 
Non potendo, come già annunciato, approfondire la complessa questione 
della lettura vichiana di Malebranche e del confronto tra i due autori, ci li-
mitiamo a rilevare, in estrema sintesi, che, già nel De antiquissima e poi nelle 
opere successive, a differenza del filosofo francese, Vico si interessa meno alla 
sfera della verità eterna e della ragione universale che a quella del facere, della 
scoperta di cose nuove, dell’umana creazione delle società storiche; ma in que-
sta sfera – così argomenta il Napoletano – non è la ragione il principio operan-
83 Cfr. F. Lomonaco, Ragione e diritto prima delle Scienze nuove, in Razionalità e modernità in Vico, a cura di M. 
Vanzulli, Milano, Mimesis, 2012, pp. 79-95, p. 81.
84 G. Vico, Liber uno. De uno universi iruis principipio et fine uno, cit., caput LXXXV, pp. 102-103.
85 «Più sono universali i diritti, più a Dio si avvicinano. E più è universale la ragione, più a Dio si avvicina» (ivi, 
pp. 104-105).
86 Cfr. ad esempio N. Malebranche, Œuvres complètes, vol. XI, Traité de morale, édité par M. Adam, Paris, Vrin, 
1966, I, II, § 7, pp. 31-32.
87 Abbiamo approfondito la questione nel nostro volume La Vision politique de Malebranche, Paris, Vrin, 2018, 
pp. 167-185.
214
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
te originario, bensì l’ingenium: quest’ultimo è la facoltà di raccogliere in unità 
cose diverse e disperse88, grazie alla quale «homo est capax contemplandi, ac 
faciendi similia»89 e alla quale è legata la fantasia, che ne è l’occhio («phanta-
sia […] est ingenii oculos»)90. Si è detto che Dio contiene in sé gli elementi con 
i quali compone ogni cosa e pertanto è onnisciente, mentre l’uomo conosce le 
cose con gran pena, attraverso la loro divisione in parti in modo tale che il sa-
pere che costruisce è «naturae operum Anatome quaedam»91. Si comprende 
allora quanto l’ingenium, quale capacità di cogliere similitudini tra le cose per 
poi riprodurle, sia fondamentale per l’uomo: questi procede per segmentazio-
ne, potendo conoscere le cose solo dividendole in parti92, eppure, affinché ci 
sia scienza, deve pur raccogliere in unità ciò che è diverso e disperso.
Alla luce del tema dell’ingegno e del peculiare costituirsi della scienza uma-
na, possiamo ora prendere in esame un passo della Scienza nuova del 1744:
[…] come la metafisica ragionata insegna che «homo intelligendo fit omnia», cosi questa me-
tafisica fantasticata dimostra che «homo non intelligendo fit omnia»; e forse con più di verità 
detto questo che quello, perché l’uomo con l’intendere spiega la sua mente e comprende esse 
cose, ma col non intendere egli di sé fa esse cose e, col transformandovisi, lo diventa93.
Vico qui sembra voler dire che, intendendo, l’uomo estende razionalmente 
il suo pensiero alle cose, non intendendo si unisce alle cose, vi si identifica, su 
un piano non razionale ma emotivo. In luogo del conoscere che presuppone 
il dualismo natura/mente Vico fa valere un conoscere che si sviluppa sul pia-
88 «Ingenium facultas est in unum dissita, diversa conjugendi» (G. Vico, De antiquissima Italorum sapientia, cit., 
cap. VII, § III, pp. 118-119).
89 Ivi, cap. VII, § IV, pp. 128-129. L’ingegno è la facoltà propria del conoscere («Propria sciendi facultas inge-
nium»): attivo nell’uomo fin dalla fanciullezza, quale capacità di osservare cose simili e di riprodurle, esso è la sola 
facoltà grazie a cui si scoprono cose nuove (ibid.).
90 Ivi, pp. 134-135. Come ha scritto Stephan Otto, se la ratio porta ordine in un pensiero che si radica nell’esperienza, 
è l’ingegno a far da guida all’esperienza, al giudizio e alla ragione: «Solo il proprio ingegno pone l’uomo in grado 
di fare esperienze dotate di senso, facendogli rinvenire ciò che è simile e ciò che è dissimile; solo l’ingegno gli rende 
anche possibile giudicare similitudini e dissomiglianze. L’ingegno guida anche la ratio, quando essa mette ordine 
in questi passaggi conoscitivi. […] l’ingegno è la forza commensurante dello spirito in tutti i suoi atti conoscitivi» (S. 
Otto, Giambattista Vico. Lineamenti della sua filosofia, trad. it. di M. Romano e S. Caianiello, Napoli, Guida Editori, 
1992, p. 62). Su questi temi cfr. G. Cacciatore, Per una critica della ragione poetica: l’‘altra’ razionalità di Vico, in Ra-
zionalità e modernità in Vico, a cura di M. Vanzulli, Milano, Mimesis, 2012, pp. 109-128. Sulla ratio e sul cogitare vi-
chiani cfr. inoltre l’interpretazione di B. Pinchard, La raison dédoublée. La fabbrica della mente, Paris, Aubier, 1992.
91 G. Vico, De antiquissima Italorum sapientia, cit., cap. I, § I, pp. 18-19.
92 «Deus scit omnia, quia in se continet elementa, ex quibus omnia componit; homo autemm studet dividendo 
ea scire» (ibid.). Per illustrare questo punto, Vico propone una serie di esempi: tra questi, possiamo qui ricordare 
che la scienza umana divide l’uomo «in corpus & animum» e nell’animo distingue l’intelletto dalla volontà (ibid.).
93 G. Vico, Scienza nuova (1744), in Id., Opere, a cura di A. Battistini, quarta edizione, Milano, Mondadori, 2007, 
Libro secondo, sezione seconda, capitolo secondo, II, § 405, p. 589.
215
Raffaele Carbone, Malebranche, Locke, Vico: momenti della riflessione sulla ragione universale
no del vissuto e nel quale tale dicotomia viene superata. Il che non significa 
un’abiura della ragione: è noto l’assioma vichiano secondo cui «[l]a filosofia 
contempla la ragione, onde viene la scienza del vero; la filologia osserva l’auto-
rità dell’umano arbitrio, onde viene la coscienza del certo»94. Poco più avanti 
Vico esprime in modo esplicito l’esigenza di una cooperazione tra le due sfere: 
i filosofi devono accertare le loro ragioni con l’autorità dei filologi, come questi 
ultimi devono «avverare», convertire nel vero, la loro autorità con le ragioni 
dei filosofi95.
Il progetto vichiano si propone di indagare la genealogia della natura uma-
na e della vita civile e in questo lavoro non c’è d’aiuto la ragione universale 
malebranchiana. Infatti – scrive Vico nel De nostris temporis studiorum ra-
tione (1708) –, è erroneo applicare alla prassi della vita il metodo di indagine 
proprio della scienza: i sapienti che valutano i fatti secondo la retta ragione 
(«recta ratione») non si rendono conto che gli uomini, in maggioranza ottusi 
e sconsiderati, non si lasciano guidare da propositi razionali ma dal desiderio 
e dal caso. All’applicazione “universale” della ragione, all’identificazione di 
ragione e realtà, Vico contrappone dunque la capacità di saper coltivare e far 
uso del senso comune e di perseguire le verosimiglianze96. Il senso comune si 
genera dal verosimile e si pone in posizione intermedia tra vero e falso97; esso 
94 Ivi, Libro primo, sezione seconda, X, § 138, p. 498. Cfr. anche Id., Liber uno. De uno universi iruis principipio et 
fine uno, cit., «De opera proloquim», pp. 34-35.
95 «Questa medesima Degnità dimostra aver mancato per metà così i filosofi che non accertarono le loro ragioni 
con l’autorità de’ filologi, come i filologi che non curarono d’avverare le loro autorità con la ragion de’ filosofi; lo 
che se avessero fatto, sarebbero stati più utili alle repubbliche e ci avrebbero prevenuto nel meditar questa Scien-
za» (G. Vico, Scienza nuova (1744), cit., Libro primo, sezione seconda, X, § 140, p. 498).
96 «Non recte igitur, per haec, quae diximus, ii faciunt, qui iudicandi rationem, qua utitur scientia, in prudentiae 
usum transferunt: nam ii res recta ratione aestimant, et homines, cum bona ex parte stulti sint, non consilio, sed 
libidine vel fortuna reguntur: ipsi de rebus iudicant, quales esse oportuerit, et res, ut plurimum, temere gestae 
sunt. Et cum sensum communem non excoluerint, nec verisimilia unquam secuti sint, uno vero contenti, quid 
porro de eo homines communiter sentiant, et an iis quoque vera videantur, nequicquam pendunt: quae res non 
solum privatis hominibus, sed principibus viris et summis regibus et summo vicio datum est, et quandoque ma-
ximo damno maloque fuit» (G. Vico, De nostris temporis studiorum ratione, in Id., Opere, cit., pp. 132-133).
97 Ivi, pp. 104-105. Questa particolare configurazione e collocazione del senso comune in Vico evoca la science de 
l’homme di cui parla Malebranche nella Recherche de la vérité, ad esempio nella Préface (Œuvres complètes, cit., 
vol. I,  p. 20), e nel Traité de morale (cit., Première partie, chap. V, § 17, p. 67). In Malebranche la scienza dell’uomo 
sembra esser connessa, da un lato, alle scienze basate sull’evidenza e, dall’altro, alle scienze pratiche, che poggia-
no, almeno in parte, su basi metafisiche. Meno forte è il suo legame con la conoscenza del probabile, che è stret-
tamente soggetto alla volontà e all’opinione mutevole degli uomini: più precisamemte, essa non dipende da loro. 
Se la conoscenza dell’uomo può consentire di chiarire gli accadimenti e i mutamenti che hanno luogo nei campi 
della storia, del diritto, della grammatica, dal momento che questi dipendono dall’arbitrio dell’uomo, essa non 
può però emergere da tali contesti, che, al contrario, la presuppongono. Tutte le scienze che hanno a che fare con 
l’uomo si nutrono delle nozioni che una scienza dell’uomo attentamente meditata e articolata può fornire loro. 
Abbiamo approfondito questo tema nel nostro libro La Vision politique de Malebranche, cit., pp. 30-35.
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resta il criterio operante di Vico in quanto avverte le cose e le verifica certifi-
candole98. Non a caso, nella Scienza nuova del 1744, com’è noto, egli presenta 
il senso comune come il perno attorno cui ruota e si determina la volontà 
fluttuante dell’uomo: «[l]’umano arbitrio, di sua natura incertissimo, egli si 
accerta e determina col senso comune degli uomini d’intorno alle umane ne-
cessità o utilità, che sono i due fonti del diritto naturale delle genti»99. Come 
ha colto Hans-Georg Gadamer, focalizzando l’attenzione in particolare sul 
De nostris temporis studiorum ratione100, il senso comune non è semplicemen-
te una disposizione generale di cui tutti gli uomini sono dotati, ma anche il 
senso fondante della comunità («der Sinn, der Gemeinsamkeit stiftet»). In tal 
modo Vico fa valere non l’universalità astratta della ragione ma l’universalità 
concreta («die konkrete Allgemeinheit») che costituisce l’unità comune di un 
gruppo, di un popolo, di una nazione o dell’intero genere umano101.
Se poi consideriamo un’espressione che è attestata nelle ultime due ver-
sioni della Scienza nuova, la «ragion tutta spiegata», comprendiamo meglio 
non solo l’intrinseca problematicità della razionalità nel pensiero vichiano102, 
ma anche il carattere proprio delle esigenze filosofiche e dell’itinerario spe-
culativo del pensatore napoletano, che assumono una curvatura ben diversa 
rispetto a quelli di Malebranche, al di là di certi centri di interesse comuni. 
Nel § 326 della Scienza nuova del 1744 la «ragion tutta spiegata»103 è presenta-
98 Cfr. F. Tessitore, Senso comune, teologia della storia e storicismo in Giambattista Vico, in Id., Nuovi contributi 
alla storia e alla teoria dello storicismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002 pp. 7-33, pp. 24-27. Sul senso 
comune cfr. inoltre G. Cacciatore, Giambattista Vico: l’ordine della ‘comunità’ e il senso comune della ‘differenza’, 
in All’ombra di Vico. Testimonianze e saggi vichiani in ricordo di Giorgio Tagliacozzo, a cura di F. Ratto, Ripatran-
sone, Edizioni Sestante, 1999, pp. 191-199; Id., Metaphysik, Poesie und Geschichte. Über die Philosophie von Giam-
battista Vico, Berlin, Akademie Verlag, 2002, pp. 191-210. Su questo tema ci permettiamo di rinviare inoltre a un 
nostro articolo: R. Carbone, Difference, Migration, and Cultural Exchange in Vico, in «Philological Encounters», 
vol. 5, n° 1-2, 2020, pp. 25-49, pp. 35-41.
99 G. Vico, Scienza nuova (1744), cit., Libro primo, sezione seconda, XI, § 141, p. 498.
100 G. Vico, De nostris temporis studiorum ratione, in Opere, cit., pp. 104-105 e 132-135.
101 H.-G. Gadamer, Hermeneutik I, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, 
Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1986, I.1, p. 26. Gadamer spiega che per Vico il sensus communis esprime 
la nostra capacità di cogliere ciò che è giusto e il bene comune («ein Sinn für das Rechte und das gemeine Wohl»): 
esso si forma nella vita della comunità e si determina per mezzo delle istituzioni e dei fini della società (ivi, p. 28). 
Sul nesso tra il senso comune, l’utile e il lavoro cfr. E. Grassi, The Priority of Common Sense and Imagination: 
Vico’s Philosophical Relevance Today, in Vico and Contemporary Thought, ed. G. Tagliacozzo, New York, The 
MacMillian Press LTD, 1976, vol. I, pp. 163-185, pp. 169-170, 174-176.
102 È quanto ha rilevato Pierre Girard nei suoi lavori, in particolare in Modernità e «ragione tutta spiegata» in Vico, 
in Razionalità e modernità in Vico, cit., pp. 245-261, pp. 258-261.
103 Cfr. G. Vico, Scienza nuova (1744), cit., Libro primo, sezione seconda, CXIV, § 326, p. 540: «L’equità natu-
rale della ragion umana tutta spiegata è una pratica della sapienza nelle faccende dell’utilità, poiché “sapienza”, 
nell’ampiezza sua, altro non è che scienza di far uso delle cose qual esse hanno in natura». Cfr. inoltre ivi, Libro 
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ta, nella misura in cui realizza «l’équità naturale»104, come una declinazione 
operativa della «sapienza», che va intesa nella pregnanza del suo significato 
biblico, dunque non tanto e non solo nel suo carattere astratto e speculativo 
ma nel suo rapporto trofico con la vita105. Anche se, come indica chiaramen-
te l’espressione stessa, questa ragione è un compimento e un raffinamento 
dell’umanità106, essa comporta comunque un certo numero di rischi interni, 
che si possono riassumere nella tentazione di svincolarsi dalla base collettiva, 
soprattutto giuridica e politica, in cui essa si ancora, di sottrarsi a un rapporto 
dialettico col senso comune intorno a cui si costituiscono le società umane. 
Nondimeno, chi può percepire il pericolo è proprio la ragione: essa, cioè, può 
dunque riflettere sulla necessità di rifuggire le tentazioni solipsistiche e di te-
nersi radicata nella dimensione del “comune” senza abbandonare le sue esi-
genze strettamente epistemologiche107.
Il progetto di Vico sembra dunque divergere notevolmente rispetto a quel-
lo malebranchiano, in primo luogo nella misura in cui fa valere il principio 
secondo cui conosciamo a fondo solo ciò che abbiamo fatto noi stessi, princi-
pio che egli rinnova e rielabora individuando nello studio del processo storico 
in cui gli uomini agiscono la base di quella conoscenza che è alla loro portata 
– seppure non viene costruita senza fatica. Nella prospettiva di Malebranche, 
secondo, sezione prima, § 394, p. 581 («ragion naturale tutta spiegata»); Libro secondo, sezione quinta, § 633, p. 
731 («ragion eterna tutta spiegata»); Libro quarto, sezione terza, § 924, p. 862 («ragion umana tutta spiegata»); 
Libro quarto, sezione decima, § 972, p. 888 («il diritto naturale della ragion umana spiegata di Grozio, di Seldeno, 
di Pufendorfio»).
104 L’equità naturale si distingue dall’equità civile perché, a differenza di quest’ultima, che – scrive Vico citando 
Ulpiano – non è naturalmente conosciuta da tutti gli uomini, è conoscibile da tutti. L’equità civile riguarda ciò 
che è necessario alla conservazione della società umana (ivi, Libro primo, sezione seconda, CX, § 320, p. 538). 
105 Illustrando questo concetto, Andrea Battistini scrive: «sapienza non solo astratta e contemplativa, ma concre-
ta, utile per la vita, operativa come nel suo significato biblico» (G. Vico, Opere, cit., p. 1543, n. 1 di p. 540).
106 Cfr. ad esempio G. Vico, Scienza nuova (1744), cit., Libro secondo, sezione prima, § 394, p. 581: «[i] quali [Gro-
zio, Selden, Pufendorf] in ciò tutti e tre errarono di concerto: incominciandola [la dottrina del diritto] dalla metà 
in giù, cioè dagli ultimi tempi delle nazioni ingentilite (e quindi degli uomini illuminati dalla ragion naturale 
tutta spiegata), dalle quali son usciti i filosofi, che s’alzarono a meditare una perfetta idea di giustizia».
107 È quanto ha sottolineato Pierre Girard nel libro Giambattista Vico. Rationalité et politique. Une lecture de la 
Scienza nuova, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, in part. p. 65. Cfr. inoltre Id., Las condiciones 
y los límites de la racionalidad en la Scienza nuova, in «Cuadernos sobre Vico», n° 13-14, 2001-2002, pp. 127-138, 
p. 134: «Así pues, decir que la razón está “tutta spiegata” significa dos cosas: por una parte, que la razón no se 
confunde con el resultado del proceso de desarrollo sino que constituye el proceso mismo. La razón no puede pues 
evitarse su propia génesis. Vico se opone así a la concepción cartesiana que no ve en el “desarrollo” de la razón 
más que la ocasión de caer en el error y en los “prejuicios”. Para Vico, el segundo elemento distintivo se refiere 
al sustrato colectivo de la razón. La razón no está nunca “tutta spiegata” en la soledad del ego, sino en el seno de 
una comunidad nacional determinada. El último elemento que distingue a la razón viquiana de las concepciones 
clásicas hace referencia a nuestro entender al riesgo que esta razón afronta cuando está en el punto álgido de su 
desarrollo».
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invece, in posizione chiastica rispetto al punto di vista del verum et factum 
convertuntur, possiamo conoscere in maniera solida e non puramente conget-
turale ciò che non facciamo, le verità di ordine matematico e i principi basilari 
della morale inscritti nello spazio della ragione universale. In secondo luogo, 
se la «ragion tutta spiegata» di Vico si riferisce a un orizzonte collettivo e deve 
tenersi ancorata al senso comune, in Malebranche la ragione creata deve piut-
tosto protendersi all’ascolto della ragione increata nella solitudine della medi-
tazione108. Non sorprende, pertanto, il fatto che nel Vico della piena maturità 
si assista in qualche modo ad un’eclisse della ragione universale.
108 Dal punto di vista epistemologico, si consideri questo passo della Recherche de la vérité: «Néanmoins il n’est 
pas impossible, qu’un homme seul puisse découvrir un très grand nombre de vérités cachées aux siècles passés: 
supposé que cette personne ne manque pas d’esprit, et qu’étant dans la solitude, éloigné autant qu’il se peut de tout 
ce qui pourrait le distraire, il s’applique sérieusement à la recherche de la vérité» (N. Malebranche, De la recherche 
de la vérité, cit., livre III, Ière partie I, chap. IV, § 5, p. 411). Dal punto di vista teologico-morale, si consideri invece 
l’intero percorso delle Méditations chrétiennes et métaphysiques.
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«Au tribunal de la raison» 
Ragione e pregiudizio nel De l’esprit di Helvétius
Francesco Toto
Quando si parla di “tribunale della ragione”, il pensiero corre immediata-
mente a Kant, al “tribunale della ragione pura” nel quale la ragione si trova 
paradossalmente a giudicare sé stessa al fine di tutelare le proprie giuste prete-
se e tracciare i propri limiti. Questa espressione ha tuttavia, nella Francia del 
XVIII secolo, una storia lunga e complessa1. La sua diffusione è in effetti abba-
stanza capillare, al punto da lasciare traccia in autori di ogni orientamento: da 
Malebranche e Bayle a Rousseau e Mably, tra gli esponenti dei Lumi come tra 
i loro avversari, sotto la piuma dei rivoluzionari come sotto quella dei realisti. 
Semplificando, gli usi di questa espressione si articolano attorno a due temi 
principali: ad essere chiamata in giudizio di fronte al tribunale della ragione è 
ora la religione, o se si preferisce la superstizione, ora istituzioni umane come 
la proprietà2 o i governi. Per quanto riguarda il primo di questi temi, si può 
ricordare la radicalità dell’ateismo espresso nel Système de la nature. Al suo 
interno, D’Holbach afferma che «nei paesi in cui le conoscenze umane hanno 
fatto qualche progresso e in cui si gioisce d’altronde di una certa libertà di pen-
siero si troverà facilmente un gran numero di deisti ed increduli»; «contenti di 
aver messo sotto i piedi i pregiudizi più grossolani del volgo», però, deisti ed 
increduli non hanno il coraggio di «risalire fino alla fonte, e citare la Divinità 
stessa al tribunale della ragione», questo essere «nocivo» e «rivoltante»3. Per 
quanto riguarda il secondo tema, può essere curioso citare Les Peuples et les 
rois, ou, le tribunal de la raison, un’“allegoria drammatica” che viene pub-
1 Per alcune riflessioni sulla funzione teorica di questo “tribunale” e sul modo in cui esso cede il passo a un diver-
so tribunale, quello dell’opinione pubblica, vedi C. Spector «Les Lumières avant les Lumières: tribunal de la raison 
et opinion publique», 2009 [http://www.revolution-française.net, consultato il 10 marzo 2020].
2 Vedi A. de Cournand, De la propriété, ou la cause des pauvres, plaidée au tribunal de la raison, de la justice et de 
la vérité, à Paris (senza editore), 1791, dove in nome del diritto naturale alla proprietà si critica l’ereditarietà delle 
ricchezze e si rivendica una loro eguale distribuzione.
3 P. H. Th. d’Holbach, Système de la nature, texte établi par J.-P. Jackson, Paris, Coda, 2008, II, 12, p. 427. 
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blicata nel secondo anno della Repubblica e nella quale la Ragione entra in 
scena dapprima per sollevare il velo del dominio di re, nobili e clero, poi per 
chiamare in giudizio questi flagelli dell’umanità. Prima ancora che il rito si 
compia, però, il verdetto è già emesso: il popolo, con la sua «forza maestosa», 
sarà lo strumento «della giusta collera dell’Eterno», gli «orrori della servitù» 
saranno aboliti, e le teste dei re, questi «grandi scellerati» e «impostori atro-
ci» che rappresentano «l’unica causa dei mali del mondo», rotoleranno infine 
«nell’immensità del nulla»4. 
Lo scopo del presente lavoro non è neppure lontanamente quello di trac-
ciare la storia di questo tribunal de la raison. Molto più modestamente, è 
quello di indagare la concezione della razionalità presentata da uno degli 
attori di questa storia, Claude-Adrien Helvétius. Per entrare in argomento mi 
sembra tuttavia utile citare un’ultima testimonianza di richiamo al tribunale 
della ragione. È stato recentemente affermato che Helvétius si sforzerebbe 
«di eliminare interamente la facoltà della ragione e di costruire quella che 
può essere descritta come una filosofia della pura passione»5. Non si tratta, 
in realtà, di un’imputazione del tutto nuova. Nel suo Le philosophe moderne, 
ou l’incrédule condamné au tribunal de la raison, l’abate Daniël Le Masson 
des Granges dichiara di difendere razionalmente la religione dall’aggressione 
portata avanti dagli «increduli dei giorni nostri», quali epicurei, materiali-
sti e spinozisti, che «si attribuiscono il bel nome di filosofi e pretendono di 
agire unicamente per distruggere l’impero del pregiudizio ed estendere il 
progresso della ragione», ma in realtà si scagliano contro la ragione stessa6. 
Curiosamente, tra questi increduli Le Masson Des Granges non manca di 
riservare un posto d’onore a Helvétius, che avrebbe infatti «accumulato tutte 
4 F. Cizos-Duplessis, Les Peuples et les Rois, ou le Tribunal de la Raison. Allégorie dramatique en cinq actes et en 
prose, à Paris, chez Barba, 1793, pp. 36, 34, 33, 36 e 32. Sul teatro del periodo rivoluzionario vedi H. Welschinger, 
Le théâtre et la révolution. 1789-1799, Généve, Slatkine, 1968. Alla radicalità di questi usi antireligiosi e più in ge-
nerale anti-autoritari se ne contrappongono altri. Si pensi al virulento libello Les Sottises. M. révoqué par le tribu-
nal de la raison (senza autore, luogo, editore e data), il cui autore difende la monarchia cercando di rivolgere con-
tro le frange più radicali della rivoluzione i presupposti democratici che esse prendono in prestito da Rousseau.
5 H. M. Lloyd, The French Enlightenment Attempts to Create a Philosophy without Reason: The Case of Diderot 
and the Effect of Helvétius, in «Intellectual History Review», XXVIII, n° 2, 2018, pp. 271-292, p. 283. Lloyd si ri-
ferisce polemicamente a chi, forse con troppa facilità, inscrive Helvétius nella stessa tradizione del razionalismo 
intransigente spinoziano. Vedi ad esempio J. I. Israel, A Revolution of the Mind: Radical Enlightenment and the 
Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton, Princeton UP, 2010, p. 178: «Solo in Spinoza […] e più tardi 
in Diderot, Helvétius e d’Holbach, incontriamo l’assoluta, intransigente connessione tra ragione […] e moralità».
6 D. Le Masson des Granges, Le Philosophe moderne, ou l’incrédule condamné au tribunal de la raison, à Paris, 
chez Despilly, 1759, p. IX. Su Le Masson des Granges vedi il capitolo sugli anti-philosophes, in J. I. Israel, Democra-
tic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human Rights. 1750-1790, Oxford, Oxford UP, 2011, pp. 140-171. 
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le indecenze e tutti gli orrori che erano stati fino ad allora dispersi nelle di-
verse opere dei sedicenti filosofi», e non avrebbe risparmiato «né la religione, 
né i costumi, né la stessa autorità dei sovrani, che fa vacillare in cento ma-
niere differenti»7. In particolare, secondo l’abate Helvétius condannerebbe la 
ragione a tacere di fronte alle passioni8. A favore di questo tipo di lettura va 
detto che nell’opera considerata dall’abate, De l’esprit, la nozione di ragione 
passa effettivamente in secondo piano: non potrebbe essere altrimenti in un 
contesto teorico nel quale, sul piano cognitivo non meno che su quello pra-
tico, ogni operazione umana è ridotta in ultima istanza alla sensazione, e la 
ragione – il ragionamento, la ragionevolezza – non può senza esiti dubbi e 
potenzialmente patologici autonomizzarsi rispetto all’esperienza e alle pas-
sioni9. Nondimeno, agli occhi del lettore contemporaneo l’accusa rivolta al 
filosofo parigino può apparire ingenerosa per almeno due ragioni. La prima 
è che in Helvétius non si incontrano mai prese di posizione radicali ed espli-
cite come quelle di cui abbiamo avuto un assaggio nel passo di d’Holbach. 
La seconda è che nei suoi lavori la ragione è tutt’altro che rinnegata, al punto 
che un luogo strategico come la Préface, che presenta l’opera al lettore, non 
manca di accordarle un ruolo di tutto rilievo10. Cerchiamo allora di verifi-
7 Ivi, pp. 163 e 171. A riprova di questa accusa vengono ripresi e citati, in maniera piuttosto fedele, diversi dei ca-
pisaldi del sistema helvéziano, primo fra tutti quello secondo cui «la base dei costumi […] è il piacere, senza esclu-
dere quello più sensuale», e questo perché «la sensibilità fisica e l’interesse sono gli autori di ogni giustizia», e «l’u-
niverso morale è sottomesso alla legge dell’interesse come lo è alle regole del movimento» (ivi, pp. 165, 163-164)
8 Ivi, p. 166. 
9 Sulla centralità dell’esperienza vedi J. C. O’Neal, The Authority of Experience: Sensationist Theory in the French 
Enlightenment, University Park, Pennsylvania State University Press, 1996, pp. 200-203, dove risulta tuttavia que-
stionabile l’inclusione di Helvétius tra i sensisti in opposizione – anche se in continuità – rispetto ai materialisti. 
10 Helvétius presenta De l’esprit con queste parole: «In tutto ciò che ho detto, non ho mai cercato che il vero, non solo 
per l’onore di dirlo, ma anche perché il vero è utile agli uomini. Se me ne sono allontanato, troverò nei miei stessi 
errori dei motivi di consolazione. Se gli uomini […] non possono […] arrivare a qualcosa di ragionevole se non dopo 
aver […] esaurito tutte le sciocchezze immaginabili, i miei errori potranno allora essere utili ai miei concittadini: 
avrò segnalato lo scoglio col mio naufragio» (C.-A. Helvétius, De l’esprit, in Id., Œuvres complètes, Paris, Honoré 
Champion, 2016-, t. I, 2016, p. 34). Una prima cosa da notare è che la ragionevolezza appare qui più come un risultato 
che come un presupposto: il «qualcosa di ragionevole», conforme a ragione, è l’esito di un percorso erratico, irto di 
ostacoli. In questa prospettiva a essere utile all’uomo è non solo il ragionevole, ma anche il naufragio che prelude 
all’approdo. La conformità a ragione, perciò, non appare riducibile all’infallibilità della deduzione, o più semplice-
mente di un metodo, di una retta via, ma è sempre anche il risultato di una deviazione, di un trionfo sulle avversità. 
Una seconda cosa da osservare è che la presa di parola ragionevole – o conforme a verità – è non solo utile, vuoi agli 
uomini in generale vuoi più limitatamente ai concittadini, ma per ciò stesso anche onorevole, e quindi, almeno in 
qualche senso, virtuosa: come è noto, infatti, l’utile, l’interesse generale o del più gran numero, è per Helvétius il cri-
terio della virtù e la fonte della gloria, del pubblico riconoscimento. In questo modo il filosofo inscrive il tema della 
ragione, sin da subito, in una duplice problematica. La prima è quella dello statuto della ragione e del suo rapporto 
con ciò che, soprattutto da parte della religione, ne ostacola la fioritura, vale a dire il pregiudizio e la superstizione. La 
seconda è quella del suo portato etico-politico. Sul passo citato, e sulla problematica relazione tra verità e utilità, vedi 
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care se il filosofo sia o meno l’autore radicale denunciato da Le Masson des 
Granges attraverso una rassegna dei luoghi in cui la razionalità viene più o 
meno direttamente chiamata in causa, soffermandoci per motivi di spazio 
sull’aspetto più generale del problema, e rinviando a un’altra occasione l’a-
nalisi del suo aspetto etico-politico.
Il testo di Helvétius non offre nessuna definizione del concetto di ragione. 
Per ricostruire la concezione helvéziana della razionalità la domanda da porsi 
è perciò non tanto cosa essa sia, quanto quali siano gli usi ai quali il richiamo 
alla razionalità è assoggettato, le partite che esso è chiamato a giocare. Tut-
tavia, non bisogna credere che l’assenza di un approccio definitorio autorizzi 
a mettere tutti gli usi sullo stesso piano. Proprio al contrario, essa impone 
di prestare attenzione alle strategie testuali all’interno delle quali frammenti 
apparentemente sconnessi acquisiscono il loro senso. Uno dei casi più interes-
santi11, che consente tra l’altro di mettere in evidenza uno dei tratti essenziali 
della concezione helvéziana della razionalità, è quello della «gente sensata», 
la cui condotta «non è affatto scaltra, ma è sempre ragionevole»12. Di que-
sta «gente» il filosofo dice che «è in generale più felice degli uomini agitati 
da forti passioni», e questo perché «l’assenza di passioni, intercettando tutti 
i lumi di cui esse sono la fonte, le fa al tempo stesso evitare tutti gli errori in 
cui si suole essere precipitati dalle passioni»13. Se ci si fermasse alla lettera 
di questo passo bisognerebbe arrendersi all’idea di un’opposizione tra la ra-
gionevolezza e le passioni, la cui importanza nel pensiero di Helvétius è ben 
nota14, e per ciò stesso, paradossalmente, tra la ragionevolezza e i lumi di cui 
solo le passioni «sono la fonte». Un altro passo ci aiuta però a correggere il tiro. 
Secondo Helvétius, infatti, «questa gente ragionevole, che si dice vincitrice 
[delle passioni], dà il nome di passione a dei gusti molto deboli per assicurarsi 
gli onori del trionfo»: «nei fatti», anzi, «non resiste affatto alle passioni, ma 
fugge loro»15. La sua saggezza, perciò, «non è affatto l’effetto dei lumi, ma di 
H. M. Lloyd, The French Enlightenment Attempts to Create a Philosophy Without Reason, cit., pp. 8-9.
11 Per fare un altro esempio, Helvétius afferma che «il primo uso che l’uomo fa della sua ragione è di creare degli 
dèi crudeli». In questo caso, però, quello mobilitato è chiaramente un concetto estremamente lasco di ragione, 
equivalente a una generica facoltà di ragionare, di connettere idee. Cfr. C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 522. 
12 Ivi, p. 419. 
13 Ibid.
14 Cfr. P.-F. Moreau, La Chevelure de Samson. Helvétius et la puissance des passions, in Matérialisme et passions, 
édité par P.-F. Moreau et A. Thomson, Lyon, ÉNS éditions, 2004, pp. 97-107, e S. Audidière, L’Épuisement matéria-
liste de la philosophie des passions dans le gouvernement des positions: la philosophie d’Helvétius, in Penser les 
passions à l’âge classique, édité par L. Desjardins et D. Dumouchel, Paris, Hermann, 2012, pp. 87-105.
15 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 442.
223
Francesco Toto, «Au tribunal de la raison». Ragione e pregiudizio nel De l’esprit di Helvétius
un’indifferenza comparabile a un deserto ugualmente sterile in piaceri e in 
pene». Così, conclude Helvétius, «essi non sono affatto felici»: «l’assenza di 
sventure è l’unica felicità di cui godono», e non c’è bisogno di dire che si tratta 
di una falsa felicità16. È facile vedere come il secondo passo corregga il primo, 
in particolare sul rapporto tra ragione e passioni. La felicità precedentemente 
affermata, infatti, viene ora ridimensionata e in ultima istanza negata. Ci si 
rende allora retrospettivamente conto che la gente ragionevole è solo «in ge-
nerale» più felice dell’uomo agitato da forti passioni: quest’ultimo può andare 
incontro al naufragio, ma unicamente perché la forza delle passioni gli dà il 
coraggio di percorrere la strada che sola può condurlo alla meta, vale a dire, 
assieme, ai lumi e a una vera felicità. L’operazione condotta da Helvétius sul 
corpo vivo del senso comune rivela così la sua natura critica e per così dire 
dialettica: come la felicità degli uomini ragionevoli si capovolge nell’infelicità 
del deserto, così la loro ragionevolezza, con la sua fuga da ogni errore che è 
al tempo stesso una fuga dai lumi, rischia di coincidere con l’irragionevolez-
za, con la contrarietà alla ragione stessa. Quanto meno, si deve riconoscere 
che in seno alla ragione si spalanca una frattura, un conflitto: «la specie di 
ragione che li guida sul mare della vita umana», continua Helvétius, «non fa 
evitar loro gli scogli che a costo di scartarli senza cessa dall’isola fortunata 
del piacere», e conclude: «che la ragione ci diriga nelle azioni importanti del-
la vita, lo accetto», ma si dovrebbero comunque abbandonare «i dettagli ai 
propri gusti e alle proprie passioni», perché chi consultasse esclusivamente 
la ragione «sarebbe senza cessa occupato a calcolare cosa deve fare, e non lo 
farebbe mai; avrebbe sempre sotto gli occhi le possibilità delle sventure che 
lo circondano»17. A prima vista pare riproporsi e anzi approfondirsi, qui, il 
divorzio tra passioni e ragione: in sé opposta alle passioni, la ragione sembra 
condurre alla paralisi, inaridire la fonte stessa della vita, poterne consentire 
la fioritura solo ritraendosi, facendo un passo indietro. A uno sguardo più 
attento, però, ci si rende conto che la ragione che qui pare coincidere con la 
ragione tout court è in realtà la stessa che poche righe prima viene menzionata 
come una «specie di ragione», e che questa «specie di ragione», a sua volta, è la 
stessa che compare anche altrove: quella «ragione fredda», ma inevitabilmente 
destinata allo scacco, che pretende di contrapporsi dall’esterno alle passioni, 
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dell’«onesto e del rischioso»18. Non è quindi la ragione in quanto tale, ma solo 
questa ragione intesa come «sinonimo del buon senso» tanto vantato da molti, 
che «merita poco stima», perché «la sua infallibilità apparente non è per lo più 
che apatia», la sua saggezza «inazione»19. A essere portata a termine, con ciò, 
è una discriminazione tra una ragione fredda, apatica e per ciò stesso malata 
e a suo modo folle in quella sua infallibilità apparente che la destina invece a 
un’ineluttabile disfatta, e una ragione sana, quella compenetrata con la passio-
ne, e per ciò stesso aperta all’errore, al rischio dello scacco senza il quale non 
si dà vera felicità. La ragione separata dalla passione coincide con il contrario 
della ragione: con un desiderio di controllo, di dominio, che spinge il soggetto 
in preda alla paura a costruire da solo la propria prigione20.
Se l’assenza di una definizione della razionalità impone grande tatto nel 
maneggiare i passi che la riguardano, il rapporto tra ragione e passione messo 
in luce dai riferimenti alla «gente sensata» ha permesso di capire che, contro il 
suo possibile delirio di onnipotenza, nella concezione helvéziana la razionalità 
è identificata innanzitutto dai suoi limiti. In qualche modo, la vera ragione è 
sempre per Helvétius una ragione scettica, aperta al dubbio, alla critica. Da 
un lato, il mondo è pieno di Ottentotti, che – come ricordava Rousseau nel se-
condo Discorso – cercano di garantirsi almeno una parte della loro originaria 
imbecillità applicando alle teste dei bambini delle assicelle che ne impedivano 
lo sviluppo21: «gli Ottentotti non vogliono né ragionare né pensare: “pensare”, 
dicono, “è il flagello della vita”»22. Dall’altro lato, siamo in qualche misura 
tutti Madame de Staal, che alla duchessa de la Ferté dice «bisogna confessarlo, 
cara amica, non riesco a trovare nessuno, al di fuori di me, che abbia sempre 
ragione»: «ognuno crede di pensare correttamente, e quindi meglio di quelli 
le cui idee sono contrarie alle sue»23. Questi due lati sono in fondo tutt’uno: 
il rischio al quale siamo costantemente esposti è infatti quello di scambiare 
18 Ivi, pp. 442 e 312.
19 Ivi, pp. 420-421.
20 Sulla critica del “buon senso” vedi J.-L. Longué, Le Système d’Helvétius, Paris, Honoré Champion, 2016, pp. 
110-114, dove si legge, tra l’altro, che il buon senso, per Helvétius, non è «né ragione grossolana né embrione di 
ragione, ma […] l’antonimo della ragione», «il grado zero dello spirito […] in quanto negazione dello spirito […], 
in quanto vuoto di ragione».
21 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, texte établi et annoté 
par J. Starobinski, in Id., Œuvres complètes, sous la diréction de B. B. Gagnebin et M. M. Raymond, 5 voll., Paris, 
Gallimard, 1959-1995, vol. III, 1964, p. 142, trad. it. Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli 
uomini, in Scritti politici, a cura di E. Garin, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 1971, vol. I, p. 151.
22 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 233n.
23 Ivi, pp. 94-95.
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per ragione quella che in realtà è una semplice opinione, la quale anche quan-
do per caso si trova ad essere vera è comunque non-pensiero, pappagallesca 
ripetizione del sentito dire. Consapevole di questo rischio, la ragione non si 
sottrae alla «fatica dell’esame», e in particolare dell’auto-esame. «La sana ra-
gione», infatti, «sospetta sempre di non aver considerato in un oggetto tutte 
le sue facce»24, di essere in errore, al punto che si potrebbe dire che l’unica ra-
gione sana è quella sospettosa di sé, che proprio perché ammette la possibilità 
di essere sragione si sottopone ai processi dialogici e metodologici di verifica 
che le impediscono di deragliare. Lo stesso Socrate, esprimendo l’auspicio di 
«non obbedire mai se non alla ragione, il migliore dei consiglieri», può affer-
mare di non sapere altro se non di «non sapere nulla», e che «chiunque ascolta 
la ragione», perciò, «è non solo sordo ai cattivi consigli, ma pesa [tutto] sulla 
bilancia del dubbio»25. Pesare tutto su questa bilancia significa non accettare 
nessuna prescrizione esterna, rifiutare ogni autorità che non abbia supera-
to il libero esame della ragione: obbedire alla ragione, che non comanda ma 
consiglia e lascia quindi la piena libertà di eseguire o non eseguire, significa 
in realtà non obbedire propriamente a nessuno, liberarsi da ogni soggezione. 
Inoltre, poiché la strada dell’autonomia della ragione è inseparabile da errori 
e da dubbi, ogni volta che «le passioni non offuscano i lumi della ragione» 
l’uomo saggio «sarà tanto più indulgente quanto più sarà illuminato», e «il suo 
amor proprio non si manifest[erà] affatto in una maniera insultante», perché 
il saggio accompagna sempre le proprie opinioni da «espressioni di dubbio 
[…], come queste frasi: io credo […]; questo è il mio avviso; questi sono i mo-
tivi sui quali mi fondo, ma non adottate niente senza esame, etc.»26. 
Per questo stesso motivo, il saggio ammette volentieri che la potenza della 
ragione non è infinita. In primo luogo, per Helvétius non tutte le questio-
ni possono essere decise per via meramente razionale. Riguardo al difficile 
problema metafisico della natura spirituale o materiale del pensiero, come ri-
guardo a «un’infinità di altri» problemi, concede ad esempio che «se la chiesa 
non avesse fissato la nostra credenza su questo punto» e si dovessero seguire 
«i soli lumi della ragione» non si potrebbe arrivare a nessun’altra conclusione 
se non che «nessuna opinione è suscettibile di dimostrazione», essendoci ra-
gioni pro e contro entrambe le tesi27. In questo stesso senso, non ha neppure 
24 Ivi, p. 417.
25 Ivi, p. 415.
26 Ivi, pp. 122 e 417-418.
27 Ivi, p. 54. Può essere interessante notare che una delle ragioni di questo necessario scetticismo è la consapevo-
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problemi ad ammettere che i fatti costituiscano «armi di una tempra più forte 
dei ragionamenti»28. In secondo luogo, i limiti della capacità conoscitive della 
ragione sono affiancati da quelli delle sue chances di diffusione. In generale, 
infatti, «gli uomini sono più docili all’opinione che alla ragione, che, in ogni 
caso, ci imporrebbe la fatica dell’esame», e accettano perciò «indifferentemen-
te […] tutte le idee vere o false che si vengono loro presentate»29. È per questo 
che, «portato dal flusso dei pregiudizi ora alla saggezza ora alla follia, ragione-
vole o folle per caso, lo schiavo dell’opinione è sempre insensato agli occhi del 
saggio, tanto quando sostiene una verità che quando avanza un errore»30. La 
ragione rischia di essere ovunque straniera, di passare per folle agli occhi dei 
folli. È questo il destino del filosofo che cercasse di convincere i buoni mus-
sulmani dell’infondatezza della loro fede, dove è chiaro che Helvétius nomina 
i mussulmani a titolo di esempio, e quello che dice si applica indirettamente 
anche all’Europa cristiana. «Qualunque ragione il filosofo adducesse alla pro-
pria incredulità, non otterrebbe la reputazione di saggio ed onesto […] se non 
divenendo o abbastanza imbecille da credere cose assurde, o abbastanza falso 
da fingere di crederle»31. Se poi «nella sua condotta non seguisse che i lumi del-
la ragione, questo saggio passerebbe universalmente per folle»: «invano fon-
derebbe le sue opinioni sulle dimostrazioni più forti»32. Questo riconoscimen-
lezza del non meno necessario condizionamento che le idee di ognuno subiscono da parte delle società particolari 
in cui si vive: «le nostre idee sono, se oso dirlo, delle conseguenze […] necessarie delle società in cui si vive» (ivi, p. 
123). Su questo condizionamento, e sul modo in cui esso tuttavia non sfocia in un “riduzionismo” simile a quello 
espresso dal Marx e dallo Engels dell’Ideologia tedesca, vedi H. Barth, Wahrheit und Ideologie, Elenbach-Zurich, 
Eugen Rentsch, 19612, eng. trad. Truth and Ideology, Berkley, California UP, 1976, pp. 31-33.
28 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 134.
29 Ivi, p. 236.
30 Ivi, p. 237.
31 Ivi, p. 89.
32 Ivi, p. 182. Vale la pena proseguire nella lettura del passo: «toutes les nations seraient, à son égard, comme ce peuple 
de bossus, chez lequel, disent les fabulistes Indiens, passa un dieu beau, jeune et bien fait. Ce dieu, ajoutent-ils, entre 
dans la capitale; il s’y voit environné d’une multitude d’habitants; sa figure leur paraît extraordinaire; les ris et les 
brocards annoncent leur étonnement: on allait pousser plus loin les outrages, si, pour l’arracher à ce danger, un des 
habitants, qui sans doute avait vu d’autres hommes que des bossus, ne se fût tout-à-coup écrié: Eh! Mes amis, qu’allons-
nous faire? N’insultons point ce malheureux contrefait: si le ciel nous a fait à tous le don de la beauté, s’il a orné notre 
dos d’une montagne de chair; pleins de reconnaissance pour les immortels, allons au temple en rendre grâces aux 
Dieux» (ivi, pp. 182-183). Si può notare che in questa favola il filosofo viene implicitamente paragonato a un «bel Dio», 
Dio che però proprio a causa di questa sua bellezza deve essere oggetto di ingiurie, e al limite persecuzioni, o almeno di 
svalutazione. Si può anche notare che il riferimento alla riconoscenza per gli dèi immortali identifica l’ostacolo che la 
filosofia si trova di fronte con l’inganno o almeno l’illusione della superstizione religiosa. Va però soprattutto osserva-
to, qui come altrove, il riferimento alla forza delle dimostrazioni: sebbene questa forza appaia comunque insufficiente 
a convincere i più, essa rende comunque difficile accettare la tesi secondo la quale in Helvétius la scelta di ridurre ogni 
pensiero a sensazione impedirebbe di pensare cosa possa essere e come possa essere formato un giudizio vero (H. M. 
Lloyd, The French Enlightenment Attempts to Create a Philosophy without Reason, cit., p. 282).
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to della parziale impotenza della ragione non lascia tuttavia senza speranze. 
«Ogni volta che non è accecato da qualche pregiudizio o superstizione», infat-
ti, il pubblico «è, senza rendersene conto, capace di fare su ciò che lo interessa 
i ragionamenti più fini»33. Quella che in un primo momento appariva come 
una resistenza generalizzata degli uomini alla fatica della ragione e all’auto-
nomia di pensiero, legata quasi a una tara congenita, appare ora come l’esito 
di un ostacolo esterno: i limiti della ragione non sono solo quelli intrinseci, 
legati alla sua stessa natura, alla sua finitezza e fragilità, ma anche e forse so-
prattutto quelli che le vengono imposti da pregiudizi e superstizioni, da quella 
“fissazione” dogmatica delle opinioni che si oppone al loro libero esame e alla 
loro libera circolazione. Rileggendo i passi già citati ci si rende conto che tutto 
il discorso sullo statuto della ragione è costruito appositamente per fungere 
da supporto a una polemica contro il pregiudizio e la superstizione religiosa. Il 
Socrate che esprime l’auspicio di non dover mai obbedire se non alla religione 
è una vittima del fanatismo religioso. La fissazione dogmatica della credenza 
in una sostanza pensante immateriale impedisce il libero esame dei pro e dei 
contro da cui questa convinzione potrebbe essere scossa. L’accusa di follia e 
il rischio di persecuzioni destinano il filosofo che tenta di seguire la sola voce 
della ragione o alla falsità o allo scacco. Occorre allora passare dal piano dello 
statuto della ragione a quello del suo rapporto con la sragione, vale a dire, se 
non proprio con la religione, almeno con la superstizione.
Affrancati sin dall’infanzia da ogni paura e per ciò stesso «meno super-
stiziosi degli altri greci», gli Spartani non esitavano a citare «la loro religione 
al tribunale della ragione»34. Questo passo adotta implicitamente la posizione 
epicurea secondo la quale la religione origina dal terrore35. Non è tuttavia chia-
ro se a essere segnata da questa origine sia la religione come tale o la sola super-
stizione: la religione degli Spartiati viene citata al tribunale per essere depurata 
dai suoi aspetti superstiziosi o per esservi condannata in blocco? A dire il vero, 
Helvétius presta grande attenzione a distinguere la religione dalla superstizio-
33 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 127.
34 Ivi, p. 345
35 L’influenza dell’epicureismo su Helvétius è spesso data per assodata, ma raramente assunta a oggetto di analisi. 
Già J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines, Paris, Librairie Germer 
Baillière, 1878, p. 267, richiamava tuttavia l’attenzione sul fatto che nella Francia del XVIII secolo Helvétius fu il 
rappresentante più influente dell’epicureismo. Nel capitolo dedicato a Helvétius (ivi, pp. 238-266) non si affron-
ta però l’influenza esercitata sul filosofo dalla critica epicurea della religione. Più recentemente, vedi P. Force, 
Helvétius as an Epicurean Political Theorist, in Epicurus in the Enlightenment, ed. by N. Leddy and A. Liefschitz, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2009, pp. 105-118.
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ne, a sottolineare cioè la possibilità di una religiosità aperta ai lumi e conforme 
a ragione. «Qualunque cosa si dica dei secoli d’ignoranza», sostiene ad esem-
pio, «non ci si potrà mai convincere che siano stati favorevoli alla religione; 
non lo sono stati che alla superstizione»36. Quando parla delle «crudeltà [nelle 
quali] ci precipita il barbaro e fanatico attaccamento alle nostre opinioni», o 
quando se la prende contro i popoli «furiosi» che vogliono «purgare la terra 
dai suoi errori, illuminare o sterminare le nazioni, che al loro cospetto devono 
essere […] colpite o dal terrore o dalla luce», si può credere che il bersaglio 
polemico sia il fanatismo della superstizione, che si illude di essere portatore 
di verità e di lumi, e non la religione37. In effetti, in diversi contesti il filosofo 
sembra prendere le parti di una religiosità autentica, che è compatibile con la 
tolleranza e trova anzi nel pluralismo la garanzia della sua purezza, contro una 
religiosità corrotta coincidente con il contrario della vera religione. Coerente-
mente con il sano scetticismo della ragione invita ad esempio il «devoto fanati-
co», il quale condanna ogni opinione che non sembri conciliarsi con i principi 
della religione, a domandarsi se è davvero sicuro che quest’opinione sia «real-
mente inconciliabile» con i dogmi della sua religione, e gli ricorda come Gali-
leo sia stato «indegnamente trascinato nelle prigioni dell’inquisizione», ma in 
seguito teologi felicemente illuminati abbiano «accordato i principi di Galileo 
con quelli della religione»38. Allo stesso modo, ricorda che «quasi ovunque, il 
vangelo, gli apostoli e i Padri predicano la dolcezza e la tolleranza, San Paolo 
e San Crisostomo dicono che un vescovo deve adempiere al suo mandato vin-
cendo gli uomini con la persuasione, e non con la costrizione», e che non c’è 
dubbio, perciò, che «l’intolleranza costituisce, cristianamente e politicamente, 
un male»: «non è con spade, dardi, prigioni, soldati, e infine a mano armata, 
che si insegna la verità, ma con la voce della persuasione», e in realtà «non si 
ricorre alla forza che in mancanza di ragioni»39. Ci si può domandare, qui, non 
solo quali siano le caratteristiche di questa religiosità illuminata, disposta a 
scendere nell’arena delle ragioni e delle contro-ragioni e per ciò stessa umana, 
tollerante, ma anche se essa costituisca davvero l’ultima parola di Helvétius o 
non piuttosto qualcosa di simile a un buon compromesso. 
Prendendo il problema alla lontana, è interessante ricordare come il filo-
sofo parli per lo più di religione a partire da esempi esotici. Coerentemente 
36 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 163n.
37 Ivi, pp. 185 e 321.
38 Ivi, pp. 406-407.
39 Ivi, pp. 191-192n. Sulla critica dell’intolleranza vedi J.-L. Longué, Le système d’Helvétius, cit. pp. 374-382.
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col dispositivo scettico, riporta spesso esempi tesi a spiazzare il lettore, a co-
stringerlo a volgere su di sé lo sguardo che gli sarebbe rivolto da popolazioni 
lontane, a relativizzare le proprie convinzioni attraverso questo rapporto con 
l’alterità. Helvétius agisce così in maniera analoga a quella del tartaro che, 
dopo aver viaggiato nelle terre dei Lapponi, torna a casa e racconta le sue av-
venture al Grande Lama: quando quest’ultimo accusa i lapponi di credulità, 
di bizzarria e di follia, il tartaro gli fa presente che c’è «qualcosa di ancora più 
strano: che i Lapponi, così ridicoli coi loro stregoni, non ridono della nostra 
credulità meno di quanto tu ridi della loro»40. Attraverso questa tecnica, in 
particolare, ci costringe a interrogarci sull’ostilità della nostra religione al 
piacere, anche sessuale41. Come «i Tonchinesi trovano gli europei ridicoli per 
il fatto di non avere che una moglie; non capiscono come, tra noi, degli uo-
mini ragionevoli credano di onorare Dio con un voto di castità», così presso 
l’isola di Formosa «ebbrezza e impudicizia sono atti religiosi»: «le voluttà 
sono figlie del cielo […], goderne è onorare la divinità»42. Lo stesso disposi-
tivo straniante, per fare un altro esempio, costringe a sospendere la nostra 
fede nei miracoli. Il filosofo che per ipotesi fosse trasportato a Costantino-
poli sarebbe preso per folle, lo sappiamo, se cercasse di convincere i buoni 
mussulmani che, di fronte a «prodigi ridicoli agli occhi della ragione meno 
esercitata», «c’è sempre da scommettere più per una menzogna che per un 
miracolo», e «credervi troppo facilmente è meno credere a Dio che a degli 
impostori»43. Che l’esotismo di Helvétius sia un modo indiretto di parlare 
del cristianesimo, volto ad aggirare la censura, è chiaro a tutti, e potrebbe 
essere provato a partire dalla storia redazionale del testo e dall’analisi delle 
varianti. Il risultato di questo spiazzamento dello sguardo, infatti, è quello di 
spingerci a vedere nei nostri teologi i più stretti parenti del «teologo cinese 
che prova le nove incarnazioni di Wisthnou» o di quello mussulmano che, 
seguendo il corano, «sostiene che la terra sia portata da un toro sulla punta 
delle corna»44. Ci si può ancora domandare se a cadere nel ridicolo, agli occhi 
della «ragione la meno esercitata», siano solo gli aspetti più estrinseci della 
religiosità in generale, e del cristianesimo in particolare, oppure la religione 
stessa. Già a questo livello, però, è manifesto che il riferimento alla men-
40 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 183.
41 Vedi in questo senso J.-L. Longué, Le système d’Helvétius, cit., pp. 316-318.
42 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., pp. 143 e 144.
43 Ivi, pp. 494 e 88.
44 Ivi, p. 400.
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zogna e all’impostura rinvia a una posizione radicale, volta a decostruire i 
fondamenti stessi della religiosità45. 
Quando il Tartaro racconta al Grande Lama che, come lui ride della cre-
dulità dei Lapponi, questi ridono della loro, il Lama lo accusa di mettere 
sullo stesso piano la sua religione e l’assurdità straniera, e quindi di empietà e 
blasfemia. Prima di ricevere l’assoluzione del Lama, però, il Tartaro gli rivol-
ge un invito. «Con il tuo riso», gli dice, stai ben attento a non «incitare i tuoi 
sudditi a fare un uso profano della ragione»: «se l’occhio severo dell’esame 
e del dubbio si estendesse a tutti gli oggetti della credenza umana, chissà se 
il tuo stesso culto sarebbe al riparo dagli scherzi dell’incredulità»46. Il riso 
del Grande Lama è contrario alla ragione non perché ridicolizza la credulità 
dei lapponi, ma perché non giunge fino a ridicolizzare la propria. Al tempo 
stesso, esso rischia di essere l’anticamera della ragione, un embrione muti-
lato di razionalità: ridere degli altri, anche se non di sé, potrebbe essere il 
primo passo verso il riso universale della ragione, aprire le porte a un diritto 
di critica che potrebbe spazzare via ogni dogmatismo. L’aspetto più interes-
sante del discorso rivolto dal tartaro al Grande Lama è però un altro, perché 
non può far sentire alla sua nazione «il ridicolo di cui essa si copre agli occhi 
della ragione»47 senza portare allo scoperto l’origine nascosta del problema 
teologico. «È al talismano di una cieca credenza», alla «sottomissione intera 
ai tuoi dogmi», prosegue, «che tu devi […] la tua potenza sulla terra»: chi può 
assicurarti che i lama sottomessi alla tua potenza ti eleveranno un giorno 
degli altari in tutte le parti del mondo, se ti viene a mancare «il soccorso della 
credulità umana», e se il libero esame, «sempre empio, finisse per scambiare 
i lama per degli stregoni lapponi»48? Ammettendo che la religione del Lama 
sia rappresentativa di tutte le religioni particolari49, che nel loro reciproco 
dileggio finiscono per apparire ugualmente risibili agli occhi della ragione 
e del suo «uso profano», sorge il dubbio che ogni religione, con la cieca cre-
denza o credulità che essa esige, sia in realtà un’impostura, e come tale un 
dispositivo di potere.
45 È a partire da questo riferimento che Kh. Momdjian, La philosophie d’Helvétius, Moscou, Éditions en langues 
étrangères, 1959, p. 198, può sostenere che per Helvétius la religione non è che il risultato dell’ignoranza e dell’in-
ganno. 
46 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 183.
47 Ibid.
48 Ivi, pp. 183-184.
49 L’apologo è del resto introdotto come illustrazione di una tesi dal valore generale: «ci sono, in ogni paese, […] 
pochi uomini che riconoscano in loro stessi il ridicolo di cui accusano lo straniero» (ivi, p. 183).
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Tutti i passi che si rifanno al modulo libertino del complotto puntano in 
questa direzione. In alcuni casi la manipolazione è evidentemente orientata 
a fini particolaristici. In Abissinia, si impiega ogni cura per rinsaldare le cre-
denze «di questi ciechi e zelanti esecutori delle volontà del principe», per far 
smarrire «la ragione nelle tenebre della fede mussulmana» con un’«educazione 
adatta a formare dei fanatici»: si prendono dei giovani, li si trasporta nel deser-
to, li si indottrina, e poi, dopo averli drogati, li si conduce nel sonno dalla loro 
triste dimora in un boschetto dove donne bellissime si prenderanno cura dei 
loro piaceri50. In altri casi l’inganno viene operato a fin di bene, ma costitui-
sce comunque un esercizio manipolatorio di potere, e finisce per degenerare 
ironicamente in tragedia. È il caso della religione degli Incas: il saggio fonda-
tore del loro impero si presentò ai peruviani come figlio del Sole e con questa 
«menzogna», «troppo utile in questo Stato nascente per poter essere conside-
rata altrimenti che virtuosa», riuscì ad imprimere ai selvaggi il rispetto per la 
legislazione51. Col tempo, però, il legislatore avrebbe dovuto essere sufficien-
temente umile da dichiarare la propria menzogna: il desiderio di potere glielo 
impedì, e così la fede nella divinità del potente finì per impedire ogni riforma, 
per opporsi quindi alla felicità del popolo e aprire le porte ai conquistatori eu-
ropei. Sulla stessa linea si situa il caso della repubblica dei castori, la cui storia 
viene raccontata da un principe illuminato all’imam che vuole convincerlo a 
concedere ai suoi sudditi i «lumi del Corano»52. Per limitare i crimini, il se-
nato dei castori decide di imitare gli uomini e di introdurre una divinità che 
ricompensi i buoni e punisca i cattivi. «Ecco la religione stabilita, e i castori 
vivere come fratelli. Ciò nonostante, presto si leva una grande controversia. 
[…] La disputa si scalda; il popolo si divide; si viene alle ingiurie; dalle ingiurie 
ai colpi; il fanatismo suona la carica […]: la guerra civile si accende, e la metà 
della nazione è sgozzata»53. Questi casi di religiosità originariamente utile ma 
50 Ivi, pp. 323-324.
51 Ivi, p. 138.
52 Ivi, p. 159.
53 Ibid. Sul problema dell’«utile menzogna», e degli argomenti a partire dai quali può essere ammessa solo a titolo 
provvisorio e in ultima istanza rifiutata vedi D. W. Smith, The ‘Useful Lie’ in Helvétius and Diderot, in «Diderot 
Studies», XIV, 1971, pp. 185-195. Kh. Momdjian, La philosophie d’Helvétius, cit., p. 194, aveva già identificato 
Helvétius con un «critico convinto della religione [e] un avversario di tutte le forme di ideologia religiosa», osser-
vando che il filosofo parla bensì di una «religione universale», ma la identifica con una «“sana morale”, uno dei 
tratti distintivi della quale è la libertà integrale e l’indipendenza da ogni sentimento o pregiudizio religioso». Tra 
i fattori che condizionano una simile posizione teorica può forse essere inclusa la necessità, da parte di Helvétius, 
di giustificare la sua stessa pratica di scrittura pensando le condizioni alle quali può essere provvisoriamente 
ammessa la legittimità di argomentare tesi solo parzialmente vere, o materialmente false. 
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poi ineluttabilmente votata alla degenerazione non si limitano a essere delle 
neanche troppo velate allegorie del cristianesimo, ma denunciano al tempo 
stesso l’impostura soggiacente ad ogni religione: a essere messa in scena come 
il risultato di un’impostura, infatti, non è la superstizione, ma anche la religio-
ne più utile, più pacifica. Si conferma così il sospetto che la critica helvéziana 
dichiari sì di indirizzarsi solo alla religiosità degenerata in superstizione, e 
non alla religiosità come tale, ma finisca per rendere evanescente il confine tra 
le due54. Si possono allora trarre alcune conclusioni. 
La religiosità immune da superstiziosità è una religiosità emancipata 
dall’apparato teologico-politico attraverso il quale potere politico e sacerdo-
tale, spesso confusi, mobilitano il fanatismo a loro difesa. Coerentemente con 
l’insegnamento evangelico essa si configura come una religiosità tollerante, 
che non pretende «né di condannare né di punire chi, di Dio, non ha la nostra 
stessa idea», e non domanda all’autorità politica di prendere partito nelle di-
spute teologiche55. Personaggio teorico chiaramente positivo, essa non è però 
mai esaltata per sé stessa, ma sempre, tatticamente, contro il nemico della 
superstizione. Non è cioè valorizzata per la sua capacità di indicare la strada 
di una salvezza ultraterrena, ma per la sua almeno parziale conformità alla 
ragione e la sua capacità di contribuire alla prosperità e alla pace terrene. La 
sua conformità alla ragione, del resto, consiste nell’introiezione della relati-
vizzazione che la ragione opera su tutte le fedi particolari: nell’ammissione 
dell’errore come possibile via verso il rischiaramento, nella rinuncia a ogni 
posizione dogmatica e a ogni imposizione violenta. Helvétius mostra così di 
erodere dall’interno l’ideale di una religione naturale o universale. Certo, l’ac-
cusa dell’abate Le Masson Des Granges è almeno in parte ingenerosa, perché 
bisogna quanto meno ammettere che a differenza di D’Holbach Helvétius non 
sferra mai i suoi colpi direttamente contro la religione come tale; al tempo 
stesso, sarebbe difficile dire che l’abate abbia torto, perché in De l’esprit l’am-
54 In questo senso J.-L. Longué, Le Système d’Helvétius, cit., può affermare che «Helvétius non parla di Dio che 
per clausola di stile e senza crederci» (ivi, p. 351) o di «ateismo appena velato» (ivi, p. 354). Vale la pena di ri-
cordare come questo aspetto del pensiero helvéziano fosse subito notato dai contemporanei e come la corrente 
anti-illuminista ritorcesse contro i philosophes, ed Helvétius in particolare, l’accusa di fanatismo che essi avevano 
scagliato contro le religioni. Vedi ad es. J.-F. La Harpe, Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou de la per-
sécution suscitée par les barbares du dix-huitième siècle contre la religion chrétienne et ses ministres, à Paris, chez 
les Marchands des Nouveautés, 1797, pp. 102-103, dove si parla dei «professori di ateismo […] che gridano, con 
questo tono da illuminati che essi credono solenne e augusto, “Ombra di Helvétius, salute!”». Su questa ritorsione 
vedi J.-Ch. Rebejkow, Fanatisme et Philosophie en France dans la Seconde Moitié du XVIIIe siècle, in «Romanische 
Forschungen», vol. CXXVI, n° 2, 2014, pp. 173-203.
55 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 192
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missione di una religiosità “buona” non sfocia in una posizione teista o in 
una generica incredulità, ma si accompagna a una più radicale riduzione della 
religione stessa a una credenza dagli oscuri fondamenti56. La religione è sem-
pre una religione particolare e a vocazione particolaristica: anche nella sua 
forma più depurata, ridotta a una specie di spinoziano “credo minimo”57, essa 
porta in sé i pericoli della superstizione, di quella negazione dell’alterità che 
è al tempo stesso chiusura nella prigione dell’identità e origine di divisioni e 
conflitti. La ragione non può sorridere sornionamente ma prudentemente di 
ogni religione senza smascherarne al contempo, obliquamente, l’indissolubile 
complicità con superstizione e fanatismo. Quando Helvétius afferma che «in 
fatto di verità religiose la ragione è senza forze contro due grandi missionari, 
l’esempio e la paura», non vuole dire che la ragione deve separare il grano 
della religione dal loglio della superstizione e del pregiudizio, ma che la paura 
è all’origine di ogni religione, e che una «ragione fredda», incapace di mobili-
tare armi passionali altrettanto potenti, resta inevitabilmente imbelle di fron-
te al nemico. Questa descrizione della ragione come «senza forze» di fronte 
alle armate del pregiudizio è coerente con l’immagine di una ragione sempre 
straniera presso i popoli, le cui argomentazioni non possono rivaleggiare con 
la loro vanità e le loro paure, ma non lascia nemmeno qui senza speranza. 
«Tra tutte le passioni, quella del fanatismo, che […] è senza dubbio la più for-
te, è sempre […] la meno durevole, perché il fanatismo non si istalla che su 
dei prestigi e delle seduzioni di cui la ragione deve insensibilmente minare 
i fondamenti»58. L’erosione può essere insensibile, anche perché indulgenza 
e prudenza costringono la ragione a procedere mascherata, ma la battaglia 
della ragione è comunque inevitabile. Una volta ammessa la ragione quale 
giudice di fronte a cui la religione si trova chiamata a rispondere la battaglia è 
in fondo già vinta: questa concessione priva infatti di ogni legittimità la pre-
tesa, costitutiva della religione come tale, di costituirsi quale fonte di certezza 
e autorità più elevata. Una religione spiazzata, relativizzata, sottomessa alla 
56 Concordo in questo senso con I. L. Horowitz, Claude Helvetius: Philosopher of Democracy and Enlightenment, 
New York, Paine-Whitman, 1954, pp. 58-59, quando afferma che Helvétius, a differenza di d’Holbach, «non desi-
dera abbandonare interamente la religione, almeno non esplicitamente», ma subito dopo chiarisce che il filosofo, 
pur facendosi portavoce di una «religione universale» o «naturale», non attribuisce a ben vedere a questa religione 
nessun ruolo, nessuna funzione, nessun dovere diversi da quelli della scienza naturale e morale.
57 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, in Opera, im Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaf-
ten, hrsg. von C. Gebhardt, 4 Bände, Heidelberg, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 1925, vol. III, Caput 
XIV, §§ 3-10, trad. it., Trattato teologico-politico, a cura di P. Totaro, Napoli, Bibliopolis, 2007, pp. 343-351.
58 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 324.
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ragione come a un’autorità più alta, non è più una religione, ma un sistema 
privato di credenze, la cui utilità o dannosità può essere misurata solo alla luce 
del criterio laico della maggiore o minore conformità all’interesse generale. 
Per quanto inevitabile, la vittoria deve comunque passare attraverso la co-
struzione di un mito politico, quello repubblicano, capace di confrontarsi ad 
armi pari con quello religioso e di trovare nel principio dell’interesse generale 
la chiave per scatenare passioni, come il desiderio di gloria, non meno forti 
di quella della paura. Per farlo occorrerebbe passare ad analizzare il rapporto 
della ragione con la dimensione etico-politica, che però è appunto ciò di cui 
qui non posso parlare.
Sezione IV
Patologie e trasformazioni della ragione tra Kant e Hegel
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Razionalità e agire morale in Kant*
Anna Donise
Onora O’Neill, una delle più note e acute interpreti di quella che è stata 
definita una «rinascita kantiana»1 degli ultimi decenni, ha in più occasioni so-
stenuto che il concetto kantiano di «ragione», nella sua complessità, può esse-
re compreso solo se ci si confronta con «il supremo principio della moralità», 
ovvero con l’imperativo categorico2. O’Neill non si limita dunque a riprendere 
il cosiddetto «primato della ragion pratica»3, ma afferma che la riflessione sul-
la razionalità pratica intesa come universalizzazione e auto determinazione 
della volontà, getta una luce diversa sull’intero progetto kantiano.
Eppure, proprio l’imperativo categorico è stato considerato in diverse oc-
casioni, nel corso dei secoli, il lato oscuro dell’etica kantiana. Se è riconosciu-
ta in modo piuttosto unanime la rilevanza della difesa kantiana della liber-
tà e dell’autonomia dell’essere umano o il suo richiamo alla «dignità» della 
persona, non di rado si è cercato di svincolare questi elementi dall’impianto 
complessivo e, più in particolare, proprio da quel «principio supremo» che è 
l’imperativo categorico, accusato al contempo di vuoto formalismo e di rigido 
prescrittivismo.
Obiettivo di queste pagine è un’indagine sul concetto di «ragione» nella 
riflessione pratica di Kant, finalizzata a mostrarne la ricchezza, ma anche le 
potenzialità teoriche nel dibattito etico contemporaneo. Nel corso dell’argo-
1 L. Fonnesu, Presentazione, in C. Korsgaard, Le origini della normatività, a cura di L. Ceri, Pisa, ETS, 2014, p. 8.
2 O. O’Neill, Constructions of reason. Explorations of Kant’s practical philosophy, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, pp. 3-4.
3 Il cosiddetto «primato della ragion pratica» deriva dal fatto che l’interesse fondante della ragion pura è pratico, 
ovvero connesso alla determinazione dei principi dell’agire. Si veda, sul tema, M. Ivaldo, Ragione pratica. Kant, 
Reinhold, Fichte, Pisa, ETS, 2012, in part. pp. 130 e sgg.
* I testi kantiani sono citati con riferimento alla classica Akademie Ausgabe (AA: Gesammelte Schriften, a cura 
della Königlich-Preussische (poi Deutsche) Akademie der Wissenschaften, Berlin, de Gruyter, 1900-) con di se-
guito il numero del volume che contiene l’opera, la numerazione delle pagine e infine il riferimento al luogo della 
traduzione italiana.
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mentazione emergerà che la ragione pratica – lungi dall’essere un concetto 
monolitico – ha funzioni molto diverse nell’impianto kantiano. E proprio la 
valorizzazione dei diversi «modi» di dire ragione consente di ripensare sia il 
ruolo della dimensione emotiva e bisognosa nell’intero processo, sia quello 
dell’imperativo categorico allontanandolo così da ogni concezione trionfali-
stica dei poteri della ragione.
1. Ragione in Hume e Kant
Molto spesso la riflessione contemporanea sull’agire – di impianto filosofi-
co, ma anche neuroscientifico4 o psicologico5 – sottolinea l’attualità e la frut-
tuosità dell’impianto teorico di David Hume, capace – a differenza di Kant 
– di comprendere la rilevanza che la dimensione passionale ed emotiva ha 
nelle scelte e nelle azioni degli uomini. La posizione di Hume viene di solito 
riportata attraverso il riferimento alla celebre frase del Trattato sulla natura 
umana secondo la quale la ragione, da sola, non può essere «motivo di una 
qualsiasi azione della volontà […] la ragione è e può solo essere schiava delle 
passioni»6. Questa affermazione – che certo riflette l’idea di Hume – deve però 
essere calata nel contesto del Trattato, dove Hume afferma con argomentazio-
ni molto chiare, che in realtà non è possibile un conflitto tra ragione e passio-
ne7. L’obiettivo di Hume non è quindi solo screditare il modello puramente 
razionalistico, quanto piuttosto dimostrare che l’idea del conflitto è sbagliata 
e infondata, perché passioni e ragioni svolgono funzioni profondamente dif-
ferenti8.
4 Si pensi, ad esempio, al neuroscienziato Antonio Damasio che contesta proprio il concetto di ragione impiegato 
da Kant, definendolo «ragione alta» che aspirerebbe a escludere le emozioni, sperando così – ma in modo fallace – 
di ottenere i migliori risultati. Cfr. A. Damasio, L’errore di Cartesio, Milano, Adelphi, 1994, p. 242.
5 Lo psicologo Jonathan Haidt arriva addirittura a sostenere che la scarsa rilevanza che Kant dà alle emozioni 
all’interno del giudizio morale ci deve far supporre che forse «aveva la sindrome di Asperger». Cfr. J. Haidt, Menti 
tribali, Torino, Codice edizioni, 2013, pp. 151-152. 
6 D. Hume, Trattato sulla natura umana, a cura di di A. Carlini, E. Lecaldano, E Mistretta, Roma-Bari, Laterza, 
2008, p. 434.
7 Nel Trattato prima dimostra che la ragione da sola non può essere movente della volontà, per poi dimostrare 
che la ragione non può, in quanto tale, essere in conflitto con le passioni per la guida della volontà. Cfr. D. Hume, 
Trattato sulla natura umana, cit., pp. 433 e sgg. Cfr. sul tema A. Attanasio, Gli istinti della ragione. Cognizioni, 
motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di Hume, Napoli, Bibliopolis, 2001.
8 Per un quadro sul tema si veda: S. Bacin, Tra Hume e Kant: il rapporto tra ragione e passioni e il carattere pratico 
della morale, in Id. (a cura di), Etiche antiche, etiche moderne. Temi di discussione, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 
193-220.
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La ragione humiana è un principio inattivo, è «del tutto inerte» e quindi 
non può né produrre, né impedire un’azione. La ragione deve essere pensata 
come la scoperta della verità o della falsità e per questo ha sostanzialmente 
due funzioni: innanzitutto, è in grado di informarci dell’esistenza di qualcosa 
e delle sue caratteristiche, suscitando così una passione (o modificandola). L’e-
sempio di Hume è molto chiaro: «Posso desiderare un frutto perché immagi-
no che abbia un sapore eccellente, ma se mi convincete del mio errore, il mio 
vivo desiderio scomparirà»9. In secondo luogo, la ragione è capace di indivi-
duare la connessione tra le cause e gli effetti in modo tale da offrirci dei mezzi 
adeguati per soddisfare gli obiettivi che la dimensione emotiva ha delineato. 
La ragione, dunque, secondo Hume è tutt’altro che inutile; tuttavia ha una 
funzione completamente diversa da quella delle passioni, una funzione che ha 
a che fare con la conoscenza e con la connessione causa-effetto, dunque con i 
mezzi e con le strategie per raggiungere i nostri fini. Ma questi ultimi nascono 
dalla dimensione passionale.
Kant prende le mosse proprio da questo tema10, sostenendo – al contrario 
– la possibilità per un essere umano (o, più in generale, per un essere dotato 
anche di ragione, benché non un essere esclusivamente razionale) di agire in 
base a moventi puramente razionali, ovvero affermando che la ragione di per 
sé possa divenire movente per l’azione. Ovviamente per poter sostenere questa 
possibilità, il concetto stesso di ragione deve essere modificato, non può essere 
limitato alla sola funzione cognitiva. La posta in gioco è molto alta, per Kant. 
Se non si potesse sostenere che la ragione in alcuni casi è capace di determi-
nare le nostre azioni, allora bisognerebbe rinunciare ad una fondazione dell’e-
tica11, perché i nostri comportamenti sarebbero sempre riconducibili solo a 
una qualche inclinazione, più o meno benevola. Le abitudini, l’educazione, il 
9 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 437.
10 L’interesse di Kant per la filosofia pratica data a partire dagli anni Sessanta. Nelle lezioni per il semestre in-
vernale 1765-1766 tratta la filosofia pratica nel confronto con Baumgarten, ma ricorda anche esplicitamente quei 
«tentativi che si sono spinti maggiormente in avanti nell’indagine sui primi fondamenti di ogni moralità» (cfr. I. 
Kant, Notizia dell’indirizzo delle lezioni nel semestre invernale 1765-1766, AA II, 311; trad. it. di A. Guzzo, in Con-
cetto e saggi di Storia della filosofia, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 322-334,) ovvero quelli dei cosiddetti “teorici 
del sentimento morale”: Shaftesbury, Hutcheson e Hume. Herder in questi anni arriva a definire Kant «uno Schaf-
tesbury dei tedeschi» come riporta nella sua ampia biografia Manfred Kuehn. Cfr. M. Kuehn, Kant. Una biografia, 
Bologna, il Mulino, 2011, p. 211. Sulle fonti dell’etica kantiana e sulla differenza tra il Kant precritico e quello cri-
tico, si veda anche S. Bacin, Il senso dell’etica. Kant e la costruzione della teoria morale, Bologna, il Mulino, 2006.
11 Qui intendo fondazione in senso molto ampio, che possa riferirsi anche a una lettura «costruttivista» dell’etica 
kantiana, una lettura che considera cioè le verità normative possibili, ma determinate da un processo di delibera-
zione razionale. Sul tema cfr. C. Bagnoli (ed.), Constructivism in Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 
2013.
240
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
contesto nel quale si cresce da un lato, le inclinazioni caratteriali dall’altro, sa-
rebbero l’unico fondamento possibile di un’indagine etica, delineando così in 
maniera inoppugnabile e – agli occhi di Kant – drammatica, un’etica struttu-
ralmente ridotta a psicologia, statistica o a sociologia dell’agire. La conseguen-
za di una simile concezione sarebbe l’accettazione della ineguaglianza tra gli 
uomini. Un’inuguaglianza che non sarebbe sancita solo dai fatti, ma sarebbe 
anche un’inuguaglianza di diritto: quanto a carattere, abitudini e inclinazioni 
siamo, infatti, tutti diversi, e se l’unico elemento che può renderci uguali – la 
ragione, ovvero la possibilità di agire in base a moventi universalizzabili – non 
è capace di determinare alcuna nostra azione, allora la sfida sarebbe persa in 
partenza.
Prendiamo quindi le mosse dalla prima questione sulla quale è necessario 
fare chiarezza: al contrario di quello che comunemente si pensa, Kant non 
rifiuta in blocco la riflessione humiana sul ruolo della ragione in etica. In 
ambito teoretico, si sa, Kant aveva esplicitamente accettato la sfida scettica 
humiana: si può sostenere che l’elaborazione di un concetto di ragione pra-
tica articolato e stratificato costituisce un ulteriore tassello del progetto anti-
scettico kantiano.
2. La ragione asservita alle inclinazioni
Nella seconda parte della Fondazione della metafisica dei costumi, Kant 
dichiara la necessità di «seguire passo passo ed esporre con chiarezza il potere 
pratico della ragione»12. Per realizzare questo obiettivo, comincia con il chia-
rire che «ogni cosa della natura opera secondo leggi», ma che, tuttavia, c’è un 
essere che può operare secondo «la rappresentazione delle leggi, ossia secon-
do principi» e questo essere è l’essere razionale. È questa la novità del punto 
di vista pratico, capace di pensare la compatibilità tra l’idea della libertà e le 
leggi universali della necessità naturale, che Kant introduce già nella prima 
Critica13. Ovviamente ciò non significa affermare semplicemente che questo 
essere è capace di delineare a posteriori la legge che “causa” la sua azione. Per 
riprendere un esempio di Paton, uno scienziato che si trovasse a cadere da un 
12 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA IV, 412; trad. it. di P. Chiodi, in Id., Scritti morali, Torino, 
UTET, 1970, p. 69.
13 Sul tema della libertà, qui solo sfiorato, rinvio a M. Ivaldo, Libertà e moralità a partire da Kant, Saonara, Il 
prato, 2009.
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aereo potrebbe riflettere e riconoscere di star cadendo attratto dal centro della 
terra secondo la legge di gravitazione universale, ma la legge di gravitazione 
non può essere considerata in nessun caso il principio soggettivo che deter-
mina la sua azione, ovvero la caduta; né, in tal caso, la sua caduta può essere 
considerata davvero un’azione. Se fossimo mossi da impulsi irresistibili, ci ac-
cadrebbe qualcosa di simile: ci troveremmo ad agire senza avere una volontà 
dell’azione. Paton commenta: «come suggerisce lo stesso Kant, potremmo es-
sere in grado di capire, e anche di ammirare, il lavoro della nostra natura; ma 
in questo non ci sarebbe né una massima, né un’azione»14.
Al contrario, per Kant, agire in base a principi significa avere una volontà 
capace di riconoscere il principio soggettivo che la muove all’azione (ovvero la 
massima). Per un essere che fosse completamente ed esclusivamente razionale 
la volontà coinciderebbe con la ragion pura pratica, perché la volontà sarebbe 
la facoltà di scegliere solo ciò che la ragione «riconosce come praticamente 
necessario». Nel caso dell’uomo, però, agire secondo la rappresentazione delle 
leggi o in base a principi non significa affermare che «la ragione determina 
inflessibilmente la volontà». Al contrario, poiché la volontà non è sempre con-
forme ai principi della ragione, l’uomo può agire secondo principi che nasco-
no da inclinazioni cioè da bisogni, passioni o desideri.
Questo è un punto molto rilevante che, però, all’interno dell’argomentazione 
kantiana – tesa com’è a mostrare che è possibile per l’uomo agire in base a prin-
cipi puramente razionali e dunque moralmente – passa decisamente in secondo 
piano. Il punto è rilevante, perché costituisce una sorta di snodo teorico centrale 
nell’articolazione della riflessione sul concetto di razionalità in Kant.
Se, come abbiamo visto, l’uomo agisce sostanzialmente in base a principi, 
è chiaro che, escludendo le azioni istintive e “irriflesse”, il nostro agire non è 
mai per Kant mera risposta all’inclinazione naturale o al bisogno15. Anche 
nel caso di azioni che sono strettamente legate all’inclinazione, infatti, l’uo-
mo erige massime, cioè principi che lo guidano nell’azione. Se escludiamo, 
almeno per il momento, il caso di massime che riguardano strettamente l’am-
bito della moralità (e che dunque danno origine alle azioni morali o a quelle 
14 H. J. Paton, The Categorical Imperative. A Study in Kant’s Moral Philosophy, Philadelphia, University of Penn-
sylvania Press, 1971, p. 82.
15 La cosa di per sé non è scontata: il principio soggettivo deve sempre essere esplicitato e quindi esser consape-
vole? Sul tema si veda L. Fonnesu, Ragion pratica e ragione empirica pratica nel pensiero di Kant, in Id., Per una 
moralità concreta. Studi sulla filosofia classica tedesca, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 17-38, p. 24; H. J. Paton, The 
Categorical Imperative, cit., p. 59. 
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immorali), si apre davanti a noi un ampio spazio di azioni che non hanno 
direttamente a che fare con la moralità e che sono azioni connesse alle nostre 
inclinazioni. La domanda a questo punto è: la ragione ha un ruolo in questo 
tipo di azioni? Oppure Kant delinea un essere umano che può essere razionale 
quando agisce in ambito morale, ma che è sostanzialmente a-razionale per le 
rimanenti scelte della sua vita, che peraltro rappresentano di gran lunga la 
parte preponderante dei suoi comportamenti?
Ovviamente la ragione gioca un ruolo assai rilevante anche in questa di-
mensione non morale e Kant, in una nota della Fondazione, parla di «ragione 
asservita all’inclinazione»16. Il passaggio a cui mi riferisco è nella celebre nota 
dedicata al concetto di «interesse», che ci consente – questo è quanto vorrei 
qui sostenere – di articolare una teoria che descriva diversi modi dell’agire 
razionale e che restituisca al concetto di «ragione» messo in campo da Kant, la 
sua essenziale connessione con la dimensione bisognosa dell’uomo. In questa 
nota Kant delinea tre diversi «modi» dell’agire umano consapevole. 
2.1 Livello 1. Assumere le inclinazioni
Innanzitutto, la nostra facoltà di desiderare può dipendere dalle sensazioni, 
in questo caso parliamo di «inclinazioni» che suppongono un bisogno. Nella 
Critica della ragion pratica chiarirà ulteriormente il punto, affermando che la 
facoltà di desiderare «è il potere [di un essere] di costituirsi mediante le sue 
rappresentazioni, come causa degli oggetti di queste rappresentazioni stesse»17. 
Proviamo il piacere di immaginare un oggetto o uno stato di cose e – guidati 
dalla rappresentazione mentale di esso – lo realizziamo. Ovviamente non si 
tratta di una causalità meccanica come quella che possiamo riconoscere quan-
do una palla da biliardo ne colpisce un’altra e questa si muove18. La differenza 
sta nel fatto che c’è una mediazione mentale: le nostre azioni sono determina-
te da una rappresentazione mentale, mentre nessuna rappresentazione ha un 
ruolo nel caso della palla da biliardo19. In questo senso, la facoltà del desiderio 
è teleologica, in quanto guidata da un obiettivo ovvero dall’effetto che avrà 
16 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA, IV, 413; trad. it. cit., p. 71; si veda anche La religione nei 
limiti della semplice ragione, dove Kant scrive che nella scelta dei mezzi adatti a raggiungere il proprio scopo «la 
ragione qui ha solo il compito di porsi al servizio dell’inclinazione naturale e la massima scelta in vista di ciò non 
ha nulla a che fare con la moralità». Cfr. AA VI, 45; trad it. di P. Chiodi, in Scritti morali, cit., p. 367.
17 I. Kant, Critica della ragion pratica, AA V, 16; trad. it. di P. Chiodi, in Id., Scritti morali, cit., p 142.
18 L’esempio non è kantiano ma tratto da Hume, che lo usa per descrivere il nesso causale. Cfr. D. Hume, Trattato 
sulla natura umana, cit., p. 179.
19 S. Raedler, Kant and the Interests of Reason, Berlin, De Gruyter, 2015, p. 102
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l’azione. Questa forma di mediazione mentale noi la condividiamo con gli ani-
mali20 ed è ciò che ci differenzia dagli esseri inanimati. Tuttavia, a differenza 
degli animali, anche in relazione alla facoltà di desiderare e al bisogno, noi non 
siamo necessitati all’azione. Negli animali la combinazione di impulso sensi-
bile – come la fame o la sete – il sentimento di piacere e dispiacere connesso 
all’oggetto rappresentato, comporta immediatamente l’azione. O, come scri-
veva Kant già nelle Lezioni di etica, «quello animale è un arbitrum brutum e 
non liberum, perché può essere necessitato per stimulos»21. Insomma, anche se 
gli animali hanno una rappresentazione mentale, questa non modifica l’effetto 
dell’impulso sensibile. Ma cosa accade agli uomini? Possiamo sostenere che 
il nostro arbitrium è libero, e che dunque «nonostante ogni impulso dei sensi 
l’uomo può tralasciare un’azione»22; tuttavia – ed è questo il punto che ci preme 
sottolineare qui – anche l’uomo – come l’animale e in quanto animale – speri-
menta una dipendenza dagli impulsi e dai bisogni: dobbiamo riconoscere che 
alcune azioni, anche per gli uomini, sono risposte ai bisogni. A differenza del 
caso dello scienziato che cade dall’aereo, che di fatto non sta compiendo alcuna 
azione, l’uomo che pur soffrendo di gotta, quando è affamato non resiste a una 
succulenta bistecca e decide di «gustare ciò che gli piace»23, sta effettivamen-
te compiendo un’azione; per quanto alla base di questa azione troviamo un 
principio soggettivo o una massima che potrebbe suonare all’incirca così: non 
intendo rinunciare «alla gioia del presente nell’attesa, forse ingannevole, della 
felicità della salute»24. Di fatto però l’uomo non agisce necessitato dallo stimo-
lo, ma piuttosto assume o ‘incorpora’ il movente sensibile – in questo caso il 
desiderio della bistecca – all’interno di un principio25 che guida la sua azione. 
20 In questo senso, nella Critica del giudizio, Kant prende esplicitamente le distanze da Cartesio, che pensa l’a-
nimale come meccanismo. Kant scrive infatti: «dal modo simile [agli uomini] di produrre effetti da parte degli 
animali (di cui non possiamo percepire immediatamente la ragione) in confronto a quello degli uomini (di cui 
siamo immediatamente consci), possiamo del tutto giustamente inferire secondo l’analogia che anche gli animali 
agiscono secondo rappresentazioni (non sono, come vuole Cartesio, macchine)» (I. Kant, Critica del giudizio, AA 
V, 449n; trad. it. di A. Gargiulo, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 296). 
21 Eine Vorlesung Kants über Ethik, hrsg. von P. Menzer, Berlin, Pan Verlag Rolf Heise, 1924, p. 34; trad. it. Lezioni 
di etica, a cura di A. Guerra, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 33.
22 Ibid.
23 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA IV, 399; trad. it. cit., p. 55.
24 Ibid.
25 Kant lo spiega chiaramente qualche anno dopo: «la libertà dell’arbitrio ha un carattere del tutto particolare, 
cioè quello di poter essere determinata ad agire da un movente solo in quanto l’uomo l’ha accolto nella propria 
massima (facendosene una regola generale di comportamento)». Cfr. Religione entro i limiti della semplice ragione, 
AA VI, 23-24; cit., p. 343. Allison ha definito questo procedimento proprio «incorporation Thesis» cfr. H. Allison, 
Kant’s Theory of Freedom, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 40; si veda anche ivi, p. 126.
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2.2 Livello 2: Interesse per l’oggetto 
Aver sperimentato la dipendenza e contestualmente aver riconosciuto che 
a essa è possibile «resistere», comporta quella che Kant definisce libertà nega-
tiva, ovvero la possibilità di «agire indipendentemente da cause esterne che la 
determinino»26. Ma se non agiamo in base agli impulsi e ai bisogni, in base 
a cosa agiamo? E qui entra in gioco il concetto di «interesse», che svolge un 
ruolo significativo nel percorso che stiamo cercando di delineare. L’interes-
se è infatti «la dipendenza di una volontà […] da principi della ragione»27. 
Ovviamente, l’interesse non è possibile in una volontà divina, ma si trova 
solo in una volontà bisognosa e dipendente, non esclusivamente razionale. 
Nell’essere umano, l’interesse ha due diverse forme: si può agire per interesse 
nei confronti dell’oggetto dell’azione o si può agire per interesse nei confronti 
dell’azione. Qui ci interessa il primo tipo di interesse, quello rivolto all’oggetto 
o allo stato di cose che l’azione intende realizzare, che Kant chiama «interes-
se patologico». L’interesse è «patologico» non perché malato o anomalo, ma 
semplicemente perché è patito, ovvero subìto dal soggetto, essendo connesso 
all’oggetto dell’inclinazione e non attivamente risvegliato dalla sola ragione. 
L’interesse rivolto ad un obiettivo può determinare un comportamento assai 
diverso da quello che abbiamo descritto nel caso precedente, quello in cui 
la massima soggettiva ‘incorporava’ lo stimolo sensibile. Può accadere infatti 
che in vista di un obiettivo interessante l’uomo sia disposto a resistere a diversi 
stimoli che lo indurrebbero a rinunciarvi. Ad esempio, se io provo un for-
te interesse per un obiettivo (superare brillantemente un esame), in nome di 
questo interesse sono disposto a rinunciare ad altri obiettivi (vedere un nuovo 
film uscito al cinema o andare a bere una birra con gli amici) che pure trovo 
interessanti. Ma come accade che io sia in grado di rinunciare? Accade perché 
«la ragione offre la regola pratica del modo in cui si possono soddisfare i biso-
gni dell’inclinazione»28. Questa regola Kant la chiama imperativo ipotetico ed 
è una regola capace di delineare il nesso tra fini e mezzi29. 
È chiaro che a questo livello le inclinazioni – emozioni, passioni, bisogni 
– continuano ad avere un ruolo essenziale nel delinearsi della massima che ci 
muove all’azione. Solo che, a differenza del primo livello, adesso la ragione ha 
26 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA IV, 446; trad. it. cit., p. 107.
27 Ivi, AA IV, 413; trad. it. cit., p. 71.
28 Ibid.
29 Come ha notato ad esempio Wood, può essere considerata una ragione strumentale. Cfr. A. Wood, Kant’s Ethi-
cal Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 64-65.
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un ruolo, che risulta essere attivo e rilevante: è chiamata a ponderare e a sta-
bilire le priorità. Ed è per questo che Kant introduce il concetto di ‘interesse’ 
già a questo livello dell’azione, anche se si tratta di un interesse patologico. Del 
resto è questa la funzione che possiamo attribuire alla ragione al servizio delle 
inclinazioni: la capacità di stabilire quali obiettivi, anche se lontani nel tempo, 
ci interessa realizzare. Anche se non siamo ancora su un piano morale, comin-
ciamo a cogliere la rilevanza della ragione che rende possibile riconoscere la 
necessità di «rinunciare» a qualcosa, in nome di un obiettivo più importante. 
Nella sfera del «non-morale», Kant distingue tra imperativi tecnici dell’a-
bilità nei quali il fine riguarda interessi e desideri di ogni possibile agente e 
imperativi o consigli della prudenza30 che riguardano un fine unico, comune 
a tutti gli uomini: la felicità31. Nella Critica della ragion pratica Kant formula 
un esempio di consiglio della prudenza: «nella giovinezza [si] deve lavorare 
e fare economie per non stentare nella vecchiaia»32. È evidente che non è un 
principio che possa valere per tutti e sempre, è un precetto la cui necessità, 
scrive Kant, è soggettivamente condizionata, dunque non può essere supposta 
uniforme in tutti i soggetti. Basterebbe pensare che, se io fossi un’ereditiera 
e sapessi di possedere ben più di quanto potrei spendere nel corso della mia 
vita, potrei tranquillamente evitare di lavorare in giovinezza. Tuttavia, benché 
sia chiaro che l’interesse di Kant è rivolto a differenziare un agire soggetti-
vo e condizionato, dall’universalità e dalla necessità del principio dell’agire 
morale, ciò non ci deve impedire di cogliere la riflessione sulla razionalità in 
generale. Una razionalità che regolamenta l’agire non-morale e che ha una sua 
forma di necessità – certo relativa – e una sua forma di oggettività, anch’essa 
30 Nella Fondazione Kant pur impiegando il termine unico di “imperativo” (ipotetico e categorico), distingue 
tra: «regole dell’abilità», «consigli della prudenza» e «comandi (leggi) della moralità» (AA IV, 416; trad. it. cit., p. 
74). Poco più avanti chiarisce ulteriormente che «gli imperativi della prudenza, a rigor di termini, non possono 
comandare nulla […] sicché bisogna considerarli piuttosto consigli (consilia) che prescrizioni (praecepta) della 
ragione» (AA IV, 418; trad. it. cit., p. 76). A partire dalla Critica della ragion pratica Kant impiegherà il termine 
«imperativo» solo per l’imperativo categorico. 
31 C’è una differenza anche all’interno degli stessi fini empirici: nel caso degli imperativi tecnici, nota Kant, «chi 
vuole il fine, vuole (nella misura in cui la ragione ha un influsso decisivo sulle azioni di costui) anche il mezzo a ciò 
inderogabilmente necessario che è in suo potere». Secondo Kant affermare che se voglio un determinato effetto, 
voglio anche l’azione che è richiesta per la realizzazione di tale effetto, è una proposizione analitica. Nel caso degli 
imperativi della prudenza, invece, il fine non è dato ma è solo possibile, visto che la felicità non è un concetto de-
terminato. Tuttavia, anche in questo secondo tipo di imperativi, una volta stabilito un determinato fine – benché 
consapevoli di non avere garanzie che il fine della nostra azione ci possa dare davvero la felicità – la connessione 
tra fini e mezzi è, secondo Kant, analitica: chi vuole un fine vuole anche i mezzi per realizzarlo. Sul concetto di 
«felicità» in Kant mi limito a rinviare a: D. Tafani, Virtù e felicità in Kant, Firenze, Olschki, 2006.
32 I. Kant, Critica della ragion pratica, AA V, 37; trad. it. cit., pp. 154-155.
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relativa. Bisogna insomma sottolineare che il fatto che l’imperativo ipotetico 
regolamenti un’azione che si riferisce necessariamente a condizioni soggettive 
e dunque non universalizzabili, non toglie che l’imperativo stesso costituisce 
in ogni caso una forma di “autoregolamentazione razionale” dell’agire (anche 
se non di autonomia in senso forte), con una sua necessità e oggettività33.
Insomma, anche se è posta «al servizio» delle inclinazioni, riconosciamo 
una importante differenza con la ragione «schiava» di cui parlava Hume. 
Quando si tratta di fare progetti o di prendere decisioni, quella che di solito 
si chiama ragione, è per Hume in realtà una «passione calma», che dà luogo 
a decisioni più salde e costanti. «La ragione capace di opporsi alle nostre pas-
sioni […] non è altro che una pacata determinazione generale delle passioni, 
fondata su una considerazione distaccata o sulla riflessione»34. Ciò che co-
munemente chiamiamo ragione viene quindi inglobato, da Hume, all’interno 
della dimensione passionale35 e ciò che rimane sotto il concetto di «ragione» 
è una funzione inattiva, capace soltanto di dare un contributo cognitivo all’a-
gire e alla dimensione pratica in generale. La ragione quindi non formula im-
perativi, né trasmette comandi. Ed è anche per questo che può essere definita 
«schiava», perché si limita a fornire informazioni e conoscenze sugli obiettivi 
definiti dalla dimensione passionale, intesa in questo senso ampio.
In Kant osserviamo un movimento inverso. La ragione comincia il suo 
lavoro «al servizio delle inclinazioni» e questo perché anche nella sua prospet-
tiva non possiamo parlare di una contrapposizione tra ragione e passione. Ma 
il «servizio» che svolge la ragione è quello di introdurre la dimensione teleolo-
gica all’interno dell’agire legato all’inclinazione. Prendere interesse ad un og-
getto, significa stabilirne la rilevanza; da ciò nasce la necessità di formulare un 
imperativo. Un essere razionale finito non ha una volontà «immancabilmente 
determinata dalla ragione» e dunque ha bisogno di una prescrizione che solo 
33 L. Fonnesu, Ragion pratica e ragione empirica pratica nel pensiero di Kant, cit., pp. 29-30. In particolare gli 
imperativi o i consigli della prudenza proprio perché implicano un lavoro di identificazione dei fini che con-
tribuiscono a realizzare la nostra felicità, non possono non rientrare in una indagine sulle forme di razionalità 
pratica, connessa al tema dell’agire morale. Non a caso il tema tornerà nella riflessione antropologica kantiana. 
Sulla questione si veda N. Hinske, Die Ratschläge der Klugheit im Ganzen der Grundlegung, in O. Höffe (hrsg.), 
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Ein kooperativer Kommentar, Frankfurt am Main, Klostermann, 1989, 
pp. 131-147; L. Fonnesu, Comandi e consigli nella filosofia pratica moderna, in Id., Per una moralità concreta. Studi 
sulla filosofia classica tedesca, cit., pp. 57-84, in particolare pp. 67 e sgg. 
34 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 616.
35 S. Bacin, Tra Hume e Kant: il rapporto tra ragione e passioni e il carattere pratico della morale, in Id. (a cura 
di), Etiche antiche, etiche moderne. Temi in discussione, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 204 e sgg; A. Attanasio, Gli 
istinti della ragione, cit., pp. 165 e sgg.
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la ragione può formulare. Se pure «al servizio» delle inclinazioni, la ragione 
manifesta sin dal principio la sua attitudine al comando. 
L’elemento teleologico si interseca, nell’analisi dell’agire pratico, con quel-
lo causale. Il legame causale costituisce una serie che, scrive Kant qualche 
anno dopo nella Critica del Giudizio, «va sempre all’in giù; e le cose stesse, 
che in quanto effetti ne presuppongono altre come cause, non possono nel-
lo stesso tempo essere causa di queste»36. Kant definisce questa connessione 
«nexus effettivus». Ma ovviamente possiamo pensare, continua Kant, anche a 
una connessione più articolata, delineata «secondo un concetto della ragione 
(di fini) che […] implicherebbe una dipendenza ascendente e discendente». 
Un simile nesso si trova facilmente, proprio nell’arte e nell’agire pratico. L’e-
sempio kantiano è chiaro: «la casa è la causa del denaro che si riceve pel fitto, 
ma viceversa la rappresentazione di questo introito possibile fu la causa del-
la sua costruzione». Questo nesso è definito, per l’appunto «nexus finalis»37 e 
contiene in sé anche quello efficiente (o propriamente causale). Io sopporto la 
fatica di costruire la casa, in vista di un vantaggio futuro. Tali comportamenti 
sono regolati – nella lettura kantiana della Fondazione – da imperativi di tipo 
ipotetico e non hanno alcuna connotazione morale. Come esemplifica proprio 
nella Fondazione: «le prescrizioni del medico per risanare un uomo e quelle di 
un avvelenatore per ucciderlo sicuramente sono di valore uguale perché le une 
e le altre servono ad essi per condurre a buon fine il proprio intento»38. 
3. La ragion pura pratica ovvero il livello 3: L’interesse per l’azione
A imporre un salto alla riflessione è ora il fatto che la volontà umana è 
anche capace di «prendere interesse a qualcosa senza tuttavia agire per 
interesse»39. Con ciò Kant intende affermare che la volontà umana è capace di 
provare interesse per «l’azione stessa e per il suo principio nella ragione (per 
la legge)» e quindi di agire esclusivamente in base a moventi razionali. Sia-
mo così arrivati, finalmente, all’imperativo categorico, ovvero al «principio 
supremo della moralità». A differenza di quello ipotetico che è sempre con-
36 I. Kant, Critica del Giudizio, § 65, AA V, 372; trad. it. cit., p. 425. Si veda anche in particolare l’analitica del 
giudizio teleologico, AA V, 362; trad. it. cit., pp. 405 e sgg.
37 Ivi, AA V, 372; trad. it. cit., p. 427.
38 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA IV, p.415; trad. it. cit., pp. 72-73.
39 Ivi, AA IV, 413; trad. it. cit., p. 71.
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dizionato da un fine contenutistico, l’imperativo categorico è incondizionato 
perché contiene solo la necessità di universalizzare la massima dell’azione. 
In sostanza Kant intende sostenere che, in quanto esseri razionali, siamo in 
grado, ad esempio, di aiutare qualcuno in difficoltà non solo nel caso in cui si 
tratti di un amico. Ad aiutare un amico potrebbe spingermi l’interesse pato-
logico per l’oggetto dell’azione (lui, proprio lui, in quanto amico, per il quale 
provo affetto e simpatia), mentre nel caso di uno sconosciuto, il mio aiuto 
non deriverebbe dall’«interesse per l’oggetto» ma esclusivamente dall’inte-
resse per l’azione. 
L’imperativo categorico ci aiuta a riconoscere quando l’agire è morale, 
spingendoci a valutare se potremmo volere che la massima che muove la no-
stra azione divenga una legge universale. Secondo Kant, tutti riconosciamo la 
validità di questo procedimento perché anche nel caso in cui ci trovassimo a 
trasgredire il dovere (ad esempio facendo una falsa promessa per trarci dalle 
difficoltà), in realtà noi tendiamo a pensare noi stessi come eccezione, senza 
tuttavia mettere in discussione la legge (che suonerebbe: «non bisogna fare 
false promesse»). La legge, infatti, secondo la nostra aspirazione, deve valere 
per tutti gli altri (deve avere validità intersoggettiva), ma non per noi stessi, 
almeno per questa volta. Kant commenta: «benché ciò non possa essere giusti-
ficato dal nostro giudizio imparziale, comprova tuttavia che noi riconosciamo 
realmente la validità dell’imperativo categorico e che (nel pieno rispetto per 
esso) ci permettiamo alcune eccezioni a cui non conferiamo grande impor-
tanza e consideriamo quasi inevitabili»40.
La legge, come imperativo, è posta dalla ragione; ma perché dovremmo 
seguire la legge visto che siamo liberi di agire diversamente, pensandoci come 
eccezioni? «Ciò che fa sì che la ragione divenga pratica, cioè causa determinan-
te della volontà»41, è proprio l’interesse. Kant chiarisce che «se un’azione com-
piuta per dovere deve interamente prescindere dall’influsso dell’inclinazione, 
quindi da ogni oggetto della volontà, null’altro resta che possa determinare la 
volontà se non, oggettivamente, la legge e, soggettivamente, il puro rispetto per 
questa legge pratica»42. Dal punto di vista soggettivo Kant avverte, dunque, 
la necessità di introdurre «il rispetto» come movente43; dal rispetto nasce un 
40 Ivi, AA IV, 424; trad. it. cit., p. 83.
41 Ivi, AA IV, 459; trad. it. cit., p. 121.
42 Ivi, AA IV, 400; trad. it. cit., p. 56.
43 Sulla differenza tra “movente” (Triebfeder) e “motivo determinante” (Bestimmungsgrund) si veda ivi, AA 63-64; 
trad. it. cit., p. 86 e Critica della ragion pratica, AA V, 133-134; trad. it. cit., p. 217. 
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interesse che, come abbiamo visto, non è rivolto a un oggetto, ma è rivolto alla 
«validità universale della sua massima» che diviene così unico «motivo de-
terminante sufficiente della sua volontà»44. Come dire, riprendendo l’esempio 
dell’aiuto rivolto a qualcuno in difficoltà, che se lo aiutiamo, l’interesse che ci 
muove all’azione è il rispetto e la subordinazione che avvertiamo nei confronti 
della validità universale di una legge che recita: «se vedi qualcuno in difficoltà 
e hai i mezzi per farlo, aiutalo!» e non il fatto che quel qualcuno sia un ami-
co. Ovviamente l’idea kantiana è che sia piuttosto facile aiutare un amico in 
difficoltà (a farlo ci spingono anche i sentimenti), ma fondare l’etica significa 
mostrare come e perché l’aiuto debba essere rivolto anche a sconosciuti e ad-
dirittura a persone che troviamo antipatiche.
La legge diventa movente determinante della volontà perché suscita l’inte-
resse dell’uomo; ma da un punto di vista soggettivo, alla base dell’interesse c’è 
un sentimento che Kant chiama, appunto, «sentimento del rispetto»45. Non si 
tratta, spiega Kant, di un «sentimento oscuro» e soprattutto non deve essere 
inteso come un criterio del nostro giudicare morale; non è, infatti, ciò che fon-
da o causa la moralità, non è ciò che ci muove a comportarci bene o male nei 
confronti degli altri (reintroducendo così una sorta di simpatia, teorizzata dai 
sentimentalisti), ma è l’effetto soggettivo che la legge esercita sulla volontà. Un 
effetto che Kant definisce come la «coscienza della subordinazione della mia 
volontà a una legge»46. Come dire che di fronte alla legge ci sentiamo piccoli: 
il nostro io viene ridimensionato. Non si tratta però di un sentimento passi-
vo, sensibile, ma piuttosto di un «sentimento che la ragione produce da sé»47. 
Come scrive nella Critica della ragion pratica, l’assunzione della legge morale 
comporta l’esclusione dei moventi sensibili e delle inclinazioni che sono «fon-
dati sul sentimento, e l’effetto negativo sul sentimento (a causa del danno che 
subiscono le inclinazioni) è anch’esso un sentimento»48, ma un sentimento 
attivo e razionale.
Proprio come, però, non possiamo spiegare la libertà, non avendo di essa 
alcuna esperienza sensibile, così non possiamo rendere «manifesto e conce-
pibile» che l’uomo prenda interesse per la legge morale. Questo interesse non 
44 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA IV, 459n; trad. it. cit., p. 121.
45 Ibid.; trad. it. cit., p. 58. Sul ruolo che il sentimento del rispetto assume nella filosofia kantiana, con particolare 
riguardo alla religione si veda G. Cantillo, Ragione e sentimento nella filosofia della religione di Kant, in M. T. 
Catena e A. Donise (a cura di), Sentire e pensare. Tra Kant e Husserl, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 13-23. 
46 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA IV, p.401n; trad. it. cit., p. 57.
47 Ibid.
48 I. Kant, Critica della ragion pratica, AA V, 129; trad. it. cit., p. 214.
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può comunque essere dimostrato ma, nota Kant, l’uomo prende un «reale»49 
interesse alle leggi morali e alla base di tale interesse c’è ciò che viene chiama-
to «sentimento morale». Nella Critica della ragion pratica Kant prende le mos-
se proprio da tale impossibilità, cui era giunto nella Fondazione, affermando 
che «è un problema insolubile per la ragione umana quello del modo in cui 
una legge possa essere per sé e immediatamente un motivo determinante del-
la volontà»50. Tuttavia, continua Kant, si tratta ora di indagare cosa la legge 
morale «in quanto movente, produce nell’animo»51.
Il ruolo del sentimento morale, così come ce lo presenta Kant, è rilevante 
perché ha a che fare con l’aspetto soggettivo dell’esperienza morale: il no-
stro io è ridotto di fronte alla grandezza della legge morale e nello stesso 
tempo spinto all’azione. Nella Fondazione il sentimento che proviamo di 
fronte alla legge produce da un lato subordinazione e questo lo rende ana-
logo alla paura, ma dall’altro, poiché siamo noi ad imporre a noi stessi la 
legge, produce la capacità di agire, divenendo perciò analogo all’inclinazio-
ne. Nella Critica della ragion pratica la legge morale «in quanto nuoce a tut-
te le nostre inclinazioni deve produrre un sentimento che può esser detto 
dolore»52 perché umilia la presunzione, ma contemporaneamente, proprio 
perché ci si riconosce «determinati, al di fuori di ogni interesse, solo dalla 
legge», porta con sé anche «un’elevazione» e l’«approvazione di sé»53. Il sen-
timento si rivolge dunque alla legge morale intesa come prodotto (oggettivo 
e universale) della ragione pura; ma il sentire non ci fa conoscere la legge, 
si limita a incitarci54. 
49 Ibid.
50 Ivi, AA V 128; trad. it. cit., p. 214. 
51 Ibid. 
52 Ibid.
53 Ivi, AA V,143-144, trad. it. cit. p. 223.
54 Il tema del sentimento morale viene ancora ripreso, da un punto di vista leggermente diverso, nella Metafisica 
dei costumi, dove Kant, nell’introduzione alla dottrina della virtù, chiarisce quali siano le «condizioni sensibili 
riguardanti la predisposizione dell’animo ai concetti del dovere in generale», enumerando, nell’ordine: il senti-
mento morale, la coscienza (morale), la filantropia, e il rispetto (per se stessi). Si tratta di un sentire, che non ha a 
che fare con le sensazioni – sempre rivolte agli oggetti – ma è un immediato piacere e dispiacere. Tale piacere (o 
dispiacere) non è rivolto agli oggetti dell’esperienza o al contesto della scelta, ma alla legge morale. Pur non of-
frendo alcuna conoscenza, tale sentire si determina come una «capacità di essere incitati nel nostro libero arbitrio 
dalle ragione pura pratica (e dalla legge che essa prescrive)». Cfr. I. Kant, Metafisica dei costumi, AA VI, 392-403; 
trad. it. di G. Vidari, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 250-255.
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4. Ragione e teleologia
Come abbiamo visto fin qui, Kant sostiene che la ragione può essere moti-
vo determinante per la volontà e dunque, come egli scrive, essere per se stessa 
pratica in modo incondizionato55. Come già sostenuto nel secondo paragrafo, 
per riuscire a essere motivo determinante il concetto di ragione non può essere 
quello humiano, strettamente connesso alla funzione cognitiva. Kant fa una 
fondamentale distinzione tra Verstand e Vernunft. La ragione, Vernunft, per 
Kant è la facoltà che produce da sé i concetti e perciò si può chiamare facoltà 
dei principi. Tali concetti, prodotti dalla ragione, non hanno, però, alcuna 
base nell’esperienza. Nella Dialettica trascendentale della Critica della ragion 
pura Kant scrive: «La ragione non si volge mai direttamente all’esperienza o 
a un qualsiasi oggetto, ma invece all’intelletto [Verstand] per fornire a prio-
ri, mediante concetti, un’unità al molteplice delle conoscenze di esso»56 e più 
avanti nell’Appendice alla Dialettica trascendentale chiarisce: «così la ragio-
ne raccoglie il molteplice dei concetti servendosi delle idee, progettando una 
certa unità collettiva quale scopo delle operazioni dell’intelletto […]. [Queste 
idee della ragione hanno] un uso regolativo vantaggioso e imprescindibile, 
consistente nel dirigere l’intelletto verso un certo scopo»57. 
La ragione, nella prospettiva kantiana, non serve a conoscere, per questo 
basta l’intelletto, ma ha la capacità di raccogliere “il molteplice dei concetti 
servendosi delle idee”; grazie alla ragione, cioè, sono in grado di pormi degli 
scopi, di determinare le mie azioni, ecc. Già nel 1781 Kant definisce la filosofia 
come teleologia rationis humanae, come «la scienza della relazione di ogni co-
noscenza ai fini essenziali della ragione umana»58. La ragione per Kant è «in 
generale la facoltà di trascendere l’ambito dei sensi, della natura»59 e questo 
significa fare ipotesi e porsi fini. È piuttosto l’intelletto nella concezione kan-
tiana ad essere facoltà meramente conoscitiva, facoltà della determinazione 
concettuale dei contenuti dei giudizi. Molti anni dopo, nell’Antropologia dal 
punto di vista pragmatico Kant propone una metafora militare: «L’ufficiale a 
cui si prescrivono le regole generali del compito che gli è affidato, lasciando a 
lui l’incombenza di determinare i particolari esecutivi, ha bisogno di giudi-
55 I. Kant, Critica della ragion pratica, AA V, 30; trad. it. cit., p. 150.
56 I. Kant, Critica della ragion pura, A/302 B/359; trad. it. di P. Chiodi, Milano, Tea, 1996, p. 273.
57 Ivi, A/643-644 B/671-672; trad. it. cit., p. 475.
58 Ivi, A/839 B/867; trad. it. cit., p. 593.
59 G. Höffe, Immanuel Kant, trad. it. di S. Carboncini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 158.
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zio; il generale che deve valutare i casi possibili e stabilirne le regole relative, 
ha bisogno della ragione»60. In questa prospettiva comprendiamo il primato 
della ragion pratica, che non va inteso nel senso di un primato della dottrina 
delineata in ambito pratico, ma è primato della capacità di riferire ogni sapere 
agli scopi dell’agire e di interpretare ogni sapere nell’orizzonte dei nostri fini61.
Se quindi ci concentriamo sulla ragion pratica, possiamo delineare con 
chiarezza il significato teleologico della ragione, introducendo un ulteriore 
modo di guardare alla razionalità. 
Nel caso della ragione al servizio delle inclinazioni, abbiamo visto chia-
ramente all’opera la funzione teleologica della ragione, ma si trattava di fini 
empirici, che avevano poco o nulla a che fare con la dimensione morale. Nel 
caso dell’azione morale, Kant ribadisce che non si dà alcun fine empirico: l’a-
zione è morale solo nell’universalizzazione della massima e il bene consiste 
nell’agire per interesse all’azione e non in vista di un contenuto oggettivo o 
scopo dell’azione. Questo argomento però ha una funzione precisa ed è essen-
ziale su un piano fondativo. Risponde infatti alla domanda se sia possibile per 
la sola ragione divenire movente determinante ultimo per l’agire umano. Sia 
nella Fondazione, sia nella seconda Critica, Kant vuole dimostrare che questo 
è possibile e che tutti gli esseri dotati di ragione, sono in grado di agire esclu-
sivamente in base a principi e non solo in vista di contenuti, di qualunque 
natura essi siano.
Però, una volta acquisito che la ragione può essere – anche per un essere 
tra due mondi, com’è l’uomo – movente della volontà, Kant riconosce anche 
in ambito morale la caratteristica teleologica della razionalità. In un passaggio 
cruciale della Religione nei limiti della semplice ragione, sottolinea infatti che 
la facoltà razionale pratica dell’uomo non può fare a meno di preoccuparsi 
«per ogni sua azione, del risultato che ne verrà, per trovare in esso qualcosa 
che gli possa servire come fine […]; tale risultato, pur essendo l’ultimo quanto 
all’esecuzione (nexu effectivo), è però il primo quanto alla rappresentazione e 
all’intenzione (nexu finali)»62. E questa necessità di individuare un fine non è 
un elemento secondario, quando si parla di esseri umani, ma diviene, al con-
trario, un tema centrale della riflessione etica. Kant infatti continua, sostenen-
do che la legge morale, che ispira all’uomo «semplicemente rispetto», consente 
60 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, AA VII, 198; trad. it. di P. Chiodi, in Id., Scritti morali, cit., 
p. 619.
61 Cfr. C. La Rocca, Soggetto e mondo. Studi su Kant, Venezia, Marsilio, 2003, p. 242.
62 I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, AA VI, 8; trad. it. p. 327.
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di «ammettere il fine morale ultimo della ragione tra i motivi determinati 
dell’uomo», pur non considerandolo una necessità. Ovviamente, infatti, l’agi-
re morale sarebbe possibile anche senza la posizione dei fini: la sola messa in 
campo dell’imperativo categorico, come legge della ragione, ci consentirebbe 
di agire per dovere. È importante sottolineare che a questo livello per Kant 
non è possibile rinunciare: la legge, che di per sé mediante l’universalizzazio-
ne comporta il coinvolgimento dell’intera umanità, è autosufficiente. Senza il 
riconoscimento di questa autonomia è l’orizzonte stesso della ragion pratica 
che verrebbe messo in discussione.
Tuttavia, è la stessa legge morale che introduce una proposizione sintetica 
apriori «fa del massimo bene possibile nel mondo il tuo fine ultimo» come 
motivo determinante dell’agire umano. Ma – e questo mi sembra essere un 
punto centrale – mediante l’introduzione di un fine tra i motivi dell’azione 
«la ragion pratica si estende al di là della legge morale»63. La ragion pratica 
va oltre la legge morale, ponendo fini. Questa è la strada che Kant segue nella 
Metafisica dei costumi. La grande novità rispetto agli scritti di fondazione è 
proprio elemento materiale nell’etica e cioè dei fini che sono al tempo stesso do-
veri64 e sono dei veri e propri contenuti, sono oggetti della volontà: la propria 
perfezione e la felicità altrui65. Si determina così quella che Kant chiama «te-
leologia morale» che non ha un sapore soggettivistico ma è oggettiva, scrive, 
perché poggia su principi forniti a priori dalla ragion pura pratica66.
L’imperativo categorico, attraverso il processo di universalizzazione, ci 
consente di chiamare in causa gli altri, di porli su un piano di parità con noi 
stessi. Questo movimento, proprio della legge morale, porta la ragion pratica 
ad estendersi «al di là della legge morale» e a individuare dei fini che ci con-
sentano di pensare noi stessi e gli altri all’interno di un progetto comune. 
63 Ibid.
64 I. Kant, La metafisica dei costumi, AA VI, 382 e sgg.; trad. it. cit., p. 231 e sgg.
65 Ivi, AA VI, 385; trad. it. cit., p. 235.
66 Il paragrafo VI dell’introduzione alla dottrina della virtù è esplicitamente intitolato: «L’etica non fornisce leggi 
per le azioni (perché questo lo fa la dottrina del diritto) ma soltanto per le massime delle azioni» (AA VI, 388; trad. 
it. cit., p. 239). Si può quindi sostenere che i doveri di virtù sono per la gran parte doveri di obbligatorietà larga il 
che significa che essi come doveri positivi non riguardano le azioni determinate, ma le massime delle azioni. Le 
massime – che sono oggetto del comando – possono essere intese come valori che orientano l’agire, ma nella pra-
tica viene lasciata, scrive Kant, «al libero arbitrio un certo spazio (latitudo)» perché la legge non può «indicare in 
modo determinato come e quando si deve agire per raggiungere il fine che è al tempo stesso un dovere» (Metafisica 
dei costumi, AA VI, 390; trad. it. cit., p. p. 240), e cioè la propria perfezione e la felicità altrui. In breve, i doveri di 
virtù portano con sé una indeterminazione sul modo in cui il dovere deve essere compiuto. Cfr. L. Fonnesu, Per 
una moralità concreta, cit., p. 74.
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5. La ragione pigra 
Tuttavia, proprio la molteplicità di piani su cui si colloca l’agire razionale 
ci consente di sostenere che Kant abbia ben chiari i limiti, le fragilità e le vul-
nerabilità della ragione umana. L’aver riconosciuto che è possibile per l’uomo 
agire in base ai principi non significa sostenere che l’uomo ne sia sempre ca-
pace. Al contrario proprio la necessità di pensare anche i consigli della pru-
denza e le regole tecniche dell’abilità come “imperativi” ci dà l’idea che Kant 
pensa l’essere umano strutturalmente caratterizzato da quella che Aristote-
le chiamava akrasia, debolezza della volontà. D’altra parte, gli stessi principi 
razionali possono risultare ingannevoli, visto che possono essere il frutto di 
«incorporazioni» delle peggiori inclinazioni o di «qualche impulso segreto 
dell’amor di sé»67.
La riflessione kantiana è costellata di riferimenti alla fragilità della ragione 
umana che rendono impossibile pensare a Kant come il sostenitore dell’idea 
di una infallibilità della ragione. Solo per fare un esempio, a mio avviso parti-
colarmente significativo, è sufficiente pensare a quel passaggio della Appendi-
ce alla Dialettica trascendentale, della prima Critica, nella quale Kant chiama 
faule Vernunft ovvero «ragione pigra», una ragione che troppo in fretta «si 
dà pace, come se avesse svolto pienamente il compito suo»68. Kant introdu-
ce il tema affermando che il difetto di chi prende l’idea di essere supremo 
non semplicemente come idea regolativa, ma come costitutiva del reale, è la 
ragione pigra. E poi inserisce una nota esplicativa, riferendosi ai «dialettici» 
dell’antichità che chiamavano ignavia ratio la seguente fallacia: «se è scritto 
nel tuo destino che tu debba guarire dalla presente malattia, guarirai tanto se 
ricorrerai a un medico quanto in caso contrario». Infine, aggiunge un riferi-
mento al De fato di Cicerone volto a spiegare il senso dell’aggettivo “ignavia”: 
se si accetta l’inferenza proposta dalla fallacia «non si ha più alcun uso della 
ragione nella vita»69. L’accettazione di questa fallacia o paralogismo comporta 
che l’uomo venga completamente espropriato della capacità scegliere il pro-
prio comportamento, di autodeterminarsi in un senso o in un altro. Quella 
che qui viene definita “ragione pigra”, induce a un atteggiamento che tende 
a spezzare il rapporto tra ragione e prassi, portando l’uomo ad affidarsi a un 
67 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, AA IV, 407; trad. it. cit., p. 64.
68 I. Kant, Critica della ragion pura, A690, B718, trad. it. cit., p. 502. È opportuno segnalare però che Chiodi 
sceglie di rendere «faule Vernunft» con «ignavia della ragione» e non con la più letterale versione «ragion pigra».
69 Ibid.
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principio meta-umano, o comunque esterno alla ragione, e a crogiolarsi nella 
propria impotenza70.
Si può dunque riconoscere che il concetto di ragione kantiano si costruisce 
come ricerca delle condizioni di possibilità dell’agire razionale e dell’autorità 
legittima della ragione proprio perché fondato sulla consapevolezza del limite. 
In quanto finiti e limitati, gli esseri umani sono inclini all’errore e capaci di 
arroganza e di presunzione. Kant questo lo sa bene, come sa che non è possibi-
le affidarsi semplicemente alla ragione, poiché anche la ragione umana cade in 
errore. Tuttavia, la ragione umana, proprio grazie al “test di universalizzazio-
ne” che caratterizza l’imperativo categorico, chiama in causa gli altri soggetti 
e spinge a costruire ragioni di giustificazione che abbiano carattere pubblico: 
ovvero, fatte in modo tale che possono essere scambiate con gli altri, pensati 
sì come mezzi – visto che la dimensione comunitaria prevede la cooperazione 
– ma sempre anche come fini, ovvero come portatori di progetti, di speranze 
e di obiettivi personali.
70 Sull’importanza di questo tema kantiano ha richiamato l’attenzione Husserl che lo riprende, non a caso, nella 
Crisi delle scienze europee, attribuendo all’irrazionalismo del suo tempo «la cattiva razionalità della “ragione 
pigra”, che si sottrae alla lotta per il chiarimento dei dati ultimi, dei fini e dei mezzi che essi suggeriscono in un 
modo definitivamente e veramente razionale». Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, trad. it. di E. Filippini, Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 45.
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1. Assenza e significazione
L’indagine sulla ragione kantiana proposta in queste pagine si inserisce 
nell’ambito di una ricognizione storica e categoriale intorno al processo di 
genesi della Kulturphilosophie. Ritengo che tale processo sia riconducibile a 
due coordinate teoriche fondamentali: il principio copernicano e la dimen-
sione critica. In virtù della prima l’orizzonte della Kultur si dischiude come 
peculiare prodotto dell’attività significante dell’uomo. In virtù della secon-
da la riflessione filosofica sulla cultura si annuncia al culmine del moderno 
come rilevamento delle discrasie dell’ordine sociale e culturale del presente 
e, al tempo stesso, come delineazione di un’alternativa, come progetto di re-
denzione. La Kultur dunque si chiarifica nella sua struttura assenzialistica, 
come rilevamento della mancanza di un ordine e al contempo come sforzo di 
compimento, d’istituzione di un nuovo ordine, la cui realizzazione è affidata 
unicamente alla responsabilità dell’uomo. In questa impostazione l’elemento 
copernicano, ovvero il principio della spontaneità creatrice, la facoltà di con-
ferire forma e senso detenuta dal soggetto, implica un sostrato amorfo e resi-
stente, un orizzonte fatticistico e irrazionale, in breve un’estraneità da redime-
re. Significazione e insensatezza sono i poli dell’unico processo della cultura1.
Nell’ambito della filosofia tedesca il concetto di Kultur subisce proprio a 
partire da Kant, ma non solo ad opera di Kant, un’implementazione seman-
tica che lo porterà ad assumere nei primi decenni del Novecento un ruolo 
centrale del dibattito filosofico. L’indagine storica è dunque inevitabilmente 
1 Rimando in merito ai miei contributi: G. Morrone, La genesi della Kulturphilosophie, in «Esempi di Architet-
tura», Special Issue, 2019, Segni del presente. Filosofia della cultura e culture del digitale, a cura di R. De Biase, pp. 
91-101; e Id., Il concetto kantiano di cultura, in «Archivio di storia della cultura», vol. XXXIII, 2020, pp. 113-142.
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portata a rinvenire in Kant una delle tappe fondative di questo processo di 
esplicitazione della Kulturphilosophie e di posizione del problema della cultu-
ra in una dimensione critica e copernicana. In questa sede concentrerò la mia 
attenzione unicamente sul principio copernicano, che meglio ci consente di 
cogliere le specificità della ragione kantiana e le sue patologie.
Come è noto Kant illustra il principio copernicano, affermando che in vir-
tù di esso sono gli oggetti a doversi regolare sulla nostra conoscenza e non il 
contrario. Siamo così subito rimandati alla natura sintetica della soggettività 
trascendentale. Essa si trova immersa in un molteplice della sensazione che 
la investe, la tocca, la scuote, la situa, continuando però a rimanere l’inacces-
sibile totalmente altro, l’impenetrabile oscurità che vincola senza significare. 
Nell’apparire, ciò che appare si sottrae rivendicando la propria radicale alte-
rità rispetto al soggetto. Il suo darsi è anche un sottrarsi: un darsi che scuote 
e colpisce il soggetto. Il molteplice della sensazione non fa che annunciare 
alla soggettività la propria determinazione fondamentale e il proprio destino, 
quello della finitudine. L’oscura impenetrabilità della sensazione non fa che 
mettere in luce la costituzione di “essere razionale finito”, che è gettato nell’e-
straneità della situazione, che è immerso nel silenzio di ogni significante. E 
questa oscura insensata estraneità che si dà è il “dono” originario che spinge a 
esistere la soggettività in quanto potenza significante, in quanto essere razio-
nale. Siffatta estraneità, infatti, situa e sconcerta, investe e disorienta, ma allo 
stesso tempo desta la soggettività rivelandole la missione intorno alla quale 
essa deve costituirsi: quella della significazione. La soggettività, destata dal-
l’“altro” della sensazione, reagisce, deve reagire per essere. Questa reazione è 
la ragione.
E così che, prima mediante le intuizioni pure a priori e poi mediante i con-
cetti puri dell’intelletto, la soggettività si impossessa di questa materia pri-
mordiale della sensazione, la rende propria, imprime a essa la propria essenza 
di essere razionale finito. Essa ordina il molteplice della sensazione in una 
realtà spazio-temporale, in una connessione legale di fenomeni; si erige a le-
gislatrice della natura lasciando che ordine e senso prendano il posto del caos 
sensibile. 
Ma siffatto impossessarsi, siffatto conferimento di forma e ordine alla ma-
teria della sensazione non è mai un ché di compiuto. L’incompiutezza del lavo-
ro della ragione va intesa in due sensi distinti, entrambi connessi al concetto 
della sua finitezza.
In primo luogo il lavoro della ragione è estensivamente inconchiudibile per-
ché, in quanto legato alla situazione empirica in cui il dono della sensazione 
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accade, non può mai risalire la catena delle condizioni e giungere all’incondi-
zionato. Il radicamento empirico della conoscenza è finitudine, situazionalità, 
parzialità che deve sempre indovinare oltre di sé il termine verso cui indiriz-
zare la propria attività, e lasciarsi dirigere in siffatta attività proprio dall’idea 
del fine da perseguire. 
In secondo luogo il lavoro razionale è intensivamente inconchiudibile, 
perché la radicale estraneità della sensazione non è mai superata nell’appro-
priazione categoriale che la ragione opera su di essa. Appropriazione significa 
costituzione del mondo dell’esperienza, intesa come connessione legale dei 
fenomeni, mediante la sintesi categoriale del materiale sensibile. Nel tentativo 
di appropriarsi dell’estraneità “urtante” della sensazione, la conoscenza non 
può che esperire il dileguare dell’estraneo nel proprio, il sottrarsi dell’alterità, 
la quale rimane sempre un passo al di là di ogni slancio volto a conoscerla. 
La conoscenza svela il suo volto tragico, la sua struttura “patologica”. Essa 
vede dileguare le “cose” proprio a causa dell’attività che mette in campo per 
afferrarle. Le “cose” si sottraggono, gelose dell’intangibile e tuttavia donan-
tesi estraneità con la quale si annunciano alla soggettività. Alla soggettività 
restano allora gli “oggetti della conoscenza”, che essa stessa costituisce appro-
priandosi dell’estraneità dileguante, che essa stessa conforma imprimendovi 
l’immagine del sé. L’oggetto conoscitivo continua così a rimandare all’estra-
neità, di cui rappresenta un fallito tentativo di appropriazione. Esso è forma 
categoriale che investe un materiale sensibile senza penetrarlo, che lo avvolge 
senza illuminarlo2. Nell’oggetto stesso l’estraneità si preserva non compresa, 
insuperata; essa resta, in quanto materiale categoriale, come corpo estraneo, 
come limite immanente della conoscenza. L’oggetto della conoscenza, inteso 
come sintesi categoriale, è appropriazione dell’estraneità sensibile, solo nella 
misura in cui esercita sul materiale sensibile, sul molteplice della sensazione 
un rivestimento categoriale che tuttavia ne lascia intatta la radicale e insupe-
rabile estraneità. Questa estraneità è ciò su cui si erge l’oggetto, è ciò su cui si 
accanisce la significazione categoriale, ma è anche ciò che resiste a ogni chia-
rificazione, ciò che dilegua dietro i costrutti che rende possibili. L’estraneità 
dilegua nell’oggetto della conoscenza, nel senso che l’estraneità appropriata 
non è conosciuta in quanto tale ma in quanto riflesso del proprio, in quanto 
2 Cfr. E. Lask, Die Logik der Philosophie und die Kategorienlehre. Eine Studie über den Herrschaftsbereich der lo-
gischen Form, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1911; poi in Gesammelte Schriften, hrsg. v. E. Herrigel, 3 Bände, Tübingen, 
J. C. B. Mohr, 1923-24, Bd. II, pp. 1-282 (da cui si cita), p. 76; trad. it. La logica della filosofia e la dottrina delle ca-
tegorie. Uno studio sull’ambito di sovranità della forma logica, a cura di F. Masi, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 72.
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costituzione ad opera della soggettività trascendentale. Tuttavia tale estraneità 
è conservata come limite immanente e fonte insignificante di ogni significa-
zione, quale opaco sfondo dell’oggettualità.
Il molteplice dell’intuizione è la presenza inconcepibile di un’assenza di 
senso che pretende di essere significata, ma che resta insignificante anche nei 
costrutti di senso in cui viene coinvolta dalla soggettività. Tutta la dinamica 
della significazione si dispiega in questo rapporto fra il darsi dell’assenza di 
senso e il protendersi significante del soggetto. La prima ‒ ciò che i neokantia-
ni chiamavano irrazionalità ‒ è condizione di possibilità del secondo.
Il conoscere si traduce dunque in costrutti di senso opachi, sempre sta-
gliantisi su un’oscurità che essi provano acrobaticamente a dominare, senza 
riuscirci. Ma proprio questa opacità, questo faticoso brancolare nella notte 
con il solo aiuto della flebile fiaccola di un pensiero razionale finito è precisa-
mente ciò che per Kant costituisce l’unico uso legittimo, quello empirico, della 
ragione e dunque il circoscritto recinto della verità. Dimenticare questa opaci-
tà, ambire a una dimensione di autotrasparenza del conoscere significa invece 
voler recidere i legami con la fonte “insignificante” di ogni significazione.
2. Giudizio e idealità
L’incompiutezza, la “patologia” di cui il lavoro della ragione è estensiva-
mente e intensivamente affetto si annunciano in alcuni luoghi strategici della 
prima critica, ponendo delle questioni che solo la Critica del Giudizio sarà poi 
in grado di affrontare sistematicamente.
L’Io-penso si limita a dischiudere lo spazio dell’esperienza possibile, che 
però è ancora del tutto vuoto e non ancora significante fino a quando non si 
proietta su un molteplice intuitivo. Il senso si determina solo in questa relazio-
ne mediante la quale un materiale empirico è investito categorialmente.
Benché tutti questi princìpi, nonché la rappresentazione dell’oggetto di cui questa scienza si 
occupa, siano prodotti interamente a priori nell’animo, essi non significherebbero nulla se 
non ci fosse ad ogni momento possibile esibire il loro significato nei fenomeni (oggetti empi-
rici). Si richiede dunque altresì che il concetto astratto sia reso sensibile, ossia che si mostri 
nell’intuizione l’oggetto che gli corrisponde, perché, in mancanza di ciò, il concetto restereb-
be, come si dice, senza senso, cioè senza significato3.
3 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft. Zweite Auflage 1787, in AA III, Abt. 1, Berlin, G. Reimer, 1911, B 299; trad. it. 
Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, Torino, UTET, 1967, p. 267. Si cita con la sigla KrV.
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Il senso non è semplicemente conferito dalla forma categoriale al materia-
le, la forma non può significare nulla se non in riferimento al materiale che 
essa avvolge; il significare non è altro che il protendersi della forma verso il 
materiale, un protendersi che non è mai pieno e compiuto afferrare, ma pu-
dico rivestimento. Il significare è in tal senso sempre l’istantanea di un gesto 
incompiuto, un protendersi-verso, che cela l’ulteriorità che lo istituisce. Solo 
in questa relazione fra forma e materia, in questa non superata estraneità, in 
questo avviluppamento della “distanza” si apre il dominio della significativi-
tà. Nonostante le complesse strategie volte ad evitarla, la fatale distanza fra le 
forme categoriali e l’ambito del loro riempimento empirico si impone come 
motivo determinante della prima critica. I servigi prestati dall’immaginazio-
ne trascendentale e la complessa dottrina dello schematismo non consentono 
di superare questa distanza, ma si limitano piuttosto a dischiudere e circoscri-
vere l’ambito del suo possibile “addomesticamento”.
È noto che i risultati a cui perviene l’analitica trascendentale convergono 
nel riconoscimento che «l’intelletto, a priori, non può far altro che anticipa-
re la forma d’una esperienza possibile in generale; e poiché, inoltre, solo ciò 
che è fenomeno può divenire oggetto d’esperienza, l’intelletto non può mai 
varcare i confini della sensibilità, nel cui ambito soltanto ci vengono dati gli 
oggetti»4. Se in tal modo il momento logico-trascendentale include e dissolve 
in sé l’ontologia, esso continua d’altra parte a vedersi rimandato e consegna-
to all’elemento empirico, che circoscrive e delimita il suo legittimo ambito 
di applicazione. Al culmine della deduzione trascendentale Kant chiarisce in 
che senso ed entro quali limiti l’Io-penso debba essere inteso come legislatore 
della natura, e le categorie come «concetti che prescrivono leggi a priori ai 
fenomeni»5. La connessione legale della natura che l’Io-penso istituisce vale 
solo come schema generale di un’esperienza possibile; ma, precisa Kant:
nemmeno la facoltà pura dell’intelletto è in grado di imporre, mediante le categorie, leggi a 
priori ai fenomeni, al di là di quelle su cui poggia una natura in generale, quale conformità a 
leggi dei fenomeni nello spazio e nel tempo. Le leggi particolari, riguardando fenomeni em-
piricamente determinati, non possono essere totalmente ricavate dalle categorie, pur sotto-
stando ad esse in ogni caso. Occorre l’intervento dell’esperienza perché si possa, in generale, 
giungere a conoscere queste ultime; ma soltanto le leggi a priori possono ragguagliarci intorno 
all’esperienza in generale ed a ciò che può essere conosciuto come suo oggetto6.
4 KrV, B 303; trad. it. cit., pp. 270-271.
5 KrV, B163; trad. it. cit., p. 182. Su questa problematica risulta ancora molto istruttiva la ricostruzione di S. Mar-
cucci, Aspetti epistemologici della finalità in Kant, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 95 sgg.
6 KrV, B165; trad. it. cit., p. 183.
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Le leggi naturali nella loro determinatezza empirica non sono deducibili 
dalla forma dell’esperienza possibile in generale. La conoscenza a priori si limi-
ta alla struttura generale dell’esperienza, a ciò che Kant chiama l’«esperienza 
possibile», allo schema generale di una natura intesa come connessione legale 
necessaria, mentre la determinazione delle leggi particolari è rimandata al la-
voro empirico della ragione. A siffatto lavoro si dischiude la complessità delle 
connessioni legali empiriche che vigono in natura; di fronte al suo procedere 
si rivela progressivamente un “terzo molteplice”7 che pone il problema della 
sua derivazione e unificazione. Giudizio e idealità sono gli strumenti teorici, 
ancora provvisori, che già nella prima critica Kant mette in campo per affron-
tare il problema8.
La Urteilskraft compare già nell’Analitica dei principi, come «facoltà di sus-
sumere sotto regole, ossia di distinguere se qualcosa stia o no sotto una regola 
data»9. Qui il Giudizio è presentato come un «talento particolare, che non può 
essere insegnato ma soltanto esercitato», come «l’elemento specifico del cosid-
detto ingegno naturale, alla cui mancanza nessuna scuola è in grado di porre 
rimedio», perché si può insegnare la regola ma non il modo corretto di appli-
carla al particolare10. E l’errore del Giudizio consiste proprio nell’incapacità di 
stabilire se un «determinato caso concreto» rientri sotto quell’«universale in 
abstracto» che l’intelletto stabilisce con certezza11. Se la logica formale deve di-
chiararsi completamente inadatta a conferire al Giudizio principi direttivi12, la 
logica trascendentale deve, dal canto suo, limitarsi a determinare solo gli schemi 
trascendentali, ovvero le condizioni generali di applicabilità dei concetti puri al 
materiale intuitivo. Ma l’ulteriore specificazione dei principi dell’intelletto puro 
in vista di una determinazione delle leggi empiriche particolari resta un proble-
ma aperto che il Giudizio deve affrontare facendo affidamento unicamente sulle 
proprie forze, sulla propria capacità di dirimere creativamente un molteplice 
intuitivo mediante un sistema organico di forme pure13.
Ma il problema non si pone solo intensivamente, ovvero in vista della deter-
minazione e specificazione mediante il Giudizio degli schemi trascendentali, 
7 Cfr. L. Scaravelli, Osservazioni sulla Critica del Giudizio, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1954, pp. 15-16. Cfr. 
anche S. Marcucci, Aspetti epistemologici, cit., p. 99.
8 Cfr. S. Marcucci, Aspetti epistemologici, cit., p. 102.
9 KrV, B 171; trad. it. cit., p. 187.
10 KrV, B 172; trad. it. cit., p. 187.
11 KrV, B 173; trad. it. cit., p. 188.
12 Cfr. KrV, B 171; trad. it. cit., p. 187.
13 Cfr. in merito ancora S. Marcucci, Aspetti epistemologici, cit., p. 104.
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ma anche estensivamente, cioè in vista di una unificazione delle conoscenze 
particolari, delle leggi empiriche, in un sistema unitario dell’esperienza. Fa-
cendo valere l’esigenza dell’unità sistematica, la ragione non fa che riproporre 
la propria natura sintetica che si era esplicata già nell’ambito dell’estetica e 
dell’analitica trascendentale. Nella prima era il molteplice della sensazione a 
dover essere unificato mediante le intuizioni pure a priori; nella seconda era-
no i fenomeni a dover essere unificati tramite le categorie: ora si tratta di uni-
ficare i prodotti stessi della sintesi categoriale, i prodotti dell’intelletto, ai quali 
la ragione, intesa come facoltà delle idee, si deve necessariamente riferire. Ma 
questa “terza sintesi”, l’unificazione dell’intera esperienza, è un’operazione del 
tutto problematica. Essa assegna il compito di pervenire al «concetto della 
totalità delle condizioni, per un certo condizionato»; un compito che ‒ per un 
essere razionale finito, sempre gettato nella situazione condizionante ‒, non 
può che configurarsi come strutturalmente insolubile14. È per lui impossibile 
risalire il regresso causale infinito e dominare la totalità delle condizioni; tut-
tavia egli deve necessariamente presupporre tale totalità per imprimere una 
direzione e uno scopo all’attività conoscitiva, al lavoro stesso della ragione15. 
Solo sullo sfondo di siffatta totalità ideale le singole conoscenze acquisiscono 
un senso pienamente determinato. Ogni significazione non è solo in quanto 
rivestimento dell’insensato, ma anche “autocollocazione” in un luogo deter-
minato di una totalità ideale. La significazione si definisce, intensivamente, 
mediante la proiezione della forma sul materiale, essa non è se non la relazione 
aperta e inconchiusa di questa forma e di questo materiale, il quale resta in sé 
impenetrabile e oscuro. Ma essa si definisce anche, estensivamente, nella rela-
zione della parte (il condizionato) con la totalità ideale delle condizioni (l’in-
condizionato), là dove però la totalità è indeterminabile perché inaccessibile al 
conoscere. La significazione si definisce dunque in un rapporto aperto verso 
14 KrV, B 379; trad. it. cit., p. 319.
15 «Se prendiamo in esame l’intero ambito delle conoscenze del nostro intelletto, troviamo che ciò di cui la ragio-
ne dispone in proprio e che essa cerca far valere, è il carattere sistematico della conoscenza, cioè la sua connessione 
in base a un unico principio. Un’unità razionale di questo genere presuppone sempre un’idea, precisamente quella 
della forma d’un tutto della conoscenza, inteso come precedente la conoscenza determinata delle parti e racchiu-
dente le condizioni per determinare a priori il posto di ognuna delle parti, nonché la sua relazione con ciascuna 
delle altre. Un’idea come questa postula dunque l’unità completa della conoscenza intellettuale, mediante la quale 
questa conoscenza risulta, anziché un semplice aggregato accidentale, un sistema articolato in base a leggi ne-
cessarie. Ma non si può dire che questa idea sia il concetto d’un oggetto, perché è il concetto dell’unità completa 
dei concetti degli oggetti, in quanto funge da regola per l’intelletto. Concetti come questi non sono desunti dalla 
natura: al contrario, ci sforziamo di comprendere la natura in base a queste idee e consideriamo difettosa la nostra 
conoscenza fin tanto che non appare ad esse adeguata» (KrV, B 673-674; trad. it. cit., p. 510).
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il basso, la situazione empirica, e verso l’altro la totalità ideale. Entrambi i ter-
mini di questo rapporto, l’alfa e l’omega della significazione, si ritraggono in 
una oscurità inaccessibile in mezzo alla quale si staglia l’isola luminosa della 
ragione finita. Una ragione che vive nella mediazione di questi oscuri estremi.
Qui si determina il peculiare rapporto che l’idealità kantiana stabilisce con 
i propri portatori e che, declinato nelle modalità più diverse, ha pesantemente 
influenzato, direttamente o indirettamente, la speculazione successiva. La to-
talità della ragione è una struttura che si dà solo come compito, come lavoro 
da realizzare, come ideale. Siffatto ideale si dà, ma il suo darsi è un sottrarsi. 
Esso si dà come assenza, come mancanza, come prescrizione di un compito 
che resta sempre al di là di ogni possibile conseguimento. Che la natura della 
ragione umana sia affidata alla struttura dell’idealità significa sempre e solo 
che la sua finitezza contiene la traccia del suo completamento nell’esperienza 
umana. Siffatta finitezza non è altro che impeto di compimento. È dunque 
il sottrarsi stesso dell’ideale a conferire la direzione di marcia al lavoro della 
ragione, a segnarne la strada. In tal modo la natura ontologicamente difettiva 
dell’ideale ha la capacità di strutturare il lavoro della ragione e le sue realizza-
zioni nel mondo dell’esperienza. La sua difettività diventa lo schema della sua 
“realizzazione”; il suo “non-essere” diventa la traccia del suo divenire “reale” 
mediante l’attività umana. Il lavoro della ragione e la “realtà” che ne deriva 
sono allora un progressivo avvicinarsi, un inesausto protendersi verso l’ideale.
Una volta accantonata la logica dell’apparenza, alla quale un uso trascen-
dentale delle idee della ragione darebbe inevitabilmente luogo, una volta sma-
scherata l’illusione naturale di ridurre l’idea a oggetto, una volta sanata la 
presunzione di autosufficienza di una ragione che si pretende capace di con-
ferire a se stessa gli oggetti senza passare per il faticoso lavoro della sintesi 
empirico-categoriale, Kant si sforza, nell’Appendice alla dialettica trascenden-
tale, di chiarire l’uso legittimo delle idee e il loro significato metodologico. 
Egli distingue così un «uso apodittico della ragione», nel quale «l’universale 
è di già in sé certo e dato» e il particolare «necessariamente determinato» 
mediante il giudizio, da un «uso ipotetico», in cui è il particolare ad essere 
«certo», mentre «l’universale è assunto solo problematicamente, quale sempli-
ce idea»16. L’uso legittimo e la fecondità metodologica delle idee sono affidati 
proprio alla valenza regolativa che assumono nei riguardi della conoscenza, 
quella di promuovere «la massima unità possibile nelle conoscenze particola-
16 KrV, B 674-675; trad. it. cit., pp. 510-511.
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ri»; un’unità che è «proiettata», e mai da «assumersi come data»; essa è e resta 
un «problema», che, «tuttavia, serve a reperire un principio per l’uso moltepli-
ce e particolare dell’intelletto, orientando quest’uso anche rispetto ai casi che 
non sono dati, e conferendogli coerenza»17.
Già nella prima critica compare la tematica kantiana del come se, che ser-
ve a definire la specifica funzione regolativa dell’idea, quella di considerare 
«qualsiasi connessione delle cose del mondo sensibile come se il fondamen-
to di tali cose fosse riposto in questo ente di ragione; e ciò esclusivamente 
per fondare su di esso l’unità sistematica indispensabile alla ragione»18. E in 
questo contesto concettuale in via di definizione analogia e finalità contribu-
iscono a chiarire il quadro degli elementi regolativi che operano in direzione 
dell’unificazione delle conoscenze19. L’analogia consente la proiezione rego-
lativa e non “emanatica” della ragione fuori di sé, consente cioè di pensare il 
principio della realtà come conforme alla ragione e alle sue esigenze di unità 
sistematica, consente infine di pensare
quell’essere a noi sconosciuto, per analogia con una intelligenza (con un concetto empirico); 
cioè, in vista dei fini e della perfezione, che trovano in esso fondamento, gli abbiamo attribu-
ito quelle proprietà che, in base alle condizioni della nostra ragione, sono tali da contenere il 
fondamento di una tale unità sistematica20.
La finalità si determina proprio in virtù di questa proiezione analogica del-
la ragione sulla realtà annunciandosi come suprema unità formale del reale:
La suprema unità formale, che poggia solo su concetti della ragione, è l’unità delle cose in 
conformità a fini, e l’interesse speculativo della ragione fa sì che sia necessario considerare 
ogni ordine nel mondo come se avesse preso origine dall’intento d’una ragione suprema21.
3. Il problema della contingenza
I problemi posti nell’Appendice alla dialettica trascendentale sono svilup-
pati da Kant nella Critica del Giudizio, alla quale egli giunse dopo un lungo 
e intenso periodo di riflessione. Non è essenziale per i nostri scopi espositivi 
evidenziare le precisazioni e i dislocamenti che la facoltà del Giudizio subisce 
17 KrV, B 675; trad. it. cit., p. 511.
18 KrV, B 709; trad. it. cit., p. 531.
19 Cfr. S. Marcucci, Aspetti epistemologici, cit., p. 125.
20 KrV, B 726; trad. it. cit., p. 541.
21 KrV, B 714; trad. it. cit., p. 534.
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nella terza critica, o chiarire i presupposti della connessione che in essa si 
determina fra giudizio teleologico e giudizio di gusto. Ciò che è invece ne-
cessario per l’ordine di idee che stiamo provando a ricostruire è riprendere 
la riflessione kantiana circa la specificazione della natura dal punto in cui, 
al culmine della prima critica, l’avevamo lasciata. Nella Erste Einleitung alla 
Critica del Giudizio Kant tende a valorizzare e finanche a drammatizzare22 
l’abisso, che già l’analitica trascendentale aveva chiaramente riconosciuto, fra 
il sistema trascendentale dell’esperienza in generale e «l’inquietante, infinita 
diversità delle leggi empiriche»23: 
è pur vero che l’esperienza costituisce un sistema secondo leggi trascendentali, che implicano 
la condizione della possibilità dell’esperienza in generale; ma le leggi empiriche ammettono 
una tale infinita molteplicità, e tanta è l’eterogeneità delle forme della natura relative all’espe-
rienza particolare, che il concetto d’un tale sistema secondo queste leggi (empiriche) riesce ne-
cessariamente del tutto estraneo all’intelletto; d’una siffatta totalità non si riesce a concepire 
né la possibilità, né tanto meno la necessità24.
Fra il sistema trascendentale dell’esperienza e la molteplicità delle leggi 
empiriche si dischiude l’abisso della contingenza, che è ciò su cui necessa-
riamente si dispiega e che rende possibile il lavoro della ragione. Siffatto la-
voro non è altro che lo sforzo inesausto della ragione di conformare il reale 
a sé, di razionalizzare o significare il reale. La ragione dunque non può ri-
manere ferma alla constatazione della contingenza, alla radicale alterità del 
contenuto empirico che le urla in faccia la propria irriducibile indipendenza. 
Essa assume questa indipendenza come una “provocazione” da sanare, come 
un’alterità da ridurre e addomesticare. Per farlo deve presupporre nella natura 
un’affinità più originaria di ogni alterità, deve cioè sforzarsi d’immaginare 
nell’abisso imperscrutabile della contingenza l’analogia a sé senza la quale il 
22 «Tuttavia l’esperienza particolare, interamente connessa secondo princìpi costanti, ha bisogno anche di questa 
connessione sistematica di leggi empiriche, per porre il Giudizio in grado di sussumere il particolare sotto l’u-
niversale (anch’esso tuttavia empirico), fino alle supreme leggi. Questa legalità in sé contingente (secondo tutti i 
concetti dell’intelletto), che il Giudizio (solo a proprio vantaggio) presume e presuppone presente nella natura, è 
una finalità formale della natura, che noi ammettiamo assolutamente, ma sulla quale non si può fondare né una 
conoscenza teoretica, né un principio pratico della libertà, sebbene fornisca, per giudicare ed investigare la natu-
ra, un principio volto a cercare, per le esperienze particolari, leggi universali secondo le quali disporle in modo da 
realizzare quella connessione sistematica che è necessaria ad una esperienza coerente, e che noi abbiamo motivo 
di ammettere a priori» (I. Kant, Erste Einleitung in die Kritik der Urteilskraft, in AA XX, Berlin, De Gruyter, 1942, 
pp. 193-251 – si cita con la sigla EE; trad. it. “Prima introduzione” alla Critica del Giudizio, in Critica del Giudizio, 
a cura di A. Bosi, Torino, UTET, prima edizione eBook, 2013, § II, pp. 203-204.
23 EE, § IV, p. 209.
24 EE, § II, p. 203.
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molteplice continuerebbe a sfuggirle e a rimanere insensato. È così che, per 
venire a capo della contingenza, la ragione deve considerare le leggi empiriche 
particolari secondo «un’unità quale un intelletto […] avrebbe potuto stabilire 
a vantaggio della nostra facoltà conoscitiva, per rendere possibile un siste-
ma dell’esperienza»25. Ciò evidentemente non significa «ammettere la reale 
esistenza d’un tale intelletto», ma piuttosto equivale a considerare la finalità 
formale della natura come il principio a priori del Giudizio, senza il quale non 
sarebbe possibile l’unificazione dell’esperienza26. La finalità è dunque un’esi-
genza del soggetto trascendentale che deve presupporre la natura, in analogia 
a sé, come il risultato di un’intelligenza che agisce finalisticamente, al solo 
scopo di «conferire (dove è possibile) ad un aggregato di mere leggi empiriche, 
una connessione di tipo sistematico»27.
In tal modo l’altro che irrompe empiricamente, l’altro che intensivamen-
te ed estensivamente continuava a destabilizzare i costrutti trascendentali 
dell’intelletto, è ricondotto a un’identità proiettata analogicamente, quella 
dell’intelligenza suprema come fondamento finalistico della natura. L’altro si 
spoglia così della brutalità irredimibile che la mera fattualità reca con sé. Esso 
è ora ricondotto all’analogo di un’intelligenza finalistica. L’oscuro contingen-
te rimane, ma si è ora certi della sua significatività. Questa certezza di una 
significatività che redime parzialmente la contingenza, questa insopprimibile 
fiducia nel senso è ciò che conferisce al Giudizio l’imprescindibile guida nello 
scandaglio metodico della molteplicità empirica. E tuttavia si tratta di una 
certezza che solo il Giudizio può conferire a se stesso; è il Giudizio che dà 
a sé la propria legge e che prescrive a sé il proprio metodo di orientamento 
nell’abisso del contingente. Questa proiezione di sé nel mondo, questa auto-
normatività di cui la ragione fa esercizio, siffatto fondamento infondato è 
l’unico mezzo di orientamento di cui il soggetto copernicano può disporre. 
La sua ansia di redimere la contingenza e irrazionalità dell’empirico può fare 
affidamento solo all’idea di finalità, che può essere una «legalità del contin-
gente» solo in quanto è una «legalità in sé contingente»28. La redenzione del-
la contingenza avviene dunque solo in virtù di un principio che, per quanto 
25 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, in AA V, Berlin, G. Reimer, 1913, pp. 165-485 (si cita con la sigla KU). Si cita dalla 
trad. it. Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, Torino, UTET, prima edizione eBook, 2013, § IV, p. 180 (XXVII).
26 KU, § IV, p. 180 (XXVII-XXVIII).
27 EE, § II, p. 205.
28 EE, § II. Nella Erste Einleitung Kant parla della finalità come «Gesetzmäßigkeit des Zufälligen» (EE, § II, p. 
217), ma anche come «zufällige Gesetzmäßigkeit» (EE, § II, p. 204)
268
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
soggettivamente necessario per l’unificazione dell’esperienza, per quanto fon-
damento trascendentale del Giudizio, non può celare la propria strutturale 
contingenza e il suo essere manifestazione di una ragione finita. Istituita dal 
limite e costretta ad abitare la finitudine, la ragione kantiana può redimere la 
contingenza solo “esercitandola”. La finalità, intesa come fede nel significato 
del reale, intesa come fiducia nella possibilità di attribuire sempre e comunque 
un significato al reale, è appunto siffatto “esercizio” di contingenza.
La contingenza si chiarisce dunque come elemento qualificante la raziona-
lità finita: «noi ‒ scrive significativamente Kant ‒ ricerchiamo una certa con-
tingenza della costituzione del nostro intelletto, per farne una sua proprietà 
distintiva rispetto ad altri possibili»29. La contingenza non è semplicemente 
un limite “esterno”, che insidia e deprime le ambizioni della ragione; essa si 
innesta nel cuore stesso della ragione kantiana, spalancando l’abisso che se-
para i concetti dell’intelletto dal particolare e affidando al Giudizio il compito 
di ricomporlo.
Questa contingenza si trova del tutto naturalmente nel particolare, che il Giudizio deve ripor-
tare sotto l’universale dei concetti dell’intelletto; l’universale del nostro intelletto (umano) in-
fatti non determina il particolare; ed in quanti modi cose diverse, che pure convengono in un 
carattere comune, possano presentarsi alla nostra percezione, questo è contingente. Il nostro 
intelletto è una facoltà dei concetti, cioè un intelletto discorsivo, per il quale certo dev’essere 
contingente la specificità ed il grado di diversità del particolare che gli può essere dato dalla 
natura e che può essere sistemato sotto i suoi concetti30.
La contingenza si chiarisce come immanente a quella ragione stessa, la 
quale si determina nell’infinito compito di redimerla. La ragione finita è la 
contingenza che si autoredime. Se il risultato di questa redenzione non può 
che essere contingente, ciò che si impone come elemento necessario, ciò che 
delinea la struttura della ragione finita è l’ineluttabilità della tendenza a redi-
mere. In ciò consiste l’idea di finalità in quanto principio a priori del Giudi-
zio. Per quanto priva di valore conoscitivo, la finalità assume il significato di 
elemento strutturante l’esperienza. La fiducia e il bisogno del senso è l’apriori 
della ragione. Che questo senso sia contingente come la ragione che lo de-
termina è fuori discussione, ma che per siffatta ragione finita debba darsi un 
senso del reale e che essa stessa sia chiamata a procurarselo è un presupposto 
irrinunciabile della sua costituzione trascendentale.
29 KU, § 77, p. 406 (346).
30 KU, § 77, p. 406 (346-347).
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l’idea fichtiana di un proseguimento della creazione
Antonio Carrano
1. Non deve suonare come una provocazione l’assunto con cui Raymond 
Boudon ha dato avvio anni fa al proprio abbozzo di una teoria della razionali-
tà, rilevando come il suo concetto sia «indefinibile e tuttavia indispensabile»1. 
Consapevole che lo stesso «concetto di “ragione” è un bel pasticcio» – almeno 
finché continuiamo a irrigidirne il significato, finendo per trascurare «interi 
brani di realtà»2 –, egli ha ravvisato l’uscita dall’impasse in una «“estensio-
ne” del concetto di razionalità»3, tale da eccedere tutte quelle definizioni che 
ne hanno ristretto il campo di applicazione schiacciando il «razionale» sul 
«ragionevole», secondo il modello di una «razionalità strumentale» radicato 
nella tradizione di pensiero utilitarista e veicolato nel presente da una schie-
ra nutrita di economisti. Non è certo mio compito accogliere qui la sfida di 
Boudon, cercando di dare risposta al perché si sia imposta nel tempo «una 
definizione del genere»4. Mi limito a osservare che, tradizionalmente, si è por-
tati ad associare la razionalità a una facoltà distintiva di determinati esseri di 
ragione, elevandola insieme a criterio di valutazione del loro comportamento 
in quanto attori sociali, in un contesto definito dall’esistenza di un complesso 
di credenze, così come ordinato da un sistema di norme e regole. Del resto, è 
in diversi campi e a diversi livelli che si esplica la razionalità umana: dai modi 
di presa immediata della realtà che, aprendosi al ventaglio delle possibilità, 
sono già prova di capacità dell’intelligenza (sul piano individuale), al continuo 
rimaneggiamento della realtà stessa, dove la sua definizione ad ampio spet-
1 Per questa e la successiva citazione vedi R. Boudon, Le juste et le vrai. Études sur l’objectivité des valeurs e de 
la connaissance, Paris, Fayard, 1995; trad. it. Il vero e il giusto. Saggi sull’obiettività dei valori e della conoscenza, 
Bologna, il Mulino, 1997, p. 345.
2 Vedi ivi, trad. it. cit., p. 350.
3 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, trad. it. cit., p. 357.
4 Vedi ivi, p. 349.
Dedicato a Pierluigi Venuta, amico e collega.
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tro è funzionale, oltre che al nostro ambientamento nel mondo, al progetto 
della sua progressiva trasformazione (sul piano collettivo). Per non dire poi 
del ruolo che essa svolge, in senso propriamente riflessivo, in quanto «compo-
nente essenziale dell’immagine che la specie umana ha di se stessa» – come 
ha osservato in quegli stessi anni un pensatore brillante e versatile qual è sta-
to Robert Nozick. E dunque, «non semplicemente [come] uno strumento per 
l’acquisizione di conoscenze e per il miglioramento della nostra vita e della 
società a cui apparteniamo»5.
Benché consapevole di scrivere in un tempo in cui un’epocale conquista 
del sapere, come è da considerare l’approdo alla visione evoluzionistica, im-
pone ormai di parlare della razionalità in termini più misurati rispetto al 
passato (ossia come di «un adattamento evolutivo dotato di una funzione e 
di uno scopo limitati»), Nozick non ha esitato tuttavia a sottolineare – nel 
solco di una linea ben più antica di pensiero – come dalla comprensione 
della medesima dipenda infine la conoscenza della «nostra natura» e della 
«speciale posizione che occupiamo nell’universo». Una conoscenza, ripeto 
qui con lui, che mirando ad andare più “a fondo”, non può restare ferma, 
una volta di più, a una «visione causale-strumentale della razionalità»6: 
quella per cui «i nostri standard di razionalità» dipendono in maniera stret-
ta e completa «dall’immagine che abbiamo delle caratteristiche di questo 
mondo, nonché della nostra natura, delle nostre capacità, dei nostri poteri e, 
parallelamente, delle nostre debolezze e dei nostri limiti». Cosicché allenta-
re questa dipendenza, renderla meno «totale», è quanto spetterebbe – come 
Nozick ha pensato – a «una visione più ampia», disposta sì a riconoscere 
come strumentale la «natura» ma non anche a determinarne come tale il 
«valore»7; ferma restando la premessa dell’esistenza di una «continua inte-
razione» «[t]ra la nostra visione del mondo e di noi stessi e la nostra idea di 
che cosa sia razionale»8, quale si mostra nel fatto che «usiamo i nostri mo-
delli per scoprire il mondo e insieme noi stessi, e sulla base di questa nuova 
conoscenza modifichiamo o alteriamo i modelli che maneggiamo in modo 
da renderli più (probabilmente) efficaci in questo tipo di mondo (così come 
abbiamo imparato a vederlo)».
5 Per questa e le successive citazioni vedi R. Nozick, The Nature of Rationality, Princeton, Princeton University 
Press, 1993; trad. it. La natura della razionalità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 12.
6 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, trad. it. cit, p. 183.
7 Vedi ivi, trad. it. cit., p. 185.
8 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, trad. it. cit., p. 183.
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Ciò che Nozick non ha detto o forse ha lasciato solo intuire, è che la ten-
sione che anima nell’intimo siffatta interazione, mossa dallo scarto tra l’im-
magine ideale della razionalità e i modi concreti di configurarla e realizzarla, 
per quanto abbia solo rari momenti di coagulo nella storia (sottratta a una 
logica normativa), ha trovato sostegno in rappresentazioni e discorsi che una 
volta erano orientati espressamente dalla filosofia. Ma allora, si potrebbe dire, 
essa non batteva ancora in ritirata, poiché aveva anzi il coraggio di proporsi 
come un pensiero radicale, in una forma che sembra quasi impossibile oggi. 
A dispetto, dunque, di quanto continuava a pensare ancora negli anni ’80 
Ágnes Heller, la quale, imputando alla filosofia «un complesso di inferiorità»9, 
la esortava a liberarsene facendo «di nuovo professione di fede in se stessa e nel 
proprio passato, nella verità della propria sfera».
Nel citarla qui, non mi propongo invero di rilanciare l’idea che il nostro 
tempo sia «sulla via migliore per ridiventare un “secolo della filosofia”», come 
supponeva (forse anche ingenuamente) la Heller, nel sottinteso che quest’ul-
tima sia nell’obbligo di «modificarsi, [di] diventare diversa da ciò che è stata 
finora». Se richiamo le sue parole non è dunque con lo sguardo volto in avanti, 
ma ponendo mente al passato, unicamente per ricordare (beninteso, senza 
nostalgie fuori luogo) lo spirito ardito posseduto un tempo dalla filosofia, pri-
ma che si estenuasse nella lotta «tra le pseudofilosofie positivistiche e le filoso-
fie autentiche». In fondo, al di là dell’orientamento politico del suo pensiero, si 
può ritenere che nell’invito della Heller a cercare «una risposta unitaria, una 
risposta genuinamente filosofica alle domande: come si deve pensare, come si 
deve agire, come si deve vivere», riecheggi l’esortazione proveniente da filosofi 
di un tempo andato, ugualmente propensi a vedere nel «concetto di razionalità 
[…], in ultima istanza, una categoria morale»10. Filosofi che, sebbene discordi 
quanto alla risposta da dare a quelle domande, avrebbero condiviso la convin-
zione della Heller circa l’esistenza di un legame tra la «definizione di ragione 
e razionalità» e l’«impegno nei confronti della stessa definizione e della forma 
di vita che essa implica». Non altro, se intendo bene, l’ha indotta a identificare 
infine la filosofia con «l’utopia di un modo di vita»11 diretta a comprendere il 
9 Per questa e le successive citazioni vedi Á. Heller, A Radical Philosophy, Oxford-New York, Basil Blackwell, 1984; 
trad. it. La filosofia radicale, a cura di L. Boella, Roma, Castelvecchi, 2018, p. 10.
10 Per questa e la successiva citazione vedi Á. Heller, The Power of Shame. Essays on Rationality, Oxford-New 
York, Basil Blackwell, 1983; trad. it. Il potere della vergogna. Saggi sulla razionalità, a cura di V. Franco, Roma, 
Castelvecchi, 2018, pp. 90-91.
11 Vedi Á. Heller, A Radical Philosophy, trad. it. cit., p. 23.
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pensare come l’agire: «un’utopia razionale»12 – come ella l’ha chiamata, non 
senza fierezza – e più specificatamente «un’utopia della razionalità rispetto al 
valore (Wertrationalität) e non rispetto al fine (Zweckrationalität)»13. 
2. Non sembri strano che apra ora questa breve riflessione sul pensiero di 
Fichte evocando la convinzione di chi ha ritenuto, a distanza di quasi due secoli, 
che alla filosofia spetti soprattutto di «progettare il possibile nella prospettiva 
del dover essere», così da proporsi come «una filosofia della vita»14 attenta a co-
niugare «il Vero e il Bene»15, e perciò a soddisfare le attese riposte in un modo di 
vivere che giustifica il primato della ragion pratica in coerenza con il suo carat-
tere radicale. Ammesso infatti che «[l]a funzione della filosofia – considerata in 
generale – sta nella soddisfazione del bisogno di razionalità rispetto al valore»16, 
per citare ancora una volta le parole della Heller, mi viene da osservare che 
tale bisogno è stato profondamente avvertito da pensatori che furono in senso 
eminente radicali, come Fichte e, ancor prima, Kant. E non parlo, riguardo a 
quest’ultimo, unicamente dell’autore della Critica del Giudizio, dove è possibile 
imbatterci in un pensiero fortemente impegnativo sotto l’aspetto morale, come 
quello che troviamo esposto nel § 86, dedicato all’etico-teologia:
[…] soltanto la facoltà di desiderare, non quella che rende l’uomo dipendente dalla natura 
(mediante impulsi sensibili), e rispetto a cui il valore della sua esistenza (der Werth seines 
Daseins) riposa su ciò che egli subisce e gode, ma il valore che solo egli può dare a se stesso, e 
che consiste in ciò che egli fa, nel modo e nei principi delle sue azioni, non in quanto membro 
della natura, ma nella libertà della sua facoltà di desiderare: una buona volontà, ecco dunque la 
sola cosa che può dare alla sua esistenza un valore assoluto (einen absoluten Werth) e rispetto 
alla quale l’esistenza del mondo può avere uno scopo finale17.
Mi riferisco anche all’autore di quel breve saggio sull’Inizio congetturale 
della storia degli uomini, pubblicato nel 1786, in cui sono poste le basi di una 
visione dell’uomo convergente con quella desumibile dalla Sacra Scrittura, 
volta appunto a concepirlo come l’essere di ragione, in assenza del quale «tutta 
la creazione sarebbe un semplice deserto, vano e senza scopo finale»18. 
12 Vedi ibid. 
13 Vedi ivi, trad. it. cit., p. 49.
14 Vedi ivi, trad. it. cit., p. 138.
15 Vedi ivi, trad. it. cit., p. 23.
16 Vedi ivi, trad. it. cit., p. 49.
17 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft (1790), Akademieusgabe von Immanuel Kants Gesammelten Werken (AA), V, 
443; trad. it. Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 321.
18 Vedi ivi, 442; trad. it. cit., pp. 320-321.
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Kant non ha certo aspettato di dare soluzione al problema di una etico-
teologia per riflettere sulla stessa creazione19, visto che già nell’Idea di una 
storia universale dal punto di vista cosmopolitico, anno 1784, egli aveva evo-
cato l’immagine di un «vuoto della creazione»20 per dire, in sostanza, che 
la natura ha lasciato all’uomo lo spazio necessario a dispiegare nel tempo le 
potenzialità della ragione. Beninteso, non solo in termini di abilità tecnico-
pratica, diretta a stabilire la propria signoria nel mondo, ma anche e so-
prattutto nella prospettiva di una matura assunzione di responsabilità nei 
confronti della propria identità come un essere morale: un essere chiamato 
di conseguenza a «concorrere con tutte le sue facoltà al sommo bene possi-
bile nel mondo (la felicità universale unita e conforme alla più pura mora-
lità nell’universo)»21 – come si legge in un passaggio dello scritto Sul detto 
comune del 1793. Dove è suggerita in nota l’idea formidabile (che definirei 
persino strabiliante, in una prospettiva rigorosamente “critica”) di pensarsi 
«in analogia con la divinità», concepita pertanto non già come abscondita, 
tale perciò da chiudersi in se stessa, «bensì come destinata a realizzare il 
sommo bene al di fuori di sé appunto per mezzo della coscienza della pro-
pria autosufficienza».
Non per nulla, quasi un decennio prima, nella chiusa dello scritto sull’i-
dea di una storia universale, Kant aveva scagliato una freccia polemica contro 
quanti credevano di potersi volgere con occhio contemplativo allo spettacolo 
della creazione, esercitando unicamente la «facoltà di conoscere (la ragione 
teoretica)», così da astrarre dal rapporto di stretta implicazione tra il valore 
dell’esistenza dell’uomo e il significato che questi è impegnato operativamen-
te a dare alla creazione stessa. Di qui il carattere retorico della sua domanda, 
adeguata a un discorso rivolto a fornire un senso alla vita umana piuttosto che 
19 Anche se non concordiamo in tutto con la tesi di Odo Marquard, non possiamo che apprezzarne il modo 
tagliente di inquadrare la questione, quando ha scritto: «[…] perché Dio non si è astenuto dalla creazione? La 
risposta radicale a questa domanda si trova nella posizione filosofica dell’autonomia a opera di Kant e di Fichte. 
Secondo tale risposta, Dio non ha avuto a che fare con la creazione poiché il creatore del mondo non è Dio, ma 
in questa direzione autonomistica, l’uomo, vale a dire – secondo Kant – l’uomo in quanto creatore dell’artificiale 
mondo sperimentale delle scienze esatte nonché del mondo etico delle norme e della loro esecuzione autonoma-
mente elaborato, ovvero – secondo Fichte – l’uomo in quanto creatore della storia» (O. Marquard - A. Melloni, La 
storia che giudica, la storia che assolve, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 80).
20 Su questo tema mi permetto di rimandare al mio Nel vuoto della creazione. La riflessione kantiana sulla storia, 
Pisa, ETS, 2016.
21 Per questa e la successiva citazione vedi I. Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sei, 
taugt aber nicht für die Praxis (1793), AA VIII, 279; trad. it. Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria ma 
non vale per la prassi, in Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 127.
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ad apportare un contenuto di conoscenza oggettivamente rilevabile riguardo 
alla medesima: 
A cosa serve, infatti, lodare la magnificenza e la saggezza della creazione nel regno naturale, 
privo di ragione, e raccomandarne lo studio, quando la parte del vasto teatro della suprema 
saggezza che contiene il fine di tutto questo – la storia del genere umano – deve restare una 
permanente obiezione in contrario, la cui vista ci costringe con disgusto a distogliere lo sguar-
do da essa e, poiché disperiamo di trovarvi mai un compiuto disegno razionale, ci induce a 
riporre la speranza di quest’ultimo solo in un altro mondo?22
Dovessi chiedermi che tipo di razionalità sia all’opera in un simile discor-
so, mi verrebbe da escludere che il filosofo la credesse imparentabile a quella 
del sapere scientifico, proprio di una «conoscenza a priori» di cui «[n]ecessità 
e rigorosa universalità sono pertanto i segni sicuri […]»23: espressione di una 
scientificità troppo vincolata ai propri parametri per estendersi a ogni “brano 
di realtà” (come ritiene giustamente Boudon). Senza destituirla di pregnanza 
nel nome della scienza, egli ha praticato dunque in prima persona una forma 
di razionalità riflessiva che non disdegna il ricorso alla facoltà immaginati-
va, giungendo a formulare una congettura sull’inizio della storia associata al 
racconto biblico, la quale mirava a cogliere i punti qualificanti della ragione 
umana, oltre che nella capacità di pensiero quale si manifesta nel «parlare 
(Genesi, II, 20), anzi fare discorsi, ossia parlare secondo concetti connessi»24, 
nella possibilità di «scegliersi un modo di vita (Lebensweise)» che investì l’uo-
mo di quei sentimenti di «paura e ansia (Angst und Bangigkeit)» sconosciuti 
agli animali. (Fu così, infatti, che il piacere della scoperta del suo «privilegio» 
finì presto per convertirsi in lui nel disagio di sentirsi sull’«orlo di un abisso»: 
quello rappresentato dalla voragine aperta dal peso di «un’infinità [di deside-
ri] nella cui scelta non sapeva ancora affatto orientarsi».)
Per Kant furono questi i primi passi che dové compiere la ragione umana. 
Fu questa la prova che, a suo giudizio, dovette affrontare l’uomo: non solo mo-
strando una capacità di rinuncia (soprattutto in rapporto agli appetiti sessua-
li), così da plasmare i propri impulsi fino a renderli costumati, ma acquisendo 
altresì una duplice consapevolezza di sé in termini di genere. E dunque, sia 
22 I. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (1784), AA VIII, 30; trad. it. Idea di una 
storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in Scritti di storia, politica e diritto, cit., p. 42.
23 Vedi I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1787), AA III, B4; trad. it. Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, 
Torino, UTET, 19772, p. 75.
24 Per questa e le successive citazioni vedi I. Kant, Muthmaßlicher Anfang der Menschengeschichte (1786), AA 
VIII, 110-112; trad. it. Inizio congetturale della storia degli uomini, in Scritti di storia, politica e diritto, cit., pp. 
104-106.
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quella del dipanarsi della vita umana, proiettata nel «tempo a venire, spesso 
molto lontano»25, tale da indurlo a prepararsi, «in conformità alla sua desti-
nazione, a fini remoti» (talmente remoti da sorpassare la misura limitata della 
sua esistenza), sia quella della propria identità come «fine della natura», in 
confronto al quale «nulla di quello che vive sulla Terra poteva in ciò costituire 
per lui un rivale». Un passo sì importante, ma non ancora decisivo; almeno 
se guardiamo oltre i confini della Zweckrationalität, puntando più in alto, in 
direzione di quella Wertrationalität in cui ancora la Heller ha indicato l’au-
tentico traguardo per l’uomo, e che Kant, due secoli prima, intese come salva-
guardia dalla prima. Questo, in effetti, mi sembra si possa desumere leggendo 
questo passo dell’Appendice alla terza Critica:
Come l’unico essere che sulla terra abbia un’intelligenza (Verstand), e quindi una facoltà di 
porsi volontariamente degli scopi, egli è, in verità, il ben titolato signore della natura; e, se 
questa si considera come un sistema teleologico, egli ne è, per la sua destinazione, lo scopo 
ultimo (der letzte Zweck); ma sempre condizionatamente, cioè a condizione che sappia e voglia 
dare alla natura e a se stesso una finalità sufficiente per se stessa e indipendente dalla natura, 
e che quindi possa essere uno scopo finale (Endzweck), il quale però non deve essere cercato 
nella natura26.
Non mi soffermerò certo su questo passo, se non per rimarcare come Kant 
abbia subordinato la legittimità della signoria dell’uomo sulla natura alla 
capacità e, soprattutto, volontà di dare effetto alla sua destinazione morale. 
Anzi, mi viene di azzardare al riguardo che, anteponendo la dignità (in cui 
si giustifica una pretesa) al conseguimento del fine (in cui si certifica un’abi-
lità), egli abbia prospettato una via d’uscita dal dilemma posto da Rousseau 
tra la quiete della condizione pacificata dello stato di natura e i rischi legati al 
processo di perfezionamento avviato con l’uscita dal medesimo. Un dilemma, 
questo, che egli tradusse nel «più difficile problema di come debba progredire 
la cultura perché le disposizioni dell’umanità come genere morale si svilup-
pino conformemente alla loro destinazione, in modo che essa non confligga 
con l’umanità come genere fisico»27. E, a sua volta, un problema che invitava a 
dare consapevole avvio a uno sviluppo teso a condurre alla «meta ultima della 
destinazione del genere umano», fino a giungere al punto in cui «la perfetta 
arte» diviene infine nuovamente «natura». Ma su questo Kant non si nascose, 
25 Per questa e la prossima citazione vedi ivi, pp. 113-114; trad. it. cit., p. 107.
26 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, cit., p. 431; trad. it. cit., p. 307.
27 Per questa e la successiva citazione vedi I. Kant, Muthmaßlicher Anfang, cit., pp. 116-117; trad. it. cit., pp. 110-
111.
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pensando realisticamente che fosse ancora molta la strada da fare, considerato 
che «la cultura secondo i principî dell’educazione dell’uomo e del cittadino 
non è forse neppure davvero iniziata, e tantomeno compiuta»28.
3. Se cercavamo un esempio di “utopia razionale”, direi che l’abbiamo tro-
vato. Sul suo vessillo non c’è scritto, come per Marx, sulla bandiera della fu-
tura società comunista: «Ognuno secondo le sue capacità; a ognuno secon-
do i suoi bisogni»29; semmai è indicata, per amore di onestà, la clausola che 
«ognuno è chiamato dalla natura […] a contribuire per la sua parte, secondo 
le sue forze», perché si dia uno «sviluppo graduale dal peggio al meglio»30. 
Kant non poteva essere più esplicito. Lungi dal dare sostegno all’illusione di 
poter semplicemente godere dei beni offerti dalla «vita civilizzata (civilisierten 
Leben)», egli non mancò di rilevare, infatti, con tono grave e severo, come 
fosse la ragione stessa a ricordare ormai all’uomo (l’europeo del suo tempo, 
non certo il caraibico, ai margini della storia così come immune dalla noia di 
un’esistenza priva di impegni) che solo «attraverso le azioni» egli può «dare 
un valore alla vita31. Forse prendendo spunto anche in questo dalle Sacre Scrit-
ture, egli volse in positivo la maledizione divina che accompagnò la cacciata 
dall’Eden, così da fare del dolore «il pungiglione dell’attività», giacché «è in 
questa che noi sentiamo anzitutto la nostra vita», la quale «senza dolore […] 
verrebbe meno»32.
Eccomi giunto così al punto da cui avviare qualche breve osservazione su 
Fichte: parlo della determinazione del valore della vita; un valore di cui, già 
a parere di Kant, non può essere misura «ciò che si gode» (sottinteso: «il fine 
naturale dell’insieme di tutte le nostre inclinazioni, la felicità»)33. Che il valo-
re consista, infatti, «in ciò che si fa (non in ciò che si gode semplicemente)», 
che esso sia aggiunto alla nostra vita «mediante ciò che non solo facciamo, 
ma lo facciamo in vista di un fine tanto indipendente dalla natura che anche 
l’esistenza della natura non può essere un fine che a questa condizione», è un 
28 Vedi ivi, p. 116; trad. it. cit., p. 110.
29 K. Marx, Kritik des Gothaer Programm, in Werke, Bd. 19, p. 23; trad. it. Critica del programma di Gotha, in K. 
Marx - F. Engels, Opere scelte, Roma, Editori Riuniti, 19692, p. 962.
30 Vedi I. Kant, Muthmaßlicher Anfang, cit., p. 123; trad. it. cit., p. 116.
31 Vedi ivi, p. 122; trad. it. cit., p. 115.
32 Vedi I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), AA VII, 231; trad. it. Antropologia dal punto di 
vista pragmatico, in Scritti morali, a cura di P. Chiodi, Torino, UTET, 19802, p. 652.
33 Per questa e le successive citazioni vedi I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, cit., p. 433 (nota); trad it. cit. p. 311 
(lievemente modificata).
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assunto che – ritengo – Fichte avrebbe sottoscritto di buon grado. E in realtà 
mi sembra che egli l’abbia persino radicalizzato, nell’idea che in rapporto alla 
creazione si possa dire che non solo la natura ha lasciato provvidenzialmente 
campo libero all’operosa attività della ragione, ma che questa debba infine 
proporsi di proseguirne l’opera e rinnovarla di continuo, indirizzando l’agire 
umano alla realizzazione di un ordine compiutamente razionale, paragonabi-
le al Regno di Dio.
Può ben darsi, come si è occupato di mostrare nella sua ricostruzione so-
litamente erudita Hans Blumemberg, che nell’affermarsi dei principî di auto-
conservazione e inerzia sia da vedere un momento essenziale del costituirsi 
della razionalità moderna34. Egli ne ha individuato il segno inequivocabile 
nell’abbandono della domanda sull’origine del mondo (in forma di creatio ex 
nihilo, assegnata a Dio) per il contemporaneo sopravvenire del problema della 
sua continuità, ovvero di cosa ne determini la conservazione impedendo la 
sua distruzione. Di più, nel tramonto della questione teologica della libertà di 
Dio da ogni vincolo materiale, e nella sua sostituzione con quella scientifica 
del meccanismo interno al persistere della sua opera, egli ha ravvisato il bi-
sogno di armonizzare il ragionamento scientifico con la narrazione religiosa, 
prima del compiuto autonomizzarsi del primo.
In effetti, per quanto vada riconosciuto a Blumenberg il merito di aver colto 
un aspetto notevole della razionalità moderna nella risposta al problema della 
permanenza del mondo attraverso il rinvenimento della sua autonomia (quale 
legalità interna dei suoi fenomeni), va osservato tuttavia che la sua argomen-
tazione – connotata metodologicamente dall’anteposizione della risposta alla 
domanda – lascia di fatto scoperto l’altro aspetto, non meno importante, rap-
presentato dalla volontà di trasformazione del mondo per opera della ragione. 
Di conseguenza, posto che si tratta di cogliere il costituirsi della legittimi-
tà della ragione nell’autoaffermazione della medesima, come ha inteso Blu-
menberg, sarebbe bene intendere il manifestarsi della razionalità moderna sul 
piano pratico oltre che su quello teoretico. Non solo, occorrerebbe compren-
dere come la sua declinazione pratica abbia indotto a pensare, in un momento 
cruciale della storia, per un verso che la creazione possa ricevere significato 
dall’agire umano orientato al valore, e per l’altro che tale agire debba interve-
34 H. Blumenberg, Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitution der modernen Rationalität, in «Abhandlun-
gen der Akademie der Wissenschaften und der Literatur zur Meinz», Geistes- und Sozialwissenschaftliche Klasse 
11, 1969, pp. 333-383; trad. it. Autoconservazione e inerzia. Sulla costituzione della razionalità moderna, a cura di 
E. R. A. Calogero Giannetto e M. Doni, Milano, Edizioni Medusa, 2016.
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nire in quel quadro stabile, rivolto all’autoconservazione, con il proposito di 
fare della creazione, da evento originario istitutivo del tempo come del mon-
do, un processo permanente, diretto intenzionalmente al miglioramento del 
mondo stesso nel corso della storia.
Non può sfuggire ora che questo modo di pensare, in tanto è votato a isti-
tuire un rapporto di tensione tra il mondo reale, qual è dato nel presente, e 
quello ideale trasposto nel futuro, in quanto ha recepito l’intuizione kantiana 
che all’uomo è dato il privilegio (e non solo la pena) di «scegliersi un modo 
di vivere». Un altro modo di vivere è possibile, e con esso un altro mondo, 
supposto anche come migliore, per il quale si è chiamati ad agire – a meno 
di non voler concepire la propria vita come totalmente estraniata, separata 
da ogni altra. Proprio ciò che Fichte ha escluso fermamente o condannato 
come affermazione di egoismo. Escluso, quando nel Diritto naturale, pubbli-
cato negli anni del suo apogeo jenese, ha affermato con forza che «[i]l concetto 
di uomo non è […] affatto il concetto di un singolo, perché un tale concetto è 
impensabile, ma il concetto di un genere»35. Condannato, quando nei Tratti 
fondamentali dell’epoca presente, risalenti al più contrastato periodo berlinese, 
ha segnato una linea netta di demarcazione tra «la vita razionale», consistente 
«nel fatto che la persona si oblia nel genere, ripone la sua vita nella vita del tut-
to e le si sacrifica», e la «vita irragionevole», rinvenibile invece «nel fatto che la 
persona non pensa a null’altro che a se stessa, non ama null’altro che se stessa 
e in relazione a se stessa», riponendo «la sua vita intera esclusivamente nel suo 
personale benessere»36.
Benché corra quasi un decennio tra l’una e l’altra affermazione – periodo 
nel quale il filosofo, in seguito all’esperienza dolorosa dell’Atheismusstreit, si 
occupò di dare un diverso assetto al suo pensiero fino a concepire il sapere 
come immagine dell’assoluto –, non si può dire però che egli abbia cambiato 
idea in merito al rilievo da dare all’agire, nel presupposto che «[i]l volere è il 
vero e proprio carattere essenziale della ragione»37, così che «[l]a facoltà pratica 
è la radice più intima dell’Io», in quanto «su di essa si appoggia tutto il resto, 
e tutto è ad essa collegato». Non altro il convincimento che egli partecipò al 
35 Vedi J. G. Fichte, Grundlage des Naturrechts nach den Principien der Wissenschaftslehre (1796), in Johann Got-
tlieb Fichte-Gesamtausgabe, Hrsg. von der Bayerischen Akademie der Wissenschaften (GA), I,3, p. 39; trad. it. 
Fondamento del diritto naturale secondo i principi della dottrina della scienza, a cura di L. Fonnesu, Roma-Bari, 
Laterza, 1994, p. 36.
36 Vedi J. G. Fichte, Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters (1804-1805), in GA, I, 8, pp. 219-220; trad. it. I tratti 
fondamentali dell’epoca moderna, a cura di A. Carrano, Milano, Guerini & Associati, 1999, p. 116.
37 Per questa e la successiva citazione vedi J. G. Fichte, Grundlage des Naturrechts, cit., p. 21; trad. it. cit., p. 20. 
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suo uditorio nelle famose conferenze sulla destinazione del dotto, anno 1794, 
quando identificò – non senza enfasi retorica – l’«essere» con l’«agire» in modo 
da eternizzare il primo attraverso l’infinità del secondo38, fornendo così la pri-
ma versione “popolare” di quell’«esigenza pratica infinita», propria dell’«idea 
dell’Io»39, qual è affermata con più rigoroso ragionamento nella Dottrina della 
scienza. Dove pure è detto che «l’idea di una tale infinità da completare ci sta 
dinanzi ed è contenuta nel più intimo del nostro essere»40, e che anzi «proprio 
in questo sta l’impronta della nostra destinazione all’eternità».
4. Non so quanto credito daremmo oggi a un filosofo che proclamasse di 
non parlare in prima persona, presentandosi come una sorta di strumento 
dell’«idea»41. E nemmeno se saremmo disposti a credere con lui che «la cosa 
stessa» arrivi a definirsi attraverso le parole di chi parla o scrive quale depo-
sitario del sapere della medesima. Magari saremmo più propensi a pensare 
che egli ha formulato pensieri che, per così dire, “erano nell’aria”, portandoli 
più modestamente a maturazione. Nel qual caso, parleremmo di lui come del 
portavoce o testimone di una cultura che ha tratto alimento da altro che dalla 
semplice capacità di riflessione di un singolo individuo, per quanto geniale. 
Così che cercheremmo le tracce di un modo di pensare, se non di una men-
talità, che ha preso forma lentamente, attraverso una pluralità di voci, fino ad 
affermarsi in maniera esplicita, e dunque riflessa, senza aver seguito da prin-
cipio un percorso lineare. 
Tale, e perciò traccia di un movimento epocale di idee avviato da prima, 
mi sembra essere il pensiero della libertà dell’agire, che Fichte ha il merito di 
aver eretto a colonna portante di una filosofia radicale che ha inteso lo stesso 
pensare come un primo modo dell’agire; una filosofia dotata di una evidente 
caratura morale, nel senso affermato dalla Heller, per la quale la forma del 
dovere ha da incunearsi nel reale onde metterlo in tensione fino a forzarne la 
momentanea configurazione. Rimando a un passo del suo Sistema di etica per 
meglio intendere: 
38 Vedi J. G. Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten (1794), in GA, I,3, p. 50; trad. it. La 
missione del dotto, a cura di N. Merker, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 84.
39 Vedi J. G. Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre (1794-1795), in GA, I,2, p. 409; trad. it. Fondamen-
ti dell’intera dottrina della scienza, in Dottrina della scienza, con introduzione di F. Costa, Roma-Bari, Laterza, 
1987, p. 228.
40 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 403-404; trad. it. cit., p. 222.
41 Per questa e la successiva citazione vedi J. G. Fichte, Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, cit., p. 250; trad. 
it. cit., p. 159.
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Il concetto di etica, in conseguenza della sua deduzione, non si riferisce affatto a qualcosa che 
esiste, ma a qualcosa che deve esistere. Esso scaturisce puro dall’essenza della ragione, senza 
nessun ingrediente estraneo, e non richiede che autonomia; è indifferente a ogni esperienza 
e si oppone addirittura ad ogni determinazione mediante qualcosa tratto dall’esperienza. Se 
si parla della sua realtà, ciò – almeno per ora – non può significare che mediante il suo mero 
pensare venga subito realizzato qualcosa nel mondo dei fenomeni. L’oggetto di questo concet-
to, ovvero ciò che nasce in noi per il fatto di pensarlo (vedi l’introduzione al nostro Diritto 
naturale), può essere solo un’idea; un semplice pensiero in noi, al quale non si presume affatto 
debba corrispondere qualcosa, fuori di noi, nel mondo reale42.
Benché non abbia peccato d’ingenuità, pensando che possa darsi una cor-
rispondenza immediata tra il dentro e il fuori di noi, Fichte non ha eluso la 
domanda su come adoperarsi per attuare una progressiva convergenza tra il 
reale e l’ideale. La sua idea al riguardo fu che il reale, a partire da ciò che 
concerne gli esseri di ragione, non sia qualcosa di immodificabile, perché sog-
getto a venire plasmato. A sorreggerla era a sua volta la convinzione, maturata 
assai presto, che in tanto «l’uomo è a se stesso il proprio fine»43, in quanto il 
suo è «un concetto ideale»44 che, quantunque non trovi pieno riscontro nelle 
manifestazioni concrete, limitate, sorregge lo sforzo rinnovato di realizzarlo 
da parte di chi, «l’essere razionale, […] è, in modo assoluto e autonomo, la 
causa di se stesso»45. Ma, appunto, una causa che prende forma in un «opera-
re», e per questo in un’«attività» diretta a produrre un mutamento, dentro di 
sé ancor prima che all’esterno, posto che «ciò che esso deve diventare, lo deve 
diventare formando se stesso […]» – liberamente.
Quanto ora alla libertà, anche l’imperativo riproposto di recente da un 
pensatore attento alle evoluzioni dell’umano come Peter Sloterdijk: “devi 
cambiare la tua vita”46, sarebbe invero inconcepibile – pur in una situazio-
ne caratterizzata dalla mancanza di un definito quadro assiologico – senza il 
presupposto della medesima. Una libertà che Fichte, per parte sua, ha corre-
lato in prima battuta alla necessità di determinarsi «semplicemente mediante 
concetti con coscienza», e più precisamente «secondo il concetto dell’assoluta 
e spontanea attività»47. (Perché è in ciò che andava rinvenuta per lui la pecu-
42 J. G. Fichte, Das System der Sittenlehre nach den Principien der Wissenschaftslehre (1798), in GA, I,5, p. 74; trad. it. Il 
sistema di etica secondo i principi della dottrina della scienza, a cura di C. De Pascale, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 60-61.
43 Vedi J. G. Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, cit., p. 29; trad. it. cit., p. 48.
44 Vedi ivi, p. 38; trad. it. cit., p. 65.
45 Per questa e la successiva citazione vedi J. G. Fichte, Das System der Sittenlehre, cit., p. 62; trad. it. cit., p. 47.
46 P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009; trad. it. Devi cambiare la tua 
vita, Milano, Raffaello Cortina, 2010.
47 Vedi J. G. Fichte, Das System der Sittenlehre, cit., p. 61; trad. it. cit., p. 46.
281
Antonio Carrano, Una ragione più che ardita: l’idea fichtiana di un proseguimento della creazione
liarità dell’essere di ragione identificabile con l’Io: ossia di essere «determi-
nabile all’infinito», diversamente dall’oggetto, «determinabile una volta per 
sempre»48). E che egli ha concepito successivamente come convergente con la 
necessità superiore dello stesso agire di Dio – muovendo in questo dalla «co-
noscenza più profonda», cui aveva elevato il cristianesimo, ossia dalla «com-
prensione dell’unità assoluta dell’esistenza umana e divina»49. 
Che significato aveva infatti asserire che «[l]’Io è incessantemente nel dive-
nire», che «in lui non c’è niente di permanente», mentre «l’oggetto […] è ciò 
che era e ciò che sarà»? Forse che il soggetto di ragione è furiosamente proiet-
tato in avanti, con il rischio di finire ingabbiato in un modo di vivere, restan-
do vittima del suo stesso irrefrenabile impulso al cambiamento? Il rischio esi-
steva anche per Fichte, a meno di credere che quel divenire non è senza meta, 
ma è guidato da un concetto e insieme orientato da ideali. Il concetto? Quel-
lo dell’uomo inteso non come individuo singolo, di fatto «impensabile», ma 
come parte integrante di un «genere»50, dal cui interno viene l’«esortazione 
dalla libera attività spontanea» modellabile attraverso l’«educazione». Gli ide-
ali? Quelli collegabili alla fede – ergo, una «convinzione» in grado di legare 
il cuore così come di stringere «in unità pensare e volere»51 – in un «mondo 
sovrasensibile» in rapporto al quale andava concepita una «destinazione su-
periore», com’egli si espresse al tempo della sua disputa sull’ateismo. 
Non è questa l’occasione per esporre in che senso Fichte abbia inteso raf-
forzare il concetto di destinazione, allora così in voga52. Posso solo affermare 
che non è un caso se è tornato a parlarne nelle conferenze sull’Avviamento 
alla vita beata, dirette a formulare una dottrina della religione che concludeva 
«l’insieme di un insegnamento popolare»53, comprendente vuoi una filosofia 
della storia, che alla visione del «cosa» univa la fede riguardo al «come»54, vuoi 
una teoria della formazione che spronava tra l’altro ad «avvicinarsi sempre 
più all’ideale in sé e per sé irraggiungibile»55. Entrambe momenti di un sapere 
48 Per questa e la successiva citazione vedi J. G. Fichte, Grundlage des Naturrechts, cit., p. 28; trad. it. cit., p. 26.
49 Vedi J. G. Fichte, Anweisung zum seeligen Leben (1806), in GA, I, 9, p. 121; trad. it. L’iniziazione alla vita beata, 
ovvero la dottrina della religione, in La dottrina della religione, a cura di G. Moretto, Napoli, 1989, p. 318.
50 Per questa e la successiva citazione vedi J.G. Fichte, Grundlage des Naturrechts, cit., p. 39; trad. it. cit., p. 36.
51 Vedi J. G. Fichte, Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche Weltregierung (1798), in GA, I,5, p. 352; 
trad. it. Sul fondamento della nostra fede in un governo divino del mondo, in La dottrina della religione, cit., p. 78.
52 Su questo tema è d’obbligo il rimando al volume di L. A. Macor, Die Bestimmung des Menschen (1748-1800), 
Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann Holzboog, 2013.
53 Vedi J. G. Fichte, Anweisung zum seeligen Leben, cit., p. 47; trad. it. cit., p. 243.
54 Vedi J. G. Fichte, Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, cit., p. 395; trad. it. cit., pp. 367-368.
55 Vedi J. G. Fichte, Über das Wesen des Gelehrten und seine Erscheinungen im Gebiete der Freiheit (1806), in GA, 
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“pratico”, capace di offrire la «prefigurazione di un essere» e per questo di 
tracciare «un agire»56 – come Fichte avrebbe detto qualche anno dopo –, esse 
muovevano dal comune presupposto del carattere a priori di un tale sapere, 
caratterizzato dal porre anticipatamene il concetto di un mondo a venire e 
migliore, ugualmente «a priori»57.
Un sapere pratico è determinato da se stesso, dunque è una semplice visione (Gesicht), modo 
in cui la lingua tedesca esprime eccellentemente il greco idea. Esso si annuncia chiaramente 
e si rivela come ciò a cui la realtà non corrisponde affatto, come ciò che non ha esistenza este-
riore, bensì solamente interiore e che non coincide con nulla al di fuori di sé, bensì solamente 
con se stesso: – una visione proveniente dal mondo che non c’è assolutamente, del mondo 
sovrasensibile e spirituale, il quale diviene però effettuale attraverso il nostro agire e viene 
introdotto nel cerchio del mondo sensibile attraverso il nostro agire.
Che questo sapere fosse prerogativa del dotto, in primis del filosofo, era 
fuori discussione per Fichte. Non meno sicuro, a suo giudizio, era che il sape-
re non dovesse semplicemente rispecchiare l’«essere dato», avendo per conte-
nuto «visioni provenienti dall’essere sovrasensibile». In ciò la sua riflessione 
assumeva un tratto marcato di platonismo, sia pure integrato dall’intuizione 
che il sapere si dà «solo come immagine di Dio e per il fatto di essere questa 
immagine»58, così da rendere possibile nella sua forma l’«apparire di Dio nella 
visione»59. Una visione, tuttavia, che non avrebbe mai potuto restituirlo in 
un’unica immagine, ferma e istantanea; piuttosto attraverso tutta la serie di 
immagini, impiantate nel mondo sensibile, grazie alle quali il mondo sovra-
sensibile può rendersi «visibile in avanti, all’infinito, in figure sempre nuove». 
In tal modo, egli mise in parallelo la visione del mondo sovrasensibile, in cui 
si dà propriamente l’apparire di Dio, e la sua raffigurazione tangibile nel mon-
do sensibile, attraverso l’insieme delle immagini che si susseguono nel tempo: 
secondo la linea di un infinito perfezionamento che, obiettivamente, in tanto 
non sarebbe rimasto affidato al caso né avrebbe potuto correre pericolo di 
venire frenato, in quanto era la stessa immagine di Dio a emergervi con neces-
I,8, pp. 118-119; trad. it. L’essenza del dotto, introduzione e note di E. Garin, Firenze, La Nuova Italia, 1949, p. 111.
56 Per questa e le successive citazioni vedi J. G. Fichte, Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten (1811), 
in GA, II,12, pp. 382-383; trad. it. Lezioni sulla destinazione del dotto (1811), in Id., Lezioni sulla destinazione del 
dotto (1811) La dottrina della scienza, esposta nel suo profilo generale (1810), a cura di E. Martini, Milano, Mimesis, 
2011, pp. 76-77.
57 Vedi J. G. Fichte, Reden an die deutsche Nation (1808), in GA, I,10, p. 137; trad. it. Discorsi alla nazione tedesca, 
a cura di G. Rametta, Roma-Bari, Laterza, 2003 p. 41.
58 Per questa e la successiva citazione vedi J. G. Fichte, Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, cit., p. 
384; trad. it. cit., p. 78.
59 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 385-386; trad. it. cit., pp. 79-80.
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sità, «dalla sua eterna invisibilità», per giungere a sempre «nuova chiarezza nel 
mondo sensibile»60. Ma al contempo un perfezionamento che, soggettivamen-
te, da parte di chi avrebbe dovuto promuoverlo, esigeva un sapere consapevole 
della propria forza innovatrice, tanto da distinguersi sul piano programmati-
co, e perciò larvatamente “politico”, dal suo contrario.
Del resto, quale fosse il tratto distintivo del dotto rispetto a chi non lo era, 
Fichte lo ha detto a chiare lettere in un testo dove l’elaborazione teorica si ca-
rica di forza progettuale. Mi riferisco ai celebri Discorsi alla nazione tedesca, 
autentico condensato del pensiero politico del filosofo, dove è possibile leggere 
in proposito: 
Il non dotto è destinato a conservare il genere umano nella posizione culturale raggiunta, il 
dotto a farlo andare avanti secondo un concetto chiaro e con arte consapevole. Quest’ultimo 
col suo concetto deve essere sempre in anticipo sul presente, cogliere il futuro, ed essere in 
grado di trapiantarlo nel presente per lo sviluppo futuro61. 
È in questo contesto di discorso, mi viene da concludere, che s’inserisce l’i-
dea di un «proseguimento della creazione», divenuto “manifesto” di un agire 
in cui il sapere come il credere precipitano nella saldezza del volere. Se Kant, 
infatti, aveva concepito il vuoto della medesima per dare il necessario spazio 
al processo della storia, Fichte ha fatto poi di quest’ultima il campo della sua 
continuazione per mano dell’uomo, affidandone la guida a una determinata 
élite intellettuale, capace di visione prospettica, depositaria dell’idealizzato 
“Regno della ragione”62. Non sorprende, di conseguenza, che unicamente il 
«sapiente (Wisser)» – ultima riformulazione del «dotto», quale custode della 
razionalità orientata al valore riferibile a un ideale radicato ormai nel mondo 
sovrasensibile – avrebbe potuto esserne per lui la «molla», proponendosi come 
«la vera forza vivente del mondo».
Una ragione più che ardita, profetica, e pertanto ispiratrice di un’«utopia 
razionale», lo indusse così a pensare che al dotto spettasse infine il «compito 
fondamentale di formare il popolo»63, rendendolo partecipe della sua visione, 
in modo da innalzarlo a sé per colmare l’inevitabile «frattura». Di fatto, con-
60 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 386-387; trad. it. cit., p. 81.
61 J. G. Fichte, Reden an die deutsche Nation, cit., pp. 238-239; trad. it. cit., p. 154.
62 Mi permetto di rimandare a al mio articolo dal titolo Il regno della ragione nel pensiero dell’ultimo Fichte, in 
«Archivio di storia della cultura», XXVIII, 2015, pp. 45-56.
63 Per questa e la successiva citazione vedi J. G. Fichte, Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, cit., p. 
397; trad. it. cit., p. 92.
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sapevole del valore della «vita vera», «intera in ogni istante»64, egli avrebbe do-
vuto adoperarsi affinché la «comprensione» della propria visione si innestasse 
«immediatamente nella comprensione e, per mezzo della stessa, nella vita»65 
di quell’altro, ancora ignaro. Non occorre però grande perspicacia per capire, 
due secoli dopo, che il pericolo è sempre dietro l’angolo nella storia. Al di là 
dei nobili discorsi di chi pure ebbe prova che i più elevati valori possono cade-
re in mani sbagliate, così da venire travisati – e pertanto non mancò di critica-
re Napoleone, che pure si era posto a capo di un’«educazione nazionale»66. Ma 
in fondo non volle ammettere che alla razionalità può anche accompagnarsi 
«la completa cecità per la destinazione morale del genere umano»67.
64 Vedi J. G. Fichte, Anweisung zum seeligen Leben, cit., p. 59; trad. it. cit., p. 249.
65 Vedi J. G. Fichte, Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, cit., p. 397; trad. it. cit., p. 92.
66 Vedi J. G. Fichte, Die Staatslehre, oder über das Verhältniss des Urstaates zum Vernunftreiche (1813), in GA, 
II,16, p. 62; trad. it. La dottrina dello Stato, ovvero Sulla relazione dello Stato originario con il Regno della ragione, 
traduzione, introduzione e commento di A. Carrano, Roma, Edizioni Accademia Vivarium novum, 2013, p. 91.
67 Vedi ivi, p. 61; trad. it. cit., p. 90.
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Ragione vivente. Il confronto di Hegel con la modernità
Stefania Achella
1. Ragione e forze vive
Il XIX secolo è il secolo della vita. Negli anni a cavallo tra la fine del Sette-
cento e l’inizio dell’Ottocento, il vivente entra nell’ambito delle scienze, nasce 
la biologia e le categorie poste al centro dal meccanicismo appaiono insuffi-
cienti. Per comprendere la struttura complessa della vita non bastano più le 
vecchie classificazioni del pensiero, ma occorrono strumenti in grado di co-
glierne l’eccezionalità. Questo sforzo e l’effetto che esso produce nelle scienze 
influisce fatalmente sul modo di intendere la ragione.
Per comprendere a pieno il “salto di paradigma” a cui si assiste è utile fare 
un passo indietro. Circa un secolo prima, nel 1687, era stata pubblicata la prima 
edizione dei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Isaac Newton. Con 
quest’opera, Newton aveva formulato l’obiettivo della sua fisica, o, come si espri-
me lo scienziato seguendo il linguaggio del suo tempo, della sua filosofia (sc. filo-
sofia naturale). Prendendo distanza dalla meccanica razionale di Cartesio, New-
ton ritiene essenziale, per la conoscenza dei corpi, non solo lo studio del moto 
ma anche quello delle forze1. Questo studio, che allontanava la fisica newtoniana 
da quella cartesiana costruita sul movimento puramente meccanico2, doveva es-
sere condotto applicando comunque le leggi fisico-matematiche: sottraendo la 
materia alle deformazioni della soggettività esso intendeva proseguire il lavoro 
cominciato da Galilei. La sensibilità poteva servire a dar conto dell’esistenza di 
un oggetto, spettava tuttavia alla matematica arrivare alla conoscenza dei corpi.
1 «Noi […] trattiamo soprattutto quelle cose che riguardano la gravità, la leggerezza, la forza elastica, la resistenza 
dei fluidi e le forze di ogni genere, sia attrattive che repulsive», I. Newton, Princìpi matematici della filosofia natu-
rale, ed. it. a cura di A. Pala, Torino, UTET, 1989, pp. 56-57.
2 Su questo si sofferma in particolare lo Scolio generale introdotto nella seconda edizione dei Princìpi di Newton 
(1713), cfr. ivi, pp. 791-798. 
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Nella conclusione della sua Prefazione ai Principia, Newton spinge però il 
suo sguardo un passo oltre, auspicando il ricorso agli stessi principi elaborati 
dalla sua meccanica anche nella spiegazione di tutti i fenomeni naturali: «Molte 
cose mi spingono a sospettare che essi tutti possano dipendere da certe forze 
per effetto delle quali le particelle dei corpi, per cause non ancora conosciute, 
o si urtano tra di loro e si connettono secondo figure regolari o si respingono e 
recedono l’una dall’altra […]. Spero in verità che, o a questo modo di filosofare, 
o ad un altro più vero, i principi qui posti possano apportare qualche luce»3. 
Il lavoro newtoniano segna un vero spartiacque che condiziona il discorso 
non solo scientifico, ma anche filosofico, dei secoli successivi. E questo per 
due ordini di motivi: il primo è riconducibile al modello di relazione che egli 
propone e che si ritrova alla base del razionalismo moderno fino ad arrivare 
alla Naturphilosophie ottocentesca: si tratta della polarizzazione delle forze 
(lo stesso criterio che ritroviamo nella teoria di Brown per spiegare la malattia 
mentale4, o nel testo del 1798 di Schelling5, per mostrare il modo di procedere 
della natura organica). Tale idea è costruita sulla convinzione che le forze di 
attrazione e repulsione rappresentano l’essenza del vivente che quindi è il ri-
sultato di una tensione contrappositiva. 
Il secondo ordine di motivi è più profondo e investe lo statuto stesso della 
ragione moderna. Nello Scolio Generale aggiunto alla seconda edizione dei 
suoi Prinicipi del 1713, nel quale si ritrova la famosa formula «Hypotheses non 
fingo»6, precisando la sua posizione, secondo la quale la scienza non deve ri-
spondere al perché ma al come dei fenomeni, Newton configura una forma di 
razionalismo di tipo nuovo, «ossia un razionalismo che, mentre scorgeva nella 
divinità la garanzia dell’ordine dell’universo, proprio nella precisa conoscenza 
dei limiti della ragione trovava il modo di impiegare e far fruttare meglio gli 
strumenti razionali»7.
3 Ivi, p. 57. 
4 John Brown, medico scozzese, vissuto nel mezzo del Settecento (1735-1788) elaborò una delle più diffuse teorie 
mediche di quegli anni costruita sulla convinzione che la vita fosse il risultato di un equilibrio tra sollecitazioni 
provenienti dall’ambiente esterno e cervello e che lo stato patologico fosse l’esito di un eccesso o difetto di questo 
stato di eccitabilità del cervello e delle fibre muscolari (stenia, astenia). 
5 La Weltseele, l’anima del mondo di Schelling, costituisce una forza unitaria che muove la natura e che cerca di 
raggiungere l’unità nella contrapposizione delle forze del mondo organico (sensibilità, eccitabilità e riproduzio-
ne). Polarità (ogni grado della natura è costituito da una coppia antitetica ma complementare) e coesione (l’inte-
razione delle forze che mirano a riequilibrarsi) sono così per il filosofo alcuni dei principi che reggono la natura. 
Cfr. F. W. J. Schelling, Sull’anima del mondo, trad. it. a cura di C. Tatasciore, Salerno-Napoli, Orthotes, 2016. 
6 I. Newton, Princìpi, cit., p. 795. 
7 A. Pala, Introduzione a Scolio Generale, in I. Newton, Princìpi, cit., pp. 789-790, p. 790. Per una ricostruzione 
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L’esito di questa posizione pervade il razionalismo settecentesco e permane 
nell’idea di ragione di Kant, che non solo raccoglie l’invito all’applicazione 
di una conoscenza matematica nello studio di tutti i fenomeni naturali8 ma, 
aspetto ancora più essenziale, resta profondamente convinto della necessità di 
stabilire, anche in ambito filosofico, i “limiti” della ragione9. 
Tuttavia, la posizione di Kant segna proprio il passaggio tra i due atteggia-
menti, quello moderno e quello hegeliano. Già ventitreenne, nella dissertazio-
ne del 1747, I pensieri sulla vera valutazione delle forze vive, Kant si confronta 
infatti con l’insufficienza del semplice meccanicismo nella spiegazione del vi-
vente. In questo testo, il filosofo cerca un principio di spiegazione per quelle 
che, leibnizianamente, chiama forze vive. Tale principio avrebbe dovuto avere 
lo stesso valore che aveva la spiegazione meccanica nel dar conto della forza 
motrice, doveva quindi fare perno sulla spiegazione matematica. Quella che 
qui sembra una confusione tra il piano della metafisica e il piano della mate-
matica, e cioè voler cogliere con leggi matematiche delle qualità metafisiche, 
in realtà pone una questione ben più profonda. Già in questo scritto d’esordio 
Kant avverte la necessità di stabilire un rapporto tra scienza e metafisica10, di 
individuare un unico modello di spiegazione, e quindi un’unica ragione che 
possa valere tanto per la scienza quanto per la filosofia.
Un Kant ben più maturo, quello della Critica del giudizio, prova a risolvere 
questo problema introducendo l’idea di fine. La finalità esprime un modello 
dinamico di relazione che collega il tutto alle parti. C’è quindi qualcosa in più 
rispetto alla relazione bipolare che richiama la tensione tra le forze. Tale idea 
di totalità resta tuttavia per Kant inattingibile all’intelletto finito, e conserva 
del contesto generale e della genesi delle opere newtoniane cfr. A. Pala, Introduzione a I. Newton, Princìpi, cit., 
pp. 7-44. 
8 Nel § 75 della Critica del giudizio, Kant scrive: «È assolutamente certo che noi non possiamo imparare a cono-
scere sufficientemente, e tantomeno a spiegare gli esseri organizzati e la loro possibilità interna secondo i principi 
puramente meccanici della natura, e questo è così certo che si potrebbe dire arditamente che è umanamente 
assurdo anche soltanto concepire una simile impresa, o lo sperare che un giorno possa sorgere un Newton, che 
faccia comprendere sia pure la produzione di un filo d’erba per via di leggi naturali non ordinate da alcun intento: 
assolutamente bisogna negare agli uomini questa veduta», I. Kant, Critica del giudizio, trad. it. a cura di A. Gar-
giulo, riv. da V. Verra, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 220. 
9 Per una ricognizione sul rapporto di Kant con Newton, si rimanda all’approfondito articolo di P. Casini, Kant e 
la rivoluzione newtoniana, in «Rivista di filosofia», n° 3, 2004, pp. 377-418.
10 Cfr. I. Kant, Pensieri sulla vera valutazione delle forze vive e critica delle dimostrazioni delle quali il signor 
Leibniz ed altri studiosi di meccanica si sono avvalsi in questa controversia, insieme ad alcune considerazioni pre-
liminari riguardanti la forza dei corpi in generale, a cura di S. Veneroni, Milano-Udine, Mimesis, 2019. Su questo 
aspetto si veda tra gli altri: M. Campo, Osservazioni sul primo lavoro precritico di Kant: sulla misura delle forze 
vive, in «Rivista di filosofia neo-scolastica», vol. 35, nn° 5-6, 1943, pp. 265-295.
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pertanto uno statuto soltanto “ideale”11. Essa può servire a orientare nel pen-
siero, ma non può accedere alla verità. 
Tra una forma di ragione chiamata a confrontarsi con i corpi dell’univer-
so, quale quella newtoniana, e una ragione confrontata invece al problema 
della vita, Kant resta ancorato a una concezione ancora gravata dall’ipoteca 
dei saperi fisico-matematici, pur avvertendone l’insufficienza. Eppure, la sua 
riformulazione critica, che prende congedo dalle istanze della metafisica ra-
zionalistica in nome di una ragione antidogmatica, e che insinua l’insufficien-
za della scienza newtoniana, è proprio la registrazione in termini speculativi 
dell’esigenza di questo passaggio. 
La domanda che egli consegna alla generazione successiva è dunque la stes-
sa che lo accompagna fin dai suoi primi lavori “precritici”: che forma deve 
avere una ragione che si confronta con i corpi viventi, con le forze vive?
2. Una nuova ratio
Il modello newtoniano viene profondamente scosso alla fine del Settecen-
to. Come lo stesso Kant pronosticava, nessun Newton del filo d’erba era com-
parso12, ma l’introduzione del punto di vista della biologia e del suo oggetto, la 
vita, ha lo stesso effetto dirompente che avevano avuto le proposte newtoniane 
un secolo prima. Questo effetto condiziona il modo di intendere la ragione in 
Hegel, e segna tutto l’idealismo tedesco13.
Nello scivolamento dall’idea delle forze e della loro contrapposizione – che 
si riflette nella concezione di una ragione costruita sul modello dell’opposizio-
ne e della distinzione –, a quello di vita – costruita invece sull’idea del rappor-
to organico – l’impianto fisico-matematico perde la sua capacità ermeneutica 
e viene sostituito dal modello biologico, basato sull’idea di complessità e di 
11 I. Kant, Critica del giudizio, cit., § 65, p. 195. Sul carattere normativo del giudizio teleologico, cfr. H. Ginsborg, 
Kant on Aesthetic and Biological Purposiveness, in Reclaiming the History of Ethics: Essays for John Rawls, ed. by 
A. Reath et al., Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 329-360.
12 Sebbene importanti autori provino a portare avanti questo progetto: si pensi ad esempio a Kielmeyer o a Cuvier 
che però non hanno lo stesso successo di Newton. 
13 Questo passaggio viene esplicitamente affermato in uno dei frammenti giovanili di Hegel, composto tra il 1796 
e il 1797 a più mani con Hölderlin e Schelling, Il più antico programma di sistema, nel quale i giovani compagni di 
studi mostrano di non aver più alcun dubbio in proposito: «Non sembra che la fisica d’oggi possa soddisfare uno 
spirito creatore quali il nostro è o deve essere», Hegel (?), Schelling (?), Hölderlin (?), Il più antico programma di 
sistema dell’idealismo tedesco, intr., trad. e comm. di L. Amoroso, Pisa, ETS, 2007, pp. 21-27, p. 21.
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relazione fluida. Questo passaggio agisce in termini di schema euristico: se 
Kant incorpora nel proprio modello di conoscenza l’idea di legge e di validità 
a priori, Hegel è figlio delle nuove scienze che rivendicano la centralità del 
vivente, di un universo interpretativo plastico e di una forma di conoscenza 
dinamica – la dialettica.
Il mutamento che si produce nel modo di guardare delle nuove scienze 
costituisce quindi un punto di partenza importante per poter comprendere 
la distinzione di fondo tra i due modelli di ragione, o potremmo dire più dif-
fusamente di razionalità, che animano il progetto filosofico della modernità: 
l’idea che arriva fino a Kant e quella proposta da Hegel. In realtà, si tratta di 
almeno tre modelli di ragione, dal momento che come abbiamo visto la po-
sizione kantiana rappresenta un caso liminare tra una razionalità ristretta, 
costruita sul principio di identità e non contraddizione propri della ragione 
scientifica moderna (ma anche della metafisica razionalistica) e che è l’unica 
a poter avanzare la pretesa di una conoscenza veritativa, e l’esigenza di oltre-
passarne i limiti attraverso un concetto di ragione più ampio. 
L’idea di ragione a cui lavora l’intera Goethe Zeit, da Fichte a Jacobi, da 
Schelling a Hegel vuole rispondere a questa domanda di Kant: essa intende 
superare i limiti che la ragione si era autoimposti così come andare oltre la 
divaricazione tra un mondo che funzioni secondo una ratio matematica e un 
mondo che vi si sottrae. Se si rilegge il dibattito di questi anni (si pensi allo 
scambio tra Fichte e Jacobi14) in gioco sono proprio le pretese veritative della 
speculazione rispetto alla realtà la cui natura contingente e dinamica sfugge 
alla configurazione delle verità matematiche. 
Viene cioè cercata una ragione che sia in grado di confrontarsi con i feno-
meni viventi nel loro mutamento, nella dimensione storica del loro farsi, af-
frontando quella “opacità epistemica” che le forme di razionalismo precedente 
avevano cercato di espellere dalla conoscenza razionale, consegnandole allo 
status di verità di fatto, o rubricandole, come nel caso della filosofia kantiana, 
sotto la voce di «mistero incomprensibile»15.
14 Sulla prospettiva fichtiana, cfr. M. Ivaldo, Leben und Philosophie: Die Anweisung zum seeligen Leben als Ant-
wort auf Jacobis Nihilismus-Vorwurf, in Fichte und seine Zeit. Kontext, Konfrontationen, Rezeptionen, «Fichte-
Studien», Bd. 43, a cura di M. V. D’Alfonso, C. De Pascale, E. Fuchs e M. Ivaldo, Leiden-Boston, Brill-Rodopi, 
2016, pp. 172-185; sulla critica di Jacobi, cfr. A. Acerbi, Jacobi e l’interpretazione fichtiana della Lettera a Fichte 
(1799). Realismo, idealismo, nichilismo, in «ActaPhilosophica», 19/1, 2010, pp. 11-36.
15 G. W. F. Hegel, Scienza della Logica, trad. it. di A. Moni, riv. da C. Cesa, 2. voll., Laterza, Roma-Bari, 2001, vol. 
II, p. 866. Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, cit., § 65, p. 196, che a proposito della natura e dei suoi “prodotti orga-
nizzati” parla di una «proprietà impenetrabile». 
290
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
La soluzione per superare questo abisso, che si sostanzia comunque dell’in-
tera riflessione del razionalismo moderno, viene individuata nella configura-
zione, o potremmo dire nella morfologia del vivente, in una vita che cioè ha 
in sé la forma della sua conoscibilità16. Kant stesso aveva aperto la porta a 
questa soluzione, nelle pagine della terza critica dedicate ai fenomeni naturali 
organizzati: si dice poco o niente dei fenomeni organizzati se li si considera 
come un analogo dell’arte, «forse ci si avvicina di più a questa proprietà impe-
netrabile, quando la si chiama un analogo della vita»17.
Anche Goethe, qualche anno prima, aveva affermato che il principio di co-
noscenza del vivente potesse trovare una risposta solo nel modo di essere della 
vita: «Una cosa che esiste come vivente non può essere misurata da niente che 
sia al suo esterno, ma – se mai dovesse accadere qualcosa del genere – dovreb-
be essere essa stessa a farsi la misura»18. 
In tutti questi tentativi viene messo in moto un processo di immanentizza-
zione del principio della ragione che, diversamente dalla tradizione newtonia-
na, non lascia alcuna causa occulta all’esterno (da cui la ovvia posizione dei 
“limiti” alla ragione), ma sposta tutte le spiegazioni all’interno dei fenomeni 
stessi. È questo il movimento che contraddistingue il modo di procedere della 
ragione hegeliana da quella moderna.
La ragione hegeliana è una razionalità che basta a se stessa, in questo senso 
il suo punto d’approdo è un sapere assoluto – sciolto da qualsiasi presupposto 
trascendente o trascendentale.
Per approdare a questo risultato Hegel si confronta con le esigenze gnoseo-
logiche contenute nella tradizione della metafisica razionalistica e della meta-
fisica critica kantiana, ma l’aspetto che diventa determinante nella sua ridefi-
nizione concettuale è il nuovo sguardo introdotto dalle scienze del vivente. La 
biologia di quegli anni, riprendendo in parte le teorie del vitalismo, sebbene di 
16 Cfr. A. Cavazzini, Dalla macchina all’organismo – e ritorno, in Metafore del vivente. Linguaggi e ricerca scienti-
fica tra filosofia, bios e psiche, a cura di E. Gagliasso e G. Frezza, Milano, FrancoAngeli, 2010, pp. 222-228. 
17 I. Kant, Critica del giudizio, cit., § 65, p. 196. La finalità dell’organismo non è infatti paragonabile al fine esterno 
dell’artista. Come si legge nell’Analitica del giudizio teleologico, c’è una finalità oggettiva e intellettuale, che è 
quella della geometria (diversa da quella soggettiva ed estetica del bello); c’è la finalità oggettiva e materiale che 
troviamo nella natura, legata al rapporto di causa ed effetto, che può riassumersi nei termini dell’utilità o della 
convenienza in cui l’effetto è «semplice materiale per l’arte di altri possibili esseri della natura». Questa è una 
finalità relativa ed esterna. Esiste infine un ultimo tipo di finalità, la cui forma non è determinata da semplici leggi 
naturali e quindi conoscibili dall’intelletto, ma presuppone «concetti della ragione». In questo caso, riassume 
Kant, «la causa è l’effetto di se stessa», questa finalità è quella degli organismi viventi. Ivi, §§ 63 e 64. 
18 J. W. Goethe, Aufsätze, Fragmente, Studien zur Naturwissenschft im Allgemeinen, bearb. v. D. Kuhn und W. von 
Engelhardt, Weimar, Böhlaus Nachfolger, 1970, pp. 6-8. 
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un vitalismo scientifico, quale quello ad esempio della Scuola di Montpellier19, 
considera la vita come una forma di natura che porta in sé una qualità cogni-
tiva, fin nelle sue forme più semplici. Il modello ideale della ragione hegeliana 
è proprio questa capacità della vita di contenere in sé tanto la dimensione na-
turale e biologica quanto quella conoscitiva, un tipo di relazione che consente 
anche di conciliare la natura con lo spirito, il pensiero con l’essere. 
3. Ragioni a confronto
La pretesa della ragione hegeliana di accedere completamente all’oggetto 
della conoscenza, dissolvendo così la distinzione tra logica e ontologia, tra 
scienza e metafisica, è il modo in cui Hegel intende rispondere alla domanda 
kantiana. Risposta alla quale il filosofo arriva dopo essersi confrontato tanto 
con il razionalismo kantiano20 quanto con la metafisica dogmatica della cosid-
detta tradizione leibniziano-wolffiana21. La prospettiva che consente a Hegel 
di fare questo passo avanti, come detto, è data dal punto di vista delle scienze 
della vita.
Nelle pagine che seguono, cercheremo allora di capire come i diversi para-
digmi di razionalità moderna (la ragione metafisica leibniziano-wolffiana, la 
ragione critica kantiana, la ragione scientifica) si confrontano e si inglobano 
nell’idea hegeliana di ragione.
Hegel analizza questi diversi modelli in vari passaggi dei suoi lavori. Se il 
confronto con Kant attraversa tutta la sua riflessione, ma trova soprattutto 
nella Scienza della logica, nel passaggio dalla logica oggettiva a quella sogget-
tiva e quindi dalla teleologia all’idea di vita, uno dei momenti più significativi, 
19 Per una chiara ricognizione sul dibattito di quegli anni cfr. R. Carbone, Medicina e scienza dell’uomo. Paul-
Joseph Barthez e la Scuola di Montpellier, Napoli, FedoaPress, 2017.
20 Molti autorevoli interpreti come Jaeschke, Fulda, Henrich, fino a Pinkard, Pippin e Brinkmann hanno sottoli-
neato il kantismo di base della scelta hegeliana. Diversamente dalla lettura analitico-formale (si pensi, tra gli altri 
a Falk, Koch e Gabriel) che separa il pensiero dall’essere interpretando la Scienza della logica in direzione di un 
realismo logico, questi autori hanno inteso la logica speculativa di Hegel come una trasformazione dell’io penso 
kantiano. Per una ricostruzione molto efficace di queste differenze cfr. E. Magrì, Hegel e la genesi del concetto: 
autoriferimento, memoria, incarnazione, Trento, Verifiche, 2017. Per una puntuale e chiara analisi del dibattito 
americano su Hegel cfr. L. Corti, Ritratti hegeliani. Un capitolo della filosofia americana contemporanea, Roma, 
Carocci, 2014.
21 Occorre notare, seppure per inciso, che questo aspetto è diventato determinante nella Hegel-Forschung degli 
ultimi anni, scalzando le letture ermeneutiche e sostituendole con un particolare interesse sulla presenza o meno 
di una dimensione metafisica e/o ontologica nella filosofia speculativa e quindi nella logica di Hegel. 
292
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
la discussione delle tesi della metafisica leibniziano-wolffiana viene sviluppata 
nelle Lezioni di storia della filosofia nelle prime pagine della logica, quando 
avverte la necessità di mostrare la differenza tra la sua filosofia dello spirito e 
“la metafisica di una volta”, e nell’esposizione dell’atteggiamento oggettivo del 
pensiero rispetto al mondo. Il rapporto con la ragione scientifica trova invece 
il suo spazio nel capitolo della Fenomenologia dello spirito dedicato alla ragio-
ne osservativa. 
4. Schulphilosophie e ragione dialettica
Cerchiamo ora, seppur rapidamente, di ripercorrere più da vicino i tre mo-
delli di ragione con cui Hegel si confronta. Il primo è quello della metafisica 
cosiddetta dogmatica, quella cioè del razionalismo moderno. Per forza di cosa 
dovremo procedere qui per semplificazioni e generalizzazioni – è evidente che 
la posizione wolffiana non è assimilabile a quella leibniziana e che il razio-
nalismo di Baumgarten non può essere assimilato a quello di Mendelssohn. 
È tuttavia necessario partire proprio da questo confronto con la metafisica 
precritica per capire cosa della “fiducia” nella ragione che contraddistingue la 
posizione del razionalismo passi nel sistema hegeliano. 
Quando nella Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, esponendo le 
principali caratteristiche dalla sua idea di filosofia Hegel esamina la differen-
za tra la sua dialettica e la tradizione precedente, il filosofo si sofferma, dopo 
aver passato al vaglio la questione del soggetto-sostanza e della negazione, sulla 
proposizione speculativa. Nel chiarire la differenza di quest’ultima dal giudizio 
tradizionale, Hegel spiega che in essa si mostra la natura plastica e “vivente” 
della razionalità alla quale egli pensa, in quanto la conoscenza non si serve del 
concetto in modo predicativo, come una determinazione astratta che precede 
il singolo oggetto, ma come parte del processo della conoscenza e della deter-
minazione di quello stesso oggetto. Per essere più chiari, sebbene il giudizio, 
con la sua azione distintiva sia un momento fondamentale nel processo di co-
noscenza – il momento dell’analisi e quindi, in termini hegeliani, della prima 
negazione –, esso però si ferma a metà strada. Tra soggetto e predicato, chia-
risce Hegel, il giudizio pone una distinzione ai fini di una analisi più precisa, 
ma per conoscere l’oggetto nella sua interezza occorre capire che tra soggetto 
e predicato c’è una inerenza reciproca: il soggetto viene definito dal predicato, 
tanto quanto il predicato assume il suo significato nella relazione col soggetto. 
Queste due componenti del giudizio sono l’effetto di un’azione del pensiero, ma 
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non la condizione originaria. In principio infatti non c’è nessuna separazione 
tra soggetto e predicato, così come non c’è tra essere e pensiero. Ecco perché 
il filosofo critica i giudizi che mescolano la forma speculativa con quella ra-
ziocinante. In essi «quanto si dice del soggetto, ha, una volta, il significato del 
suo concetto, mentre un’altra volta ha di nuovo soltanto il significato del suo 
predicato o accidente»22. Queste due forme però si disturbano reciprocamente, 
mentre solo la proposizione speculativa può esprimere il vero, che è soggetto, 
ed è «il movimento dialettico, ritmo autoproducentesi che si spinge oltre e ri-
torna in se stesso»23. La proposizione speculativa collega quindi il soggetto a 
un predicato in modo tale che il predicato non aggiunge una determinazione 
contingente al soggetto, ma lo co-determina nella sua essenza. In questo modo, 
il concetto, il Begriff, esprime quella forma di conoscenza razionale in cui il 
soggetto e il predicato formano un processo unico. Questa inerenza reciproca 
consente al concetto di poter dire la verità dell’oggetto, di approdare – obiettivo 
del cammino fenomenologico – alla certezza (soggettiva) che è (coincide con la) 
verità (oggettiva). L’assenza di ogni residua opacità sembra portare Hegel alla 
possibilità di una «trasparenza concettuale»24.
Ma è davvero possibile immaginare una conoscenza razionale in grado 
di superare ogni forma di opacità e approdare a una totale trasparenza con-
cettuale, come sembra stabilire Hegel nel suo sistema filosofico? Qui viene 
chiamata in discussione la questione al centro del razionalismo leibniziano-
wolffiano e cioè la comprensione del modo in cui il concetto si rapporta alla 
realtà. È qui che è utile un riferimento alla Schulphilosophie.
Sebbene ci siano alcuni elementi sostanziali di differenza, il discorso hege-
liano sulla ragione tiene conto di questa tradizione per la sua pretesa oggettiva 
e cioè per la sua fiducia nella possibilità da parte della ragione di conoscere 
la realtà. Leibniz prende distanza dal meccanicismo cartesiano, e avverte la 
necessità di spingere la questione del principio di conoscenza oltre i criteri di 
un determinismo semplice. Egli si distacca per primo in modo determinato 
dalla concezione della verità come adaequatio rei et intellectus, dalla conce-
zione scolastica secondo la quale la verità sarebbe risultato di un rapporto di 
22 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (d’ora in avanti Fen), trad. it. di E. De Negri, 2 voll., La Nuova Italia, 
Firenze, 1995, I, p. 53. 
23 Ivi, I, p. 54. 
24 Cfr. W. C. Wolf, The Province of Conceptual Reason: Hegel’s Post-kantian Rationalism. A Dissertation submit-
ted to the Faculty of the Graduate School, Marquette University, in Partial Fulfillment of the Requirements for the 
Degree of Doctor of Philosophy, Milwaukee, Wisconsin, August, 2019. 
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somiglianza, causazione o conformità tra il concetto e l’oggetto, per stabilire 
una relazione quasi sintattica tra i termini del giudizio. Come si legge nella sua 
lettera ad Arnauld del 14 luglio 1686: «In ogni proposizione affermativa vera, 
necessaria o contingente, universale o singolare, la nozione del predicato in 
qualche modo è inclusa in quella del soggetto: praedicatum inest subiecto: se 
non è così, io non so cosa possa essere la verità»25. E, si legge ancora nel Di-
scorso di metafisica, «ora è patente che ogni predicazione vera ha qualche fon-
damento nella natura delle cose; e quando una proposizione non è identica, 
cioè quando il predicato non è compreso espressamente nel soggetto, occorre 
che vi sia compreso virtualmente: questo i filosofi chiamano in-esse, dicendo 
che il predicato è nel soggetto»26.
Questa posizione leibniziana circa la verità non considera i concetti come 
mera dotazione dell’intelletto umano, ma come qualcosa che spiega in sé la 
verità del giudizio. In questo modo, e tale aspetto ritorna in Hegel, nel di-
mostrare che una proposizione è vera, Leibniz aggira la necessità di spiegare 
come sono collegati il mentale e l’“extramentale”. Il terreno della verità risiede 
nella proposizione stessa27. Leibniz fonda dunque la verità nel giudizio piutto-
sto che in una corrispondenza extra-giudiziale. Egli tenta di spiegare la verità 
senza fare appello alla relazione tra il concettuale e il non concettuale, ma 
sulla base delle relazioni (intra)concettuali.
Le implicazioni della visione della verità di Leibniz per la metafisica sono 
notevoli. Egli approda infatti a un isomorfismo tra concetto e sostanza, tra 
piano logico e piano ontologico, isomorfismo che trova una ulteriore radi-
calizzazione nella visione wolffiana, secondo la cui dottrina tutto l’“essere” 
può essere determinato concettualmente. Come suggeriscono sia Kant che 
Hegel, l’ontologia di Wolff quasi elude la distinzione tra i concetti (leibnizia-
ni) e l’“essere”. Per Wolff “essere” (ens) o “cosa” (Ding) rappresentano ciò che è 
possibile, e ciò che è possibile è ciò che manca di contraddizione. 
La concezione di scienza che deriva da questa visione wolffiana viene 
riassunta da Kant, per il quale il merito del filosofo razionalista consiste-
rebbe nell’aver dato per primo l’esempio «di come si possa prendere il sicu-
25 G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di D. O. Bianca, Torino, UTET, 1967, vol. 1: Scritti di metafisica, p. 127. 
Questa breve panoramica naturalmente muove da un punto di vista hegeliano, per un’adeguata analisi della ra-
gione in Leibniz si veda in questo stesso volume: F. Piro, Di alcuni usi del concetto di ratio sufficiens nella Scola-
stica e in Leibniz, supra, pp. 129-149.
26 G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, in Id., Monadologia e Discorso di metafisica, Bari, Laterza, 1986, § 8, p. 68. 
27 W. C. Wolf, The Province of Conceptual Reason, cit., p. 25.
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ro cammino di una scienza, stabilendo regolarmente i princìpi, definendo 
nettamente i concetti, cercando il rigore nelle dimostrazioni, e rifiutandosi 
ai salti temerari nel trarre le conseguenze»28. La descrizione di questi tratti 
fondamentali del razionalismo wolffiano aiuta a capire perché, quando di-
scute la visione del pensiero come immediatamente oggettiva, Hegel consi-
dera «la vecchia metafisica, quale si configurava da noi prima della filosofia 
kantiana» come «qualcosa di vecchio soltanto rispetto alla storia della filo-
sofia, mentre per sé è, in generale, sempre presente»29. È chiaro che infatti 
essa partecipa allo stesso gioco della scienza moderna elaborando concetti 
astratti applicandoli “ingenuamente” alla realtà. 
Di conseguenza, come per Newton, anche in queste impostazioni è neces-
sario il ricorso a Dio come fondazione ultima – rimandando seppur in modo 
indiretto a un presupposto, decisione che per Hegel rende queste spiegazioni 
non più interne al concetto. Per Wolff, come già per Cartesio e Leibniz, la 
possibile correlazione tra le nostre idee e il mondo è posta da Dio. Così la 
conoscenza non è ottenuta attraverso una nuova rappresentazione ma solo 
attraverso un processo di chiarificazione e distinzione delle rappresentazioni 
che sono già presenti nella mente (operazione per la quale si può anche usare 
l’esperienza). Ma questo significa anche spostare i principi della conoscenza 
in un processo interno di chiarificazione del contenuto rappresentazionale 
implicito nella mente individuale, rompendo ogni rapporto autentico con la 
realtà30. Di qui il passaggio a Kant appare evidente e quasi immediato. 
Avendo chiaro questo contesto si comprende infatti la necessità kantiana 
di una metafisica critica che ha l’obiettivo di sottrarre al pensiero concettuale 
la possibilità di esprimere l’“in sé” o l’essenza delle cose, facendo una “critica” 
della sua ingenuità.
28 I. Kant, Prefazione alla seconda edizione (1787) in Id., Critica della ragion pura, trad. it. di G. Gentile e G. 
Lombardo-Radice, riv. da V. Mathieu, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1989, vol. 1, pp. 15-37, p. 32.
29 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, parte prima: La scienza della logica, a cura di 
V. Verra, Torino, UTET, 2004, § 27, p. 174. A sottolineare il rapporto di Hegel con la tradizione wolffiana è stata 
di recente K. De Boer, The Vicissitudes of Metaphysics in Kant and Early Post-Kantian Philosophy, in «Revista 
Portuguesa de Filosofia», 71, nn° 2-3, 2015, pp. 267-86, pp. 282-284, ma anche B. Bowman, Hegel and the Me-
taphysics of Absolute Negativity, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, in part. pp. 62-63. Su posizioni 
differenti invece Robert Pippin, che ha posto l’accento sull’orientamento empirico e non metafisico dell’influenza 
della filosofia kantiana sul pensiero di Hegel. R. Pippin, Finitude and Absolute Idealism: The Transcendental and 
the Metaphysical Hegel, in The Transcendental Turn, ed. by S. Gardner and M. Grist, Oxford, Oxford University 
Press, 2015, pp. 159-172.
30 Cfr. W. C. Wolf, The Province of Conceptual Reason, cit., p. 52. 
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5. Il soggettivismo moderno tra Kant e le scienze 
Passiamo ora al modello kantiano di ragione31. Qui ci limitiamo a fare al-
cune considerazioni tenendo presente il più recente dibattito anglo-america-
no32. Com’è noto, il soggettivismo kantiano si costruisce sul venir meno della 
fiducia nella totale comunicanza dei concetti con la realtà propria della meta-
fisica razionalista. Questa critica alla fiducia non si deve però a un idealismo 
platonizzante. Il padre del criticismo considera i concetti dipendenti dalla 
sensibilità quanto al loro contenuto (i concetti senza le intuizioni sarebbero 
infatti vuoti), rompendo così il legame “immediato” presupposto nella teoria 
razionalista dell’intelligibilità che parte da una profonda conformità tra i con-
cetti e le cose33. Kant, proprio nel rafforzare il legame dei concetti umani con 
il mondo empirico, attraverso il ruolo costituente della sensibilità, finisce per 
spezzare questo legame. Il fatto che i concetti si possono affermare solo sulla 
base dei contenuti raccolti tramite le intuizioni mette in crisi l’idea di ogni 
rapporto originario tra la cognizione umana e le cose in sé. Di conseguenza 
egli non può che rifiutare la possibilità per i concetti di esprimere pienamente 
le essenze delle cose.
La tradizione wolffiana aveva costruito un quadro metafisico in cui la 
struttura essenziale del mondo era lo specchio di una struttura concettuale. I 
razionalisti avevano pensato che la mente umana fosse connessa originaria-
mente alla struttura razionale del mondo. Kant rifiuta questa idea di traspa-
renza concettuale, escludendo qualsiasi relazione diretta tra l’analisi concet-
tuale e l’essenza delle cose.
Diversamente da Kant, Hegel ritiene che sia possibile invece recuperare la 
“fiducia” nel concetto proprio dei razionalisti e la dimensione oggettiva della 
conoscenza. Ma mentre la tradizione metafisica aveva reificato l’universale 
– rendendolo Dio, Hegel sostituisce a queste nozioni metafisiche il concetto 
inteso come forma libera di pensiero.
31 Su questo rimandiamo ai saggi di Anna Donise e di Giovanni Morrone, cit. infra. 
32 Su questo si veda, tra tutti, Hegel and the Analytic Tradition, ed. by A. Nuzzo, New-York/London, Continuum, 
2010. 
33 Mi sembra interessante la definizione di Clark Wolf che definisce questo legame in Kant tra i concetti e la 
sensibilità come un vincolo estetico. Come sottolinea Wolf: «Kant ritiene che la sensibilità sia necessaria affinché i 
concetti abbiano “contenuto” (Inhalt). Prima di ogni distinzione tra concetti empirici e concetti puri, Kant insiste 
ripetutamente sul fatto che, a meno che i concetti non contengano una relazione con la sensibilità – i prerequisiti 
“estetici” dell’esperienza, dello spazio e del tempo – essi non hanno nessuna caratteristica che i concetti cogniti-
vamente significativi dovrebbero avere» (W. C. Wolf, The Province of Conceptual Reason, cit., p. 54).
297
Stefania Achella, Ragione vivente. Il confronto di Hegel con la modernità
Che ne è invece del rapporto con il terzo modello di ragione, quello della 
scienza? Per analizzare questo aspetto bisogna chiarire un passaggio che di 
solito non viene sufficientemente sottolineato. Com’è noto, nella Fenomenolo-
gia, la filosofia viene definita come Wissenschaft, scienza. Si è riflettuto a lungo 
sul fatto che per Hegel la filosofia ha le stesse pretese dei saperi scientifici, ma 
trattandosi di una equiparazione non è stata prestata la stessa attenzione al 
fatto che, di conseguenza, per il filosofo anche la scienza è da intendere come 
filosofia34. Guardata da questa prospettiva biunivoca, la proposta hegeliana 
non solo si mostra come il tentativo di superare la distinzione kantiana tra un 
sapere scientifico universale e una saggezza che può al massimo orientare l’a-
gire, ma propone anche di “ripensare” lo statuto della conoscenza scientifica. 
La ragione alla base della conoscenza delle scienze e di quella filosofica è per 
Hegel la stessa. Questo vuol dire che non è possibile pensare a un sistema delle 
scienze che si separi da una visione unitaria e dinamica della ragione. Tale 
progetto non conduce tuttavia a una posizione antiscientista e idealista in sen-
so deleterio. Se guardata in modo meno ingenuo, questa prospettiva hegeliana 
ci mostra invece un’idea di scienza profondamente attuale. La distinzione tra 
una ragione forte e una ragione debole, tra la ragione delle scienze e quella 
comunicativa, tra le leggi di interpretazione meccanicistica e la dimensione 
teleologica, fa il gioco del riduzionismo, lasciando la risposta alla domanda 
kantiana: cos’è l’uomo? ai soli saperi positivi.
Un’analisi attenta al rapporto che Hegel stabilisce tra la ragione scientifica 
e quella filosofica mostra invece come, lungi dal voler dominare e assogget-
tare l’uomo in un sapere totalizzante, la ragione dialettica intende piuttosto 
mostrare la necessità di non scomporre la ragione. Di qui la critica hegeliana 
all’atteggiamento dominante del proprio tempo, lontano «dall’intendere che 
il nome di verità è meritato soltanto da ciò che la filosofia produce, anche se 
questo prodotto, secondo il contenuto, sia già presente in qualche nozione o 
in qualche scienza; e che le altre scienze – tentino pure con il raziocinio, senza 
la filosofia, quanto esse vogliono, – non sono in grado, senza di essa, di avere 
in loro né vita, né spirito, né verità»35. Sarebbe pertanto un errore attribuire 
34 Come ha giustamente notato Milanesi: «La matematica si è ripresa ampiamente quel primato che la filosofia, 
con Hegel, aveva tentato di toglierle. Però senza quella preventiva operazione di sblocco della rigidità dei pensieri 
che essa ha stimolato, forse sarebbe stato più difficile per un uomo di scienza ipotizzare la possibile sussistenza di 
una connessione tra i concetti di massa, luce e energia, oppure che l’onda e il corpuscolo non debbano per forza 
essere posti in contrapposizione» (P. G. Milanesi, Goethe e Hegel. Il concetto dell’organismo tra fisica e metafisica, 
in «Conf. Cephalal. et Neurol.», vol. 27, n° 2, 2017, pp. 79-90, p. 81). 
35 Fen, I, p. 56.
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all’idea hegeliana di ragione ampia, riconoscente e vivente, l’arroganza della 
razionalità ristretta dei saperi positivi. Al contrario, il filosofo intende mettere 
in guardia da una forma di ragione strumentale che avrebbe potuto soltanto 
scomporre l’uomo nelle sue parti perdendone l’integrità. 
Pertanto per Hegel tra ragione filosofica e ragione scientifica non c’è una 
differenza strutturale ma soltanto regionale, in quanto la ragione scienti-
fica lavora su un ambito più circoscritto della conoscenza. Soffermiamoci 
ora sul capitolo della Fenomenologia dello spirito consacrato alla ragione 
osservativa36. Nelle prime pagine di questo capitolo, il più lungo della sua 
opera prima, il filosofo analizza i metodi dominanti delle scienze del suo 
tempo: l’osservazione, l’approccio sperimentale, la riduzione a leggi. In tutti 
questi approcci ciò che interessa al filosofo è la forma che la ragione assu-
me nei confronti dell’oggetto osservato. Hegel parte dall’osservazione. La 
coscienza “osserva”, e in questa operazione pensa di aver a che fare con il 
mondo esterno, e di coglierlo attraverso il gusto, l’odorato ecc. Come acca-
deva alla coscienza sensibile, per definire il particolare essa deve riferirsi 
a categorie universali, ma in questa descrizione, proprio per l’universalità 
dei valori individuati, la coscienza si rende conto che ciò che descrive è in 
lei e non nel dato. Per questa ragione abbandona il metodo dell’osservazio-
ne, passando alla descrizione, un descrivere sempre più particolareggiato e 
dettagliato. Questa “smisurata ricchezza” della descrizione urta però contro 
la «barriera della natura e del proprio operare»37. Tale ragione osservativa, 
trovandosi dinanzi alla consapevolezza di questa insufficienza, prova – scri-
ve Hegel – “tormento” e “inquietudine”. L’osservare non riesce a «tenersi 
saldo al quieto essere rimanente eguale a se stesso» e si vede «tormentato da 
mille istanze che lo derubano di ogni determinazione e che mettono a tacere 
l’universalità cui quello si era innalzato, riabbassandolo a un osservare e a 
un descrivere privi di pensiero»38. Il travaglio inquieto di questa forma di 
ragione scientifica, che consiste in una costante e infinita ricerca, è legato, a 
questo stadio, all’inconsapevolezza dell’uguaglianza tra l’oggetto osservato 
e la coscienza osservante. Nell’osservazione, come nella descrizione, non si 
36 Questa presa di posizione di Hegel sul carattere della ricerca empirica, dell’esperimento e delle classificazioni 
mostra, secondo Cinzia Ferrini, la partecipazione attiva del filosofo al dibattito scientifico del suo tempo. Cfr. C. 
Ferrini, Reason observing Nature, in The Blackwell Guide to Hegel’s Phenomenology of Spirit, ed. by K. R. Westphal, 
Oxford, Blackwell Publishing, 2009, pp. 92-135, pp. 116-118. 
37 Fen, I, 206. 
38 Fen, I, 209.
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riesce a superare la continua riapertura della distanza tra dimensione in-
dividuale, propria dell’osservazione empirica, e aspirazione all’universale, 
propria dell’esigenza di rintracciare leggi.
Hegel rimprovera alla ragione scientifica di confondere l’atteggiamento 
naturalistico con quello naturale. Essa non si rende conto che è impossibile 
mettere tra parentesi la natura già strutturata dell’oggetto (la coscienza, scrive 
Hegel, si è dimenticata che l’oggetto si è già determinato essenzialmente), che 
non c’è mai un atteggiamento passivo della coscienza osservatrice, ma sem-
pre un suo operare in atto. Non può infatti esistere una descrizione ingenua. 
L’incontro tra oggetto e coscienza non è mai un incontro primordiale, ma 
presuppone sempre la condivisione di un orizzonte originario in cui coscien-
za e mondo osservato sono coestensivi. Soltanto «qualora la coscienza avesse 
nell’intimo suo trovato la ragione, questa verrebbe di lì reindirizzata all’ef-
fettualità per intuirvi la propria espressione sensibile; e subito la coscienza la 
prenderebbe essenzialmente come concetto»39. Ma questo caso non si dà nella 
ragione osservativa immersa nella frattura tra soggetto e oggetto.
È proprio qui che il modello del vivente ci viene incontro per capire esat-
tamente come Hegel cerca di superare questa frattura. Come nella natura vi-
vente la distinzione tra organico e inorganico è una frattura posta ma non 
reale, allo stesso modo accade anche alla conoscenza. Questo passaggio di-
venta esplicito nelle pagine dell’antropologia dedicate da Hegel alla nascita 
del soggetto. L’origine dell’individualità non si sviluppa intorno a un’anima 
astratta, ma essa si dà sempre come pensiero incarnato. Non è possibile con-
cepire il corpo come qualcosa di separato dal vivente, e il vivente si dà solo 
come incorporato. Inoltre, non sarebbe neanche possibile pensare al vivente 
senza il nutrimento che gli proviene dal mondo inorganico. Insomma, ogni 
separazione che nella natura proviamo a porre tra vita e non vita si dimostra 
una costruzione artificiale; allo stesso modo, afferma Hegel, ogni tentativo di 
pensare a una ragione soggettiva separata dal mondo è il frutto di una ope-
razione ex post, di un artificio che separa quello che originariamente è unito 
nella natura.
L’attacco nella Fenomenologia al modello epistemico delle scienze ha dun-
que complessivamente l’obiettivo di criticare lo spirito della prima modernità 
– che segna tanto le scienze quanto il soggettivismo kantiano – da cui Hegel 
cerca di uscire.
39 Fen, I, 203.
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In gioco non è la rettifica dei limiti della ragione osservativa con qualche 
correttivo, ma il suo superamento. Potremmo dire che mentre la coscienza 
della ragione dei razionalisti si connotava come una ragione felice, ma ingenua 
e costruita in ultima istanza sulla garanzia divina, quella osservativa resta una 
ragione infelice, alla costante ricerca di un conoscere assoluto che non riesce 
a raggiungere. E in questa ricerca senza esito, essa finisce per ontologizzare i 
dati empirici. Il frutto dell’osservazione oggettiva si rivela come una costru-
zione intellettuale. La fisica non riesce ad andare veramente oltre la fede inge-
nua della vecchia metafisica e resta impigliata in una contraddizione insolu-
bile tra l’affermazione delle differenze empiriche e una presunta aspirazione 
all’universale. La critica al metodo delle scienze positive è dunque la critica 
a una naturalizzazione dei concetti rispetto alla quale, pur nello spirito delle 
scienze del suo tempo, Hegel propone un modello di ragione vivente40. 
6. Ragione e vita
Cosa significa concretamente che le forme di conoscenza dei saperi bio-
logici offrono a Hegel il modello per una nuova ragione? La nuova scienza 
risemantizza alcuni concetti-chiave della tradizione quali quello di genere, 
rapporto vita-morte, storia, tempo. Ma rispetto a questi ce ne sono due che 
esercitano una funzione fondamentale nella ridefinizione hegeliana della ra-
gione: l’idea di organismo e la ripresa del finalismo41.
L’organismo non è né una scoperta e non è nemmeno una teoria biologica 
come l’epigenesi o la preformazione42. La nascita del termine organismo si 
40 Mi limito qui a dire che l’idea di una ontologia vivente non è quella di una ontologia della vita. Sulla ontologia 
della vita rinvio all’accezione che ne dà Berti, a partire dall’espressione aristotelica: «Per i viventi l’essere è il vive-
re» (De anima, 415 b13). Berti individua in Aristotele una metafisica non onto-teologica, ma dinamico-noologica: 
la vita è l’essere nella sua manifestazione più alta, la cui forma superiore è quella del pensiero. «L’aristotelica 
ontologia della vita – scrive Berti – secondo la quale il significato principale dell’essere è il vivere, si trasforma 
così in un’ontologia del pensiero, secondo il quale il significato principale dell’essere è il pensiero», E. Berti, Per il 
pensiero l’essere è il vivere, in La vita, a cura di M. Sánchez Sorondo, Roma, Mursia, 1998, pp. 21-30, p. 26. La con-
nessione tra pensiero e vivente viene anche riproposta da Rolf-Peter Horstmann che parla però di una metafisica 
organicistica, secondo la quale la conoscenza concettuale degli oggetti avverrebbe in Hegel sulla base del giudizio 
teleologico kantiano.
41 Per un’analisi accurata del rapporto tra ragione scientifica, atteggiamento intellettualistico e organismo in 
Hegel cfr. C. Ferrini, Osservazione, legge ed organismo nella Fenomenologia hegeliana, in «Esercizi Filosofici», 3, 
2008, pp. 1-8. 
42 Cfr. Ch. T. Wolfe, L’organisme: concept hybride et polémique, in Une histoire critique de la biologie, Paris, Belin, 
2013. 
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situa anch’esso, come l’istituzionalizzazione della scienza biologica, a cavallo 
tra il Sette e l’Ottocento, nell’ambito del dibattito tra Leibniz e il medico Georg 
Ernst Stahl autore della Theoria medica vera (1708)43. E nel giro di pochissimi 
anni, esso diventa un «archetipo della razionalità»44, in contrapposizione alla 
prospettiva meccanicistica del vivente, affermatasi a partire da Cartesio, basa-
ta sull’idea che i fenomeni naturali sono il risultato di interazioni tra particelle 
materiali governate dalle leggi della meccanica. Il problema ancora una volta 
riguarda l’insufficienza dell’epistemologia matematizzante nella conoscenza 
del vivente. L’organismo pone l’esigenza di una nuova forma di rapporto tra 
il tutto e le parti che aiuta a stabilire una logica differente, una relazione non 
lineare e cronologica, e dove il tutto è sempre più delle parti nella loro som-
ma45. L’introduzione di una differente epistemologia volta a cogliere nella sua 
complessità il vivente determina per imitazione una “logica del vivente”. Le 
parti non sono rotelle di una macchina, che mantengono una loro separatezza 
rispetto al tutto, ma esse si definiscono a partire dal tutto, come il tutto non 
è che un controeffetto dell’aggregato delle parti. Se per Kant questa nozione 
resta normativa: si pone cioè come necessaria affinché la nostra comprensione 
possa “cogliere” la realtà, ma è consapevole che questa resta una proprietà non 
intrinseca di tale realtà, Schelling e Hegel compiono un passo oltre. In questi 
anni si assiste così alla contrapposizione tra un uso metodologico/strumen-
tale dell’organismo e una visione ontologica, che insiste sulle sue proprietà 
intrinseche. L’“ontologizzazione” dell’organismo consente un’opposizione alla 
riduzione della natura al meccanismo e diventa un modello da cui partire per 
analizzare il funzionamento di tutti i restanti sistemi complessi, primo tra tut-
ti il modo di funzionare della ragione. Questo slittamento verso l’organismo 
determina anche una diversa idea di relazione, la cui essenza diventa ora «di 
43 Cfr. G. W. Leibniz, Obiezioni contro la teoria medica di Georg Ernst Stahl. Sui concetti di anima, vita, organi-
smo, a cura di A. M. Nunziante, Macerata, Quodlibet, 2011. Gli enciclopedisti invece preferiscono ancora attenersi 
a termini più tradizionali come organo, mentre è il termine “organizzazione” a riscontrare nell’Illuminismo mag-
giore interesse. Nella Critica del giudizio Kant utilizza l’espressione organisiertes Wesen, mentre soltanto nell’O-
pus postumum troviamo citato esplicitamente il termine Organismus. Questa ricostruzione è proposta in: Ch. T. 
Wolfe, La catégorie d’«organisme» dans la philosophie de la biologie. Retour sur les dangers du réductionnisme, in 
«Multitudes», n° 16, 2004/2, pp. 27-40. Per Kant, l’organismo vivente rappresenta pertanto il luogo paradigmatico 
della difficoltà del passaggio dai principi dell’esperienza a quelli della scienza. Difficoltà che nel dibattito di quegli 
anni si lega alla possibilità di costruire e riconoscere la biologia come scienza pura.
44 Cfr. M. Donzelli, Introduzione a La biologia: paradigma epistemologico del XIX secolo, Napoli, Liguori, 2003, 
pp. 1-10, p. 4. A tal proposito Schlanger parla di razionalità organica, cfr. J. Schlanger, Les métaphores de l’organi-
sme, Paris, L’Harmattan, 1995. 
45 Sul concetto di organismo in Hegel, O. Breidbach, Das Organische in Hegels Denken. Studie zur Naturphiloso-
phie und Biologie um 1800, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1982. 
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essere unità con l’escluso»46. Il concetto di organismo incorpora così il mo-
dello di una nuova forma di razionalità. Organico e razionale vengono quasi 
a coincidere. In questo senso, la biologia diventa “fecondante in senso episte-
mologico”, attraverso la modellizzazione del concetto di organismo e quindi 
di vivente come modo di relazione valido per altri ambiti del sapere. L’esten-
sione del concetto di organismo a sfere non direttamente di sua pertinenza, e 
quindi al mondo storico, politico, etc. costituisce la base per poter attribuire 
una scientificità alle conoscenze dei fenomeni umani altrettanto rigorosa delle 
scienze naturali. E questo restituisce ancora una volta l’idea che, benché si 
possa dire in molti modi, esiste una sola ratio. Stabilendo una continuità tra i 
due mondi, quello delle scienze e quello della filosofia, si può far agire anche 
lo stesso criterio di interpretazione: «L’imitazione epistemologica trova il suo 
fondamento nella continuità reale e garantisce la continuità razionale»47. 
Il modello dell’organismo rinvia, legittimandola, all’idea della finalità. La 
ragione, se si deve muovere come l’organismo, deve presupporre un legame 
intrinseco tra tutto e parti, ma anche tra inizio e fine. La soluzione a questo 
dilemma per Hegel, come chiarisce nelle Lezioni di storia della filosofia, sta 
in un atto di “sovversione”: il principio della materia deve essere «sovvertito 
nella ragione veramente motrice del fine, che consiste nel rovesciamento di 
questa necessità, affinché il naturale si conservi nel fine»48. Tra materia e fine 
non c’è subordinazione ma co-estensione. 
L’errore del pensiero moderno, secondo Hegel, è consistito nell’atto di sepa-
razione della natura dalla ragione: da un lato la necessità, dall’altro il fine49, 
da un lato la scienza dall’altro la filosofia/metafisica. Per Hegel è un’autolimi-
tazione ingiustificata della ragione pensare di non poter penetrare la natura 
che è la stessa ragione alienata (e cioè scomposta da una forma di giudizio 
46 G. W. F. Hegel, Scritti giovanili, a cura di E. Mirri, Napoli-Salerno, Orthotes, 2015, p. 616, testo 63. 
47 M. Donzelli, Introduzione a La biologia, cit., p. 5. Per il suo tentativo di coniugare organismo e razionalità è 
esemplare il lavoro di Georges Cuvier, tanto che le sue teorie, emblematiche della fase di passaggio dal fissismo 
all’evoluzionismo, sono particolarmente apprezzate e riprese, proprio come modello razionale, da Hegel. 
48 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, trad. it. di E. Codignola e G. Sanna, 2 voll., Firenze, La Nuova 
Italia, 1985, vol. II, p. 325. 
49 «Se non che la relazione di scopo non è perciò un giudicare riflettente, che considera gli oggetti esterni solo 
secondo una unità, come se un intelletto li avesse dati ad uso della nostra facoltà conoscitiva, ma è il Vero in sé e 
per sé, che giudica oggettivamente e determina in maniera assoluta l’oggettività esteriore. La relazione di scopo è 
perciò più che un giudizio; è il sillogismo del libero concetto per sé stante che si connette con sé stesso mediante 
l’oggettività», G. W. F. Hegel, Scienza della Logica, cit., vol. II, p. 840. Sul finalismo cfr. V. Giacché, Finalità e sog-
gettività. Forme del finalismo nella Scienza della Logica di Hegel, Genova, Pantograf, 1990, in part. sul rapporto 
tra finalità e vita, pp. 149 ss.
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analitico, utile alla determinazione ma parziale nell’intero processo della co-
noscenza). Come si legge nella logica, la relazione di scopo giudica oggettiva-
mente, essa non è quindi giudizio, ma sillogismo50. Il problema che in un primo 
momento rimanda alla struttura del vivente è in realtà una questione che deve 
essere risolta sul piano sia logico sia ontologico.
Se comprendiamo a fondo lo stravolgimento che Hegel fa del concetto di 
fine kantiano, ci rendiamo conto del totale cambiamento di prospettiva epi-
stemica. È nello slegare lo scopo dall’intenzione e quindi dalla rappresenta-
zione soggettiva che Hegel afferma la natura speculativa e non più rappresen-
tativa della sua filosofia. 
La Lebendigkeit, la vitalità immanente, diventa la cifra di questa nuova for-
ma del pensiero, la dialettica, capace di sottrarre il concetto all’ineffabilità 
di una metafisica intellettualistica, ma anche alla sfiducia del soggettivismo 
critico. La ragione hegeliana non è quindi soltanto intelletto ma una forma di 
“istinto”: il filosofo in diverse occasioni all’espressione List, astuzia, affianca 
quella ben più determinata di Instinkt der Vernunft51. Essa rappresenta una 
forza propria dell’umano – non soltanto dell’uomo nella sua individualità ma 
dell’umanità nella sua interezza, che indica un principio di conoscenza pro-
gressivo, dinamico, storico e non predeterminato. Ecco perché il senso ultimo 
della ragione hegeliana è la libertà.
Mi sembra si tocchi qui l’aspetto sostanziale e conclusivo del discorso di 
Hegel. Per comprendere a pieno la sua idea di ragione bisogna guardare alla 
vita, al superamento della contrapposizione tra conoscere e vivere. Questo 
consentirà di aprire alla possibilità, per la ragione, di pensare la vita, e alla vita 
di farsi ragione.
50 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., vol. II, p. 840.
51 Su questo rinvio alle profonde riflessioni di G. Cantillo, L’istinto della ragione. Logica diritto vita in Hegel, Na-
poli, Luciano Editore, 2012, e Id., Il doppio rispecchiamento: ragione e vita nella logica hegeliana, in Id., Scritti su 
Hegel, a cura di S. Achella, R. Bonito Oliva e E. Mazzarella, Roma, Carocci, 2020, pp. 153-168. Cantillo richiama 
qui gli appunti di Troxler delle lezioni hegeliane del 1801-1802, nei quali si legge: «Il superamento di questo cono-
scere finito porterà il sigillo della ragione; qui sarà in parte il luogo in cui indagare il significato speculativo dei 
sillogismi, in parte il luogo in cui mostrare il superamento delle forme intellettuali precedentemente presentate, 
ovvero delle leggi della finitezza, in parte il luogo in cui indicare i fondamenti di un conoscere scientifico – le 
leggi vere e proprie della ragione, nella misura in cui rientrano nella logica». Il superamento di tutti questi lati 
porterà alla filosofia “propriamente detta”: Hauptideen von Hegels Vorlesung ueber Logik und MEtaphysik (1801) 
(nachgeschr. von I. P. V. Troxler), in Schellings und Hegels erste absolute Metaphysik (1801-02). Zusamenfassende 
Vorlesungennachschriften von I.P.V. Troxler, hrsg. v. K. Duesing, Koeln, Dinter, 1988, 19 b; ma cfr. G. Cantillo, 
L’istinto della ragione, cit., pp. 33 ss. 
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Dilthey conduce alle estreme e radicali conseguenze il suo convincimento 
che soltanto l’integrale accoglimento del concetto e del significato della co-
scienza storica può essere in grado di porre definitivamente fine all’illusoria 
pretesa della metafìsica di costruire una onnicomprensiva concezione fìlo-
sofìca e scientifica della realtà e in essa della vita. Coscienza storica e uomo 
intero – quello che la vita mostra in tutti suoi poliedrici aspetti – rappresen-
tano, così, i due indispensabili presupposti dell’itinerario attraverso il quale si 
configura la storicistica Lebensphilosophie di Dilthey. Con essi e grazie ad essi 
la dottrina delle Weltanschauungen svolge anche una funzione di esemplifi-
cazione storiografica (nel senso anche di una forma concreta di storiografìa 
kulturgeschichtlich) delle manifestazioni e dei caratteri attraverso i quali si og-
gettiva la esperienza fìlosofìca, artistica e religiosa dell’uomo.
Vi è una significativa relazione – che costituisce il costante nucleo di inte-
resse della sua riflessione – teorizzata da Dilthey tra l’esperienza originaria 
del Leben (interpretata non come vogliono alcune obsolete letture alla luce 
di presunti influssi irrazionalistici e romantico-vitalistici, ma in connessio-
ne con la dimensione psicologica e antropologica dell’esperienza umana) e 
la sua oggettivazione nelle connessioni storico-sociali. Una stereotipa im-
magine ancora circolante nelle interpretazioni dello storicismo riduce la 
portata delle riflessioni diltheyane ai temi e ai problemi del metodo storico 
o alle questioni di fondazione epistemologica delle Geisteswissenschaften. 
Io sostengo da tempo, invece, che la critica della ragione storica di Dilthey 
non rappresenta solo una chiave d’accesso privilegiata alla comprensione 
delle oggettivazioni della vita umana, ma intende consapevolmente proporsi 
come una riformulazione filosofica del nesso tra individualità e alterità, tra 
vita e storia, tra io e mondo.
È ben vero che alle origini della filosofia delle scienze dello spirito vi è 
innanzitutto un’istanza di definizione degli umani saperi di fronte agli or-
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mai imponenti elementi di trasformazione della società europea della seconda 
metà dell’Ottocento e che, dunque, finisce col prevalere, almeno nel Dilthey 
degli anni ’70 e ’80, una visione strutturale del nesso individuo-storicità. Ma è 
altresì vero che questa impostazione – tra l’altro ripensata e rivista dallo stesso 
Dilthey specialmente nell’ultimo decennio di vita, quando la sua Lebensphilo-
sophie diventa il filo conduttore della critica della ragione storica – si fonda su 
un concetto di individualità, incardinato come è noto sulla teoria dell’Erlebnis 
e sul convincimento che le Lebenseinheiten costituiscano i dati costitutivi del-
la società e della storia.
Il concetto di individualità, così, non può più esaurirsi in una considera-
zione esclusivamente filosofico-cognitiva, ma ha bisogno di fondarsi sul ter-
reno dell’antropologia e della psicologia. L’individualità perde, in tal modo, 
ogni residuo, per così dire, di sopravvalutazione idealistico-romantica, e 
diventa, almeno nella prospettiva diltheyana, scienza dell’individualità, di 
tutto ciò che forma il materiale della storia e dell’esperienza della vita. È ben 
vero che nella prospettiva storicistica – anche quella imputabile a Dilthey 
– la comprensione dei contenuti della natura umana non può basarsi solo 
sulla pur fondante struttura fisiologica, biologica e psicologica e che, dun-
que, lo sviluppo di essa si perfeziona nella storia e nella cultura, ma è altresì 
vero che la costituzione storica dell’essere non si traduce in un meccani-
co passaggio ad astratte ipotesi di filosofia della storia e di sociologia della 
cultura, ma resta incardinata sui nessi costitutivi della vita, sui contenuti 
dell’Erlebnis, che precede sempre ogni considerazione filosofica e logico-
conoscitiva della storia.
È da tempo che, pur nelle necessarie variazioni e correzioni, vado soste-
nendo che il modello storicistico costituisce una possibile – e naturalmente 
non l’unica – traccia di comprensione della dialettica aperta tra sfera origina-
ria della vita e sfera etico-pratica dei rapporti interindividuali e delle strutture 
storico-sociali dell’esperienza umana. Dilthey – il quale, non si dimentichi, 
ha già da tempo teorizzato, sul piano storiografico come su quello teoretico, il 
declino e la dissoluzione di ogni immagine metafisica della vita e del mondo 
– esprime l’inequivocabile convincimento che una «comprensione filosofica 
del mondo», se vuole avere ancora senso e funzione nell’età contemporanea, 
non può non volgersi all’agire, anzi del tutto insoddisfacente sarebbe qualsiasi 
discorso filosofico che non comprendesse nel suo orizzonte «regole per l’agire 
pratico», insiemi di valori, impulsi alla condotta di vita. «Solo la filosofia vita-
le, pratica [die lebenskräftige, praktische Philosophie] è veramente grande […]. 
La determinazione di ciò che nella vita ha significato e valore, è il compito 
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della filosofia pratica. I principi supremi, mediante i quali vengono stabilite le 
vie e posti i fini all’agire pratico, costituiscono dunque il suo oggetto»1.
Si palesa qui quello che è il vero punto di difficoltà di tutte le posizioni filo-
sofiche che hanno tentato di pensare in termini di reciprocità dialetticamente 
aperta il nesso tra etica e storia e che, in un modo o nell’altro, ha a che fare 
con l’antica e inconchiusa questione del relativismo storico-culturale. Come 
si risolve, insomma, ammesso che sia ancora oggi plausibile e addirittura di-
cibile, la ricorrente discussione sulle modalità di intelligenza e comprensio-
ne del rapporto tra l’obbligazione giuridico-morale di tipo universalistico e i 
contenuti variabili e molteplici non solo dell’esperienza storica ma anche delle 
infinite e plurali individualità, degli infiniti e plurali mondi che si articolano 
e si complicano già in una stessa unica individualità? La soluzione che al pro-
blema tenta di dare Dilthey mostra, a mio avviso, al di là dei contesti storici 
e dei localizzati profili filosofici ai quali resta legato, un interessante aspetto 
che la rende ancora attuale e, comunque, non estranea rispetto ai modi in cui 
oggi si manifesta il dibattito su etica e individualità. Non si trascuri, infatti, 
che il progetto diltheyano di costruzione di una «critica della ragione stori-
ca» risponde ad una dichiarata esigenza di superamento e di correzione della 
prospettiva universalistica kantiana. L’avvenuto e definitivo passaggio dalla 
ragione alla vita induceva Dilthey, sul piano della teoria della conoscenza e 
della filosofia, a riformulare le categorie, divenute ora Kategorien des Lebens2 
(che riguardino, cioè, non solo l’attività pura del pensare, ma l’intera connes-
sione delle forme e dei sistemi di vita). Era, per tale via, tracciata una ipotesi 
di fuoriuscita dai limiti del razionalismo formalistico kantiano. Ma questo, 
sul piano dell’etica, poteva contribuire a fronteggiare sia i pericoli dell’astra-
zione universalistica o, viceversa, quelli del relativismo storico. Alla base della 
coscienza morale vi sono, per Dilthey, «giudizi sintetico-pratici» che, pur ma-
nifestandosi originariamente nella volontà e nel sentimento, tendono ad una 
sistemazione universale3. Gli elementi sintetici, dunque, non costituiscono al-
cun presupposto di ordine ideale o di ordine meccanico-causale, né possono 
1 Cfr. W. Dilthey, System der Ethik (1890), in Id., Gesammelte Schriften, Leipzig, Teubner – Göttingen, Vanden-
hoeck und Ruprecht, 1914-, Band 10, 1970, pp. 3-14; trad. it. Sistema di etica, a cura di G. Ciriello, Napoli, Guida, 
1993, pp. 117-118. 
2 Cfr. W. Dilthey, Plan der Fortsetzung zum Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften (1910), 
in Id., Gesammelte Schriften, cit., Band 7, pp. 228 et sequitur; trad. it. Progetto di continuazione per la costruzione 
del mondo storico nelle scienze dello spirito, in Id. Critica della ragione storica, a cura di P. Rossi, Torino, Einaudi, 
1969.
3 Cfr. W. Dilthey, System der Ethik, cit., p.108; trad. it., cit., p. 238.
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sostituire surrettiziamente il movente morale; essi, piuttosto, stanno a rappre-
sentare «i modi di atteggiarsi pratici della nostra volontà, nella misura in cui 
questa è morale»4, cioè nella misura in cui prevalgono i sentimenti dell’ob-
bligazione e del dover essere e in cui la volontà si apre al mondo dei valori. 
Così l’etica amplia il suo orizzonte, «getta uno sguardo sullo spirito umano, su 
come esso plasma le forme principali della sua esistenza sulla base delle sintesi 
aprioriche»5. È lungo questo percorso, allora, che è possibile trovare una solu-
zione all’apparente contraddizione tra la coscienza morale personale e il bene 
comune6 (das Gemeinwohl), tra i singoli processi volitivi e il costituirsi di un 
dato sintetico che si manifesta nel fatto che ogni contenuto dell’obbligazione 
giuridica e morale e ogni forma di condotta di vita di una società mostra l’in-
tenzionalità alla realizzazione di un bene comune. Ma è pur sempre compito 
della storia, o meglio della ricerca storica, individuare, ora nel diritto ora nel 
costume ora nel giudizio sociale, le forme attraverso cui si manifesta «l’inten-
zione di una società a produrre il bene comune»7.
La definitiva dissoluzione delle filosofie universalistiche e metafisiche della 
storia e il conseguenziale profilarsi una concezione critica e plurale del mondo 
storico consentono, dunque, di guardare al nesso tra etica dell’individualità e 
storicità senza che l’abbandono dell’universalismo e del finalismo si tramuti 
nel suo opposto: il relativismo. La possibilità di un rinnovato appello alla sto-
ria ha perso così ogni sapere meramente narrativistico e descrittivo (e nean-
che naturalmente certificativo e giustificativo dell’esistente), giacché esso può 
e deve comportare non soltanto la possibilità di radicare le motivazioni morali 
e le esperienze etiche nella loro genesi storica, né solo di sapere e potere indi-
viduare i processi storici e sociali attraverso cui quelle esperienze mutano nel 
tempo e nel succedersi delle civiltà e delle culture. Esso sta anche e soprattutto 
ad indicare che proprio un orizzonte non chiuso e non lineare della storicità 
può garantire che resti spazio e significatività all’azione della creatività indivi-
duale e consentire il costante riproporsi della facoltà di giudizio critico verso i 
valori e verso il continuo modificarsi degli stessi contenuti etici.
Per la formulazione di una teoria della identità degli individui e delle rela-
zioni tra le differenti identità culturali, ove il concetto di vita e di connessione-
relazione acquistano un significato decisivo, il pensiero diltheyano pare offri-
4 Ivi, p. 111; trad. it. cit., p. 242. 
5 Ibid.
6 Ivi, pp. 119 e sgg; trad. it. cit., pp. 257 e sgg.
7 Ivi, p. 120; trad. it. cit., p. 258. 
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re strumenti teorici che ancora posseggono capacità ermeneutica. In Dilthey 
la relazione io-mondo, il rapporto tra il Selbst e l’Andere, è riassorbita nella 
connessione strutturale della vita, nel Lebenzusammenhang in cui l’io e l’altro 
si determinano nella modalità dell’essere l’un per l’altro (füreinander sein). 
È all’interno della teoria delle connessioni vitali che la filosofia diltheyana 
estende il concetto di Erleben a quello di Miterleben, integrando e completan-
do l’individulità in una concezione dell’intersoggettività, cifra della apertura 
dell’io al mondo inteso come alterità. L’apertura dell’Erleben individuale al 
Miterleben segnala per il filosofo l’impossibilità di una riduzione dell’indivi-
dualità alla sola psychische Erfahrung. Se l’individuo si configura anche come 
organizzazione corporea che ha Erlenbisse, l’asse dell’analisi si sposta dal pro-
blema della descrizione interna del soggetto a quello della descrizione della 
relazione io-mondo.
Con l’analisi della connessione dinamica del mondo storico-sociale Dil-
they si trova nel pieno del tentativo di mediazione tra la genesi di questa 
connessione (che rimane il soggetto dell’Erlebnis) e il suo corso logico-
temporale (attraverso la connessione di significato che riporta alla totalità 
i processi logici particolari). Si chiarisce, così, il compito della critica della 
ragione storica: da un lato si è acquisita la piena coscienza del mondo sto-
rico come creazione del soggetto conoscitivo, dall’altro il movimento dello 
spirito si articola in manifestazioni oggettive che esigono sempre più, da 
parte del soggetto la realizzazione di un sapere oggettivo. «Così ci troviamo 
di fronte al problema del modo in cui la costruzione del mondo spiritua-
le nel soggetto rende possibile una conoscenza della realtà spirituale»8. Da 
questo punto di vista appare più che legittima la riproposizione del fonda-
mento nell’Erleben, proprio perché il carattere di connessione strutturale 
di ogni fatto umano non è estraneo al corso della vita e sappiamo che ogni 
connessione, nel suo aspetto concettuale come in quello psichico, nel suo 
articolarsi sistematico come nel suo farsi storico, si intreccia nella totalità 
del sapere storico delle scienze dello spirito e nel loro tendere alla ogget-
tività della comprensione. «L’intendere è un ritrovamento dell’io nel tu; lo 
spirito si ritrova in gradi sempre superiori di connessioni; e questa identità 
dello spirito nell’io, nel tu, in ogni soggetto di una comunità, in ogni siste-
ma di cultura, e infine nella totalità dello spirito e nella storia universale, 
rende possibile la collaborazione delle diverse operazioni nelle scienze dello 
8 Ivi, p. 191; trad. it. cit., p. 293.
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spirito. Il soggetto del sapere è qui identico con il suo oggetto, e questo è il 
medesimo in tutti i gradi della sua oggettivazione»9. Il Verstehen individua 
in tal modo il fondamento della sua intenzionalità nelle oggettivazioni della 
vita, e in una direzione, come si vedrà, tesa non soltanto ad una fondazione 
gnoseologica e metodologica delle scienze dello spirito, ma anche alla que-
stione sempre aperta dei rapporti tra sapere teoretico e certezza pratica della 
vita, il grande tema che si affaccia con il sorgere della scienza moderna. Né 
dobbiamo dimenticare che, all’origine dell’ultimo indirizzo della tematica 
diltheyana, c’è la concezione dello spirito oggettivo come accessibile soltan-
to attraverso le espressioni storiche. Si potrebbe, anzi, arrivare ad affermare 
che senza il termine medio Ausdruck il comprendere storico non potrebbe 
entrare in azione. In questa ormai definita inseparabile unità dei tre mo-
menti anche l’Erlebnis trova una sua collocazione che lo rende, al limite, 
significante soltanto all’interno della relazione. A questo punto, Dilthey può 
giungere ad affermare che «l’intendere e l’interpretazione costituiscono il 
metodo dominante nelle scienze dello spirito»10.
Ma cosa resta, dunque, alla filosofia dopo questa radicale negazione della 
metafisica come pretesa all’onnicomprensività filosofica del mondo? La rispo-
sta ci è nota dalle analisi piú volte riprese sulla metafisica, dalle conclusioni 
alle quali ha condotto la teoria dei tipi di Weltanschauung e si condensa, ora, 
nelle ultime pagine dell’Essenza della filosofia, nello sforzo di definire la pos-
sibile gamma di rapporti tra la filosofia e il mondo spirituale. «Cosí, dall’enor-
me lavoro dello spirito metafisico rimane la coscienza storica, che lo ripete in 
sé e sperimenta in esso l’insondabile profondità del mondo. Non la relatività 
di ogni intuizione del mondo è l’ultima parola dello spirito, che le ha tutte per-
corse, bensì la sovranità dello spirito di fronte ad ognuna di esse, e al tempo 
stesso la coscienza positiva del fatto che nelle diverse maniere di atteggiarsi 
dello spirito esiste per noi la realtà unica del mondo»11. La dimensione rela-
tivistica rimane, ma non certamente a definire il totale esito della riflessione 
diltheyana; essa resta invece a segnalare la rinnovata fecondità della filosofia, 
resa cosciente dalla condizionatezza storica entro cui si esprime ogni con-
nessione dell’attività umana. Se la filosofia scandisce i suoi gradi di sviluppo 
all’interno del susseguirsi di concezioni del mondo tese ad esprimere il senso 
9 W. Dilthey, Plan der Fortsetzung, cit., p. 191; trad. it. cit., pp. 293-294.
10 Ivi, p. 205; trad. it. cit., p. 310. 
11 W. Dilthey, Das Wesen der Philosophie, in Id., Gesmmelte Schriften, Band 5; trad. it. in Critica della ragione 
storica, cit., pp. 473-474.
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e il significato delle esperienze della vita, è allora totalmente riconosciuta una 
filosofia che sia fondata sulla coscienza storica e non piú sulla ormai impotente 
considerazione metafisica. Sulla base di questa fondamentale scoperta dell’età 
moderna – la coscienza storica – Dilthey può andare al di là della costatazione 
scettico-relativistica, per tentare, ambiziosamente, di costruirne una «critica». 
Critica della ragione storica è, dunque, la dichiarazione coraggiosa – pur se 
travagliata e percorsa da faticose contraddizioni – di una fede razionale tutta 
rivolta a rinnovare, sulle basi della coscienza storica, l’organizzazione tradi-
zionale della conoscenza umana. Storicità, allora, come fecondo punto d’avvio 
nella costruzione razionale del sapere.
Si conclude, in tal modo, il circolo che lega costantemente la funzione ra-
zionale e universale della filosofia alle manifestazioni storiche della vita; e si 
conclude nel senso che diventa trasparente la stessa storia della filosofia quan-
do individua e studia la genesi dei problemi e la loro soluzione. Soltanto a par-
tire dalla «situazione di coscienza di un’epoca» diventano possibili la penetra-
zione e la comprensione delle forme di concezione del mondo e il processo di 
costituzione dei loro tipi. «Cosí la storia della filosofia – è la pagina conclusiva 
del Das Wesen der Philosophie – trasmette al lavoro filosofico sistematico i 
tre problemi della fondazione, della giustificazione e della connessione delle 
scienze particolari, insieme al compito di affrontare il bisogno inesauribile 
della riflessione ultima sull’essere, sul fondamento, sul valore, sullo scopo e 
sulla loro connessione nell’intuizione del mondo, quali che siano la forma e la 
direzione in cui tale compito viene eseguito»12.
Nelle malinconiche, commosse, e comunque lucide pagine del Traum – 
scritte e dette per i suoi amici e allievi che festeggiavano il suo settantesimo 
compleanno – Dilthey rivede attraverso le figure dei filosofi che si affollano 
nel suo sogno l’eterno duplice volto della filosofìa: quello dell’inestinguibile 
aspirazione ad una soluzione per l’enigma del mondo e della vita e quello della 
ricerca di un sapere universalmente valido. E se la filosofìa può legittimamen-
te aspirare alla fondazione e alla critica dei saperi particolari delle scienze, 
resta tuttavia il sempre inesplorato orizzonte della persona, che dinanzi alla 
vita ed alla morte «è sola per se stessa»13. La risposta a tutto ciò resta affidata 
alla consapevolezza storica delle visioni del mondo, al senso della «multilate-
12 Ivi, p. 487.
13 W. Dilthey, Traum, in Weltanschauungslehre. Philosophie der Philosophie, Gesammelte Schriften, cit., Band 8, 
Stuttgart, Teubner Verlagsgesellschaft, 1960, p. 225; trad. it. Sogno, in Id., La dottrina delle visioni del mondo, a 
cura di G. Magnano San Lio, prefazione di G. Cacciatore, Napoli, Guida, 1998, pp. 341-347, p. 346.
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ralità della realtà»14, al riconoscimento delle antinomie che si aprono nell’im-
possibile ricerca di una sola assoluta verità. «La coscienza storica rompe le 
ultime catene che filosofìa e ricerca della natura non potevano spezzare»15. 
Risvegliatosi dal sogno, il vecchio filosofo non riesce più a ricordare i volti e i 
tratti di quei filosofi e di quelle filosofìe che nelle immagini oniriche gli erano 
apparsi tanto nitidi e sicuramente riconoscibili. Poco importa: il senso del so-
gno è chiarissimo. «La melodia della nostra vita è condizionata dalle voci ac-
compagnatrici del passato. L’uomo si libera dal tormento del momento e dalla 
fugacità di ogni gioia soltanto con l’abbandono alle grandi potenze oggettive 
che la storia ha prodotto»16. E non si tratta certo di una affermazione consola-
toria e pervicacemente ottimistica, nè di una ripetuta e stanca professione di 
fede storicistica, ma della piena consapevolezza di una crisi radicale, di una 
ferita gravissima all’orgoglio e alla sicurezza del mondo moderno inferta dalla 
relatività della coscienza storica, che però può esser guarita, come solo la ma-
gica lancia di Odino poteva fare, dalla storia stessa. «È come se nella filosofìa 
di questo secolo agisse un senso oscuro: soltanto quando essa perseguirà, fino 
al punto più profondo, lo studio del suo passato, la storia, finora sua nemica, 
diventerà il suo rimedio»17.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 226; trad. it. cit., p. 347.
17 W. Dilthey, Das geschichtliche Bewußtsein und die Weltanschauungen, in Id., Gesammelte Schriften, Band 8, p. 
10; trad. it. La coscienza storica e le visioni del mondo, in Id., La dottrina delle visioni del mondo, cit., pp. 55-167, 
p. 71.
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Fin dagli anni giovanili la riflessione di Ortega, contrassegnata da una pro-
fonda vocazione pratico-politica, si nutre di un forte interesse verso le dina-
miche della vita. Nel suo primo scritto più significativo, le Meditaciones del 
Quijote (1914), Ortega indica uno dei compiti principali dell’uomo contem-
poraneo nella «comprensione delle basi della vitalità», a lungo occultate nella 
modernità, per giungere alla acquisizione di una idea di ragione non ridutti-
vamente identificata con la sola sfera logico-epistemologica ma consapevole 
anche della propria incancellabile matrice vitale. Nell’apertura alla più avan-
zata cultura europea, egli sostiene la necessità di forme e modalità di pensiero 
in grado di cogliere l’integrità della vita nella sua costitutiva relazione con 
la complessità del reale. Non si dimentichi che proprio nelle Meditaciones è 
contenuta la celebre affermazione secondo la quale «Io sono io e la mia circo-
stanza, e se non la salvo non salvo neanche me stesso»1. Senza addentrarsi in 
questa sede nel chiarimento delle matrici teoriche che vi agiscono – l’influen-
za della istanza fenomenologica, delle posizioni di von Uexküll o dell’antro-
pologia filosofica, in particolare per quanto riguarda il concetto di Umwelt 
– è importante focalizzarne gli aspetti principali. Vale a dire: la centralità del 
rapporto tra io e mondo, ragione e vita, e il riconoscimento della peculiare 
«opera di salvezza» che a tale rapporto si lega. Nella critica a un puro soggetto 
di conoscenza, Ortega è alla ricerca di uno sguardo originale sulle cose e sul 
mondo che né li risolva nell’attività idealizzatrice né si arresti al piano della 
loro semplice datità. Risiede nell’esercizio di questa veduta teorica – che, con 
1 Cfr. J. Ortega Y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Id., Obras completas, Madrid, Ed. Fundación José Ortega 
y Gasset, Centro de Estudios Orteguianos, Taurus, 2004-2010 (d’ora in poi indicate con la sigla OC, seguita dal 
numero del volume e delle pagine), I, pp. 757-758. Tra i contributi più recenti sul tema M. Alonso, La evolución 
de la relación yo-circunstancia en la obra de Ortega y Gasset, in «Daimon. Revista Internacional de Filosofía», n° 
80, 2020, pp. 93-107.
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richiamo all’eros platonico, fa del pensiero non il «giudice» delle cose ma il 
loro «amante» – quel compito di “salvezza” che consiste nella creazione di un 
senso squisitamente umano del mondo – virtuale e insieme realissimo. Nella 
ricerca di questo senso, egli si propone di «salvare le apparenze»2, di salvare i 
fenomeni, aprendosi alla loro comprensione integrando le forme della ragione 
con la «carne delle cose», al di là della opposizione tra vita e ragione, realtà 
e idealità (da cui erano, ad esempio, scaturiti gli esiti mistici delle posizioni 
di Unamuno, con le quali Ortega si era criticamente confrontato)3. Perciò, lo 
sguardo del filosofo, pur non più «giudice» ma amorevolmente contemplan-
te, non può essere uno sguardo pacificato, risolto definitivamente, bensì per 
propria natura mobile, inquieto, in grado di affrontare la consapevolezza dei 
problemi radicali, alla luce dei quali si chiarisce anche il lavoro e il ruolo pro-
prio della cultura nel suo legame costitutivo con la vita.
Gli anni successivi alle Meditaciones sono anni intensi, in cui dà vita all’e-
sperienza di «El Espectador» (1916), assume la direzione della «Biblioteca de 
las Ideas del siglo XX»4 (1918) (dove appariranno le traduzioni di scritti di 
Einstein, Freud, Husserl, Jung, Rickert, Scheler, Simmel, Spengler, Sombart), 
fonda l’importante «Revista de Occidente» (1923) (alla quale partecipò molta 
della intellettualità europea del tempo) e pubblica opere centrali della sua fi-
losofia come El tema de nuestro tiempo (1923) e La deshumanización del arte 
(1925). Nell’indagine relativa al problema della vita Ortega chiarisce come 
qualsiasi atteggiamento di pensiero basato sulla separazione «di ciò che può 
stare solo insieme» – la ragione e la vita – equivale a un atto di amputazione 
dell’uomo, a una sua menomazione, anche quando, come nel caso del sog-
gettivismo e dell’idealismo moderni, questo atto venga compiuto come un 
gesto di potenza. Di qui la necessità di un duplice, netto rifiuto: né l’asso-
lutismo razionalista né il vitalismo – di cui pure fu accusato negli echi del 
nietzscheano “dire di sì alla vita”. «Il mio pensiero – egli chiarisce – non va 
contro la ragione, posto che non ammette altra forma di conoscenza teoretica 
che essa: va solo contro il razionalismo», giacché «ragione non significa solo 
conoscenza»5.
2 J. Ortega Y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 757. Nel testo del 1913 Sensación, construcción e intuición, 
Ortega dice: «In Platone si dà un concetto del conoscere secondo il quale questo consiste nel “salvare le apparen-
ze”. Salvare, vale a dire fissarle in un sistema di connessioni» (in OC, I, pp. 648-649). 
3 Cfr. P. Cerezo, Tres paradigmas del pensamiento español contemporáneo: trágico (Unamuno), reflexivo (Ortega) 
y especulativo (Zubiri), in «Isegoría», n° 19, 1998, pp. 97-136.
4 Per l’editore Espasa Calpe di Madrid.
5 Cfr. J. Ortega Y Gasset, Ni vitalismo ni racionalismo, in OC, III, p. 718.
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La verità, allora, non può essere riduttivamente intesa né come cosa né 
come soggetto, giacché scaturisce dalla relazione dinamica tra il punto di 
vista dell’io vivente e la sua circostanza, la quale se, da un lato, condiziona 
il vivere ed agire, dall’altro, ne è a sua volta condizionata. Ne scaturisce un 
processo dinamico simile – come si esprime Ortega – alla «composizione di 
un paesaggio» che, nell’offrirsi a chi lo contempla, al tempo stesso in questo 
sguardo acquista la propria peculiare fisionomia. «Ogni vita è un punto di 
vista sopra l’universo» e ogni individuo «è un organo insostituibile per la con-
quista della verità». La realtà vitale – egli continua – è «come un paesaggio, ha 
infinite prospettive, tutte ugualmente veridiche e autentiche. La sola prospet-
tiva falsa è quella che pretende di essere l’unica»6. É questo il presupposto che 
deve orientare la ricerca filosofica della verità, che non ne elude il problema di 
fondo senza, tuttavia, identificarsi con la conquista di una verità assoluta, con 
l’elaborazione di risposte definitive. Come si vede, il nesso costitutivo della 
ragione con la vita è anche garanzia del principio del pluralismo delle verità, 
laddove, però, non viene messa in discussione la legittimità dell’interrogazio-
ne filosofica stessa intorno alla verità, rispetto alla quale le diverse prospet-
tive sono quali «facce o riflessi della verità», senza per questo scadere in una 
«forma di scepsi»7. E proprio l’esercizio di un nuovo, «più umano» sguardo 
aperto alla molteplicità delle prospettive vitali-spirituali è anche ciò che ren-
de possibile l’allargamento del discorso orteghiano dalla vita individuale alle 
vite dei popoli e delle culture, di cui consente di comprendere la fisionomia 
particolare così come il contributo fornito alla storia della umanità. Dinanzi 
agli occhi dello storico, non più resi miopi dalla potenza di un’unica luce, si 
mostrano, così, le differenti personalità di altre epoche e di altri popoli, schiu-
dendo il cammino alla accettazione e al rispetto dei punti di vista altrui e alla 
«conquista di nuovi mondi spirituali»8.
In anni contrassegnati da una intensa attività intellettuale ed editoriale, 
6 J. Ortega Y Gasset, El tema de nuestro tiempo, in OC, III, p. 614. Sull’idea di paesaggio si veda, più recentemente, 
M. del Carmen Paredes Martín, Elementos para una teoría del paisaje en Ortega y Gasset, in El primado de la vida. 
Cultura, estética y política en Ortega y Gasset, coord. por J. Muñoz, A. Domínguez, J. de Salas, Cuenca, Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, pp. 177-196.
7 J. Ortega Y Gasset, Verdad y perspectiva, in OC, I, p. 163. Al passo citato rinvia P. Piovani, Conoscenza storica 
e coscienza morale, Napoli, Morano, 1966, p. 177. Se il concetto di prospettiva matura in Ortega nel contesto del 
proprio interesse teorico per la pittura, esso acquista il significato filosofico della conquista di una «vista chiara» 
alla luce della relazione tra «l’occhio individuale» e «il punto di vista universale». Su ciò cfr. J. Jiménez, El arco de 
la estética, in «Revista de Occidente», n° 168, 1995, pp. 5-22, pp. 6 e sgg. e G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. 
Saggi e ricerche, Bologna, il Mulino, 2013, p. 55.
8 J. Ortega Y Gasset, Las Atlántidas, in OC, I, p. 771.
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alimentata anche dal confronto con Heidegger (di cui era intanto uscito Sein 
und Zeit), Ortega perviene alla conclusione che, oltre gli ambiti determinati 
delle singole scienze dell’uomo e della stessa antropologia, a suo avviso cen-
trata su una nozione di uomo ancora troppo astratta e generica, è necessario 
porsi la più radicale domanda di tipo ontologico e metafisico9. Ha inizio, 
così, quella che egli stesso definisce, con una celebre metafora platonica, la 
«seconda navigazione»10 del suo pensiero, la cui esposizione è affidata ai corsi, 
tenuti a Buenos Aires nel 1928, su Meditación de nuestro tiempo. Introducción 
al presente e poi su Qué es filosofía, l’anno successivo a Madrid. Pensare in 
termini originali la radicalità del principio ontologico della vita significa ri-
conoscere che la forma di essere della vita umana non consiste in un qualcosa 
di autonomamente sussistente, in un essere o una coscienza in sé piena ed au-
tosufficiente, né in un insieme di stati psicologici, né, infine, è riducibile a un 
meccanismo meramente biologistico. Essa – come già lucidamente detto da 
Simmel, che Ortega esplicitamente richiama anche a proposito della tragedia 
della cultura – è insieme «più che vita», e perciò sempre eccedenza, progetto, 
produzione di forme nell’esercizio di quello che rappresenta allo stesso tempo 
il “privilegio” e la “condanna” dell’essere umano, vale a dire la libertà della 
scelta, il suo incessante volgersi ad essere come possibilità, che, però, non coin-
cide con l’incondizionata imposizione della pura forma del proprio volere alle 
cose ma fa i conti con esse e con la loro durezza e resistenza. Vivere è essere nel 
mondo, osserva Ortega facendo riferimento a quello che definisce il «recentis-
simo e geniale libro» di Heidegger, e cioé «convivere con una circostanza»11. 
L’agire si rivela, così, quale “dramma” perché sempre esposto, nella fragilità 
della condizione umana, al pericolo del “naufragio”. Ma, come colui il quale, 
naufrago, una volta in acqua agita le braccia per tenersi a galla, così la cultura 
rappresenta quel «movimento natatorio di salvación» che consente all’uomo di 
sollevarsi «sopra il suo abisso»12. Fuor di metafora, l’impulso alla conoscenza 
e alla costruzione del mondo culturale assume un carattere di “paradossalità”, 
che consiste nel portare allo scoperto la «latente tragedia ontologica» dell’in-
dividuo, la sua costitutiva indigenza e deficienza, che è anche, al tempo stesso, 
9 Cfr., a tale proposito, J. Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva. Fundación José Ortega y Gasset, 2003.
10 J. Ortega Y Gasset, Qué es filosofía?, in OC, VIII, p. 265; Id., Prólogo a una edición de sus obras, in OC, V, p. 99. 
Cfr. Platone, Fedone, 99 c-d.
11 J. Ortega Y Gasset, Qué es filosofía?, cit., p. 355. 
12 J. Ortega Y Gasset, Sobre un Goethe bicentenario, in OC, X, p. 10. 
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ciò che ne qualifica l’esistere secondo il significato più autentico del proprio 
costitutivo farsi dinamico. In quest’opera di immersione nella profondità del 
senso si chiarisce anche l’autentico sguardo che è necessario rivolgere al reale, 
che si qualifica come un vedere che è un intelligere, capacità di superare la par-
cellizzazione e l’astrazione di un concetto separato dalla vita (in cui rinviene 
i limiti del neokantismo, cui pure fu molto vicino negli anni giovanili) e, per-
ciò, in grado di cogliere la dialettica tra superficie e profondità, tra l’unità del 
logos e la pluralità dei sensi e significati determinati che l’uomo istituisce nella 
essenziale relazione vitale con le cose e la circostanza. Con ciò si chiarisce an-
che il compito proprio della filosofia, che rappresenta uno «sforzo» ma anche 
un «inaggirabile dovere», certo non in senso normativo, bensì come un dovere 
che l’uomo ha nei confronti di se stesso, che lo qualifica in quanto tale, e cioè 
come infaticabile opera di comprensione di sé e della propria vita (individuale 
e personale, così come sociale e storica)13. «L’unico tentativo – scriverà negli 
anni della maturità – che l’uomo può fare per risvegliarsi, per decidere, per 
vivere con integrale lucidità, consiste precisamente nel filosofare. Di modo 
che la nostra vita è, senza rimedio, una di queste due cose: o sonnambulismo 
o filosofia. (…) La filosofia non è sogno. Essa è insonnia, un’infinita vigilanza, 
una volontà di perpetuo mezzodì e un’esasperata vocazione alla veglia e alla 
lucidità»14.
In questo quadro, la ragione vitale non può non essere anche «chiara ragio-
ne storica», le cui linee fondamentali sono tracciate in particolare nell’impor-
tante studio Historia como sistema (1935). «Nell’uomo – vi si legge – l’essere 
è mero accadere e accadergli», infaticabile quehacer. Egli «non ha natura, ma 
storia»15 e perciò – dice efficacemente Ortega – «è qualcosa di radicalmente 
plastico»16, che va costruendosi e producendosi nelle esperienze in cui consi-
stono la sua vita e la sua storia. «L’apriori fondamentale della storia è la realtà 
radicale della vita», la quale è ineludibilmente – come sottolineava Piovani 
richiamando i luoghi citati di Historia como sistema – «qualcosa da fare»17. 
13 Su ciò cfr., in particolare, J.M. Sevilla Fernández, Problemi assoluti. Meditazione sul problematismo filosofico di 
Ortega y Gasset, in La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, a cura di G. 
Cacciatore e A. Mascolo, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012, pp. 412-437.
14 J. Ortega y Gasset, La razón histórica, Curso de 1944, in OC, IX, p. 683; cfr. pure O filósofo o sonámbulo, in «La 
Nación» del 10 ottobre 1937.
15 J. Ortega Y Gasset, Historia como sistema, in OC, VI, pp. 71 e 73. L’espressione ritorna anche in numerosi altri 
scritti.
16 J. Ortega Y Gasset, Aurora de la razón histórica, in OC, V, p. 374. 
17 P. Piovani, Principi di una filosofia della morale, Napoli, Morano, 1972, p. 66.
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Non c’è vita senza storia e non c’è storia se non delle vite e delle culture che 
concretamente la fanno nel reiterare quel «gesto natatorio di salvezza» – sem-
pre identico e, tuttavia, al tempo stesso sempre diverso – con cui gli uomini 
costruiscono le forme del proprio mondo e alla luce del quale viene configu-
randosi anche il senso complessivo del succedersi storico delle epoche.
Riprendendo l’idea di «paesaggio vitale», egli vi riconosce una «dottrina […] 
decisiva per la teoria della storia»18 e per l’acquisizione di un autentico senso 
storico, non limitato alla semplice accumulazione o narrazione di accadimenti 
ma allargato alla comprensione delle diverse forme in cui si articola la relazione 
costitutiva dell’uomo con la propria circostanza. Per questo, la ragione storica si 
configura anche come una ragione storico-genetica, che cioè studi la moltepli-
cità delle forme e dei prodotti culturali nel loro concreto nascere ed articolarsi 
nel tempo. In una prospettiva in cui profondi appaiono i motivi di consonanza 
con un filosofo come Giambattista Vico – che, nella modernità razionalistica, 
di essa ha mostrato con precoce veduta l’intrinseco limite –, la verità si coniuga 
con la certezza, il vero con il verosimile, la filosofia con la filologia, la scienza con 
la narrazione19. In particolare, nella consapevolezza che la nuova idea di ragione 
si attrezzi anche di un linguaggio differente da quello legato alle categorie del-
la modernità, assume un valore esemplare il dire metaforico, in quanto mette 
a nudo l’operazione mentale propriamente umana della costruzione del senso 
nell’intimità della relazione dell’uomo con ciò che lo circonda.
Tra il dicembre 1933 e il gennaio 1934, pubblicando sulla «Revista de Oc-
cidente» il saggio Guillermo Dilthey y la idea de la vida, Ortega esplicita le 
evidenti affinità della propria riflessione con quella del filosofo tedesco: la co-
mune esigenza di una fondazione filosofica della storia in quanto scienza, la 
centralità dell’idea di vita e l’insufficienza del conoscere a fronte del compren-
dere, la rivendicazione della storicità come base ontologica della vita20.
Ma nel pensare la vita e la storia, oltre che a Vico e Dilthey, Ortega si ri-
ferisce a Hegel, alla sua comprensione concettuale del tempo e del processo 
18 J. Ortega Y Gasset, Las Atlántidas, cit., p. 754.
19 A proposito del confronto di Ortega con il pensiero vichiano si vedano G. Cacciatore, Ortega e Vico, in «Bol-
lettino del Centro di Studi Vichiani», a. XXIV-XXV, 1994-1995, pp. 236-246; J. M. Sevilla, Ragione narrativa e 
ragione storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y Gasset, Perugia, Guerra, 2002; Id., Prolegómenos para una 
crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, Barcelona, Anthropos Editorial en coedición con la 
Universidad Autonoma Metropolitana Cuajimalpa, 2011.
20 Cfr. G. Cacciatore, Ortega y Gasset e Dilthey, in Id., Storicismo problematico e metodo critico, Napoli, Guida, 
1993, pp. 289-318. Le Notas de trabajo de la carpeta Dilthey, a cura di Jean-Claude Lévêque, sono state pubblicate 
in più parti sulla «Revista de Estudios Orteguianos», nn° 36-39, 2018-2019.
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storico. Con il filosofo tedesco egli istituisce quel «corpo a corpo» nel quale a 
suo avviso consiste il dialogo filosofico, mostrando quel che della riflessione 
hegeliana, pur dinanzi alle mutate condizioni dell’attualità, ancora sollecita il 
pensiero, lo mette produttivamente in movimento. A tale scopo, nei saggi de-
dicati a Hegel tra il 1928 e il 1931, e in particolare in En el centenario de Hegel, 
egli si impegna nel chiarimento dei concetti di spirito e di vita alla luce del 
significato che assumono all’interno delle rispettive prospettive teoriche. Il 
carattere di verità dell’idea hegeliana di spirito consiste, per Ortega, in quella 
che ne costituisce la natura più propria, vale a dire il farsi oggetto a se stesso. 
Ma, a suo avviso, lo sforzo essenziale ed ineludibile, che fa l’uomo proble-
ma a se stesso nella trasformazione della immediatezza della vita biologico-
naturale nella vita spirituale, è la vita stessa21. Come si vede, nel descrivere 
lo spirito hegeliano, Ortega ne sposta il baricentro verso il lato rappresentato 
dalla totalità della vita, che risponde al proprio personale interesse teorico. 
Richiamandosi al giovane Hegel attraverso i testi di Dilthey e di Kroner22, 
Ortega osserva come lo stesso Hegel aveva inizialmente preferito il termine 
vita a quello maturo di spirito. E «oggi» – commenta – «lo accompagneremmo 
in questa preferenza»23.
A proposito del confronto istituito con la filosofia hegeliana è opportuno 
ricordare che il giovanissimo Ortega, in una lettera al padre del 1907, aveva 
espresso il proprio vivo apprezzamento nei confronti del crociano Ciò che è vivo 
e ciò che è morto della filosofia di Hegel, condividendone l’esigenza di pensare 
21 Cfr. J. Ortega Y Gasset, En el centenario de Hegel, in OC, V, pp. 695-700.
22 Cfr. W. Dilthey, Die Jugendgeschichte Hegels und anderen Abhandlungen zur Geschichte der deutschen Idea-
lismus, in Gesammelte Schriften, IV, Leipzig-Berlin, Teubner, 19252; R. Kroner, Von Kant bis Hegel, Tübingen, 
Mohr, 1921. Entrambi i testi sono conservati nella biblioteca personale del filosofo (cfr., su ciò, la bibliografia di D. 
Hernández Sánchez, in J. Ortega Y Gasset, Hegel. Notas de trabajo, ed. de D. Hernández Sánchez, Madrid, Funda-
ción José Ortega y Gasset, Abada Editores, 2007, pp. 22-23). A proposito del testo di Kroner Ortega esprime, però, 
una serie di rilievi critici (cfr. ivi, p. 105, n. 107).
23 J. Ortega Y Gasset, En el centenario de Hegel, cit., p. 695. Nello scritto dello stesso anno 1931, Hegel y la filosofía 
de la historia, in parte coincidente con En el centenario de Hegel, Ortega ribadisce la medesima posizione: «Invece 
di Spirito» bisognerebbe parlare di «vita, che fu il vocabolo con il quale lo stesso Hegel, ancora giovane, battezzò 
primariamente ciò che in seguito, e, a mio avviso, commettendo un errore, ebbe a denominare “Spirito”» (Id., 
Hegel y la filosofía de la historia, in OC, VIII, p. 533). Per la ricostruzione della genesi e della pubblicazione del 
saggio si vedano le Notas a la edición, pp. 717-718. In una delle note di lavoro dedicate alle Vorlesungen über die 
Philosophie der Weltgeschichte si legge: «Invece che “spirito” mettiamo “vita” secondo il mio significato. La vita 
è un cercarsi a se stessa – una lotta per la sua propria autenticità. Questo significa cercare “il senso della vita”. E 
tutto ciò che di determinato si fa, si fa per questo – pertanto muovendo da e in questa attività di cercarsi a se stessa 
e come momento di essa» (Id., Hegel. Notas de trabajo, cit., p. 48, n. 30). Sul rapporto tra logica e vita in Hegel si 
veda il volume di G. Cantillo, L’istinto della ragione. Filosofia e vita in Hegel, Napoli, Luciano, 2012. Cfr. anche S. 
Achella, Pensare la vita. Saggio su Hegel, Bologna, il Mulino, 2020.
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adeguatamente la realtà dinamica dell’agire storico-spirituale e individuando, 
oltre le maglie e gli abusi del sistema, la logica della vita e del divenire24. Svilup-
pando questa intuizione, Ortega intende il pensiero dialettico come «elabora-
zione e arricchimento progressivo dello specificamente umano» e il processo 
di Aufhebung, spogliato del suo carattere necessitante, si rivela essere il vero 
motore della dinamica storica e, in generale, di qualsiasi forma di accrescimen-
to spirituale. Riconoscere i diritti del passato non significa accoglierlo nella sua 
fissità né eliminare il senso della distanza storica. Tuttavia, partendo da tale 
consapevolezza è possibile farlo fruttare nel riconoscimento che ogni supera-
mento del passato implica anche la sua conservazione-trasformazione in una 
nuova forma di esistenza, pervenendo con ciò all’autentico significato del prin-
cipio della continuità nella storia, nella quale il futuro porta con sé il divenuto 
rispettandone il carattere e, però, al tempo stesso, rivitalizzandolo attraverso 
l’apertura alle problematiche della contemporaneità e il confronto-scontro con 
essa. La tradizione è, insieme, un peso oneroso e una feconda possibilità. Se 
l’uomo «non ha natura, ma storia», allora ad esso appartiene la condizione di 
“erede”, la quale, come ha insegnato Hegel a proposito del concetto di storia 
della filosofia, implica anche la necessità di mettere a frutto il patrimonio della 
tradizione generando ulteriore ricchezza. Solo nella acquisizione di una ade-
guata coscienza storica risiede, quindi, la possibilità di elaborare il passato, con 
le sue verità e i suoi errori, e, in ciò, di progettare un autentico futuro25.
Il senso storico rappresenta per Ortega l’autentica, più grande conquista 
del pensiero europeo, in grado di impedire pericolose forme di assolutizza-
zione di un’epoca e di una cultura. Ad esso Ortega fa ripetutamente riferi-
mento a proposito del rapporto tra vita e cultura nella disamina delle dina-
miche dei processi culturali in generale ma anche, più determinatamente, 
discutendo della crisi della cultura europea e degli esiti di americanizza-
zione dell’Europa (a cui sono dedicati diversi scritti a partire già dalla metà 
degli anni ’20 fino al celebre La rebelión de las masas, 1930). Quando la tra-
sfusione vitale si interrompe – egli osserva – «la cultura non tarda a seccarsi 
e ieratizzarsi» trasformandosi in un’opera «parassitaria e linfatica»26. Dopo 
24 Cfr. J. Ortega Y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. de S. Ortega, Madrid, El Arquero, 1991, 
pp. 279-280. Ortega include Croce nel gruppo dei «grandi pensatori» del XX secolo (cfr. Id., Una exposición de 
Zuloaga?, in OC, I, p. 342).
25 Cfr. J. Ortega Y Gasset, Aurora de la razón histórica, cit., p. 375 e Id., Prólogo a dos ensayos de historiografía, in 
OC, V, p. 376.
26 J. Ortega Y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán, in OC, V, pp. 120-123.
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«dieci secoli di continuità culturale», è necessario andare oltre la vecchia 
Europa, rinchiusa nella falsa certezza della definitività delle proprie conqui-
ste – che con le sue divisioni interne la trascinerà verso gli esiti drammatici 
del secondo conflitto mondiale –, volgendo lo sguardo a nuove realtà in cui 
possa riattivarsi la dialettica vitale-spirituale. L’interesse di Ortega si rivol-
ge allora verso la giovane America, di cui acutamente riconosce al tempo 
stesso le enormi possibilità, nella sua forza vitale creativa e trasformativa, 
ma pure i limiti interni contenuti in quella che definisce la «germinale ten-
denza dell’anima americana a sentirsi centro»27 ed esemplati dalla figura 
dell’hombre masa. Privo di una autentica identità culturale e facile alla ri-
produzione in serie, questo tipo di uomo è simile a un Naturmensch che, 
paradossalmente, emerge in un mondo civilizzato dando vita a una «nuova 
forma di barbarie» che scaturisce dall’«anacronismo tra un repertorio di 
strumenti molto perfezionati e uno di problemi molto semplici»28. Ortega 
ne rinviene i sintomi negli Stati Uniti, nel fascino che il modello consumi-
stico esercita su un paese come l’Argentina (dove si recò a più riprese: 1916, 
1928, 1939) ma anche nella stessa Europa insieme all’affermarsi dell’ideale 
della «azione diretta».
«Oggi», dirà negli stessi anni con accenti consonanti Karl Jaspers – al quale 
Ortega dedicò il saggio Stücke aus einer “Geburt der Philosophie” in occasione 
della Festschrift in suo onore29 –, «le decisioni che hanno importanza storico-
mondiale» non sono affidate alla solitudine della responsabilità individuale». 
Gli «eroi» del presente nascono direttamente dal «bisogno di ammirazione 
dell’anima della massa», che «guarda al virtuosismo, all’audacia e alle messe 
in scena politiche», concentrando «per un momento l’attenzione su un indi-
viduo, per dimenticarlo subito dopo, non appena i riflettori si puntano su un 
altro». Di contro, «L’eroismo possibile dell’uomo sta oggi nell’attività oscura, 
nell’operare senza gloria» affrontando «la quotidianità» con la consapevolezza 
di «contare solo su se stesso»30.
27 J. Ortega Y Gasset, Las Atlántidas, cit., p. 755.
28 J. Ortega Y Gasset, Sobre los Estados Unidos, in OC, V, p. 40. Cfr. Id, La rebelión de las masas. Prólogo para 
franceses, in OC, IV, in particolare pp. 356-464. Su ciò, più recentemente, cfr. A. de Haro Honrubia, Las dos per-
spectivas del fenómeno de la “masificación” en La rebelión de las masas, in «Revista de Studios Orteguianos», 37, 
2018, pp. 143-162.
29 Cfr. Offener Horizont. Festschrift für Karl Jaspers, hrsg. von K. Piper, Münich, Piper&Co, 1953 (cfr. J. Ortega y 
Gasset, Fragmentos de Orígen de la filosofía, in OC, VI, pp. 847-879. Sulle vicissitudini editoriali del testo si vedano 
le Notas a la edición, pp. 996-997).
30 Cfr. K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, Roma, Società Editoriale Jouvence, 1982, pp. 204-206.
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Come si è visto anche da queste ultime battute, l’istanza posta da Ortega 
di una ragione vitale non può essere confusa con un atteggiamento ingenua-
mente vitalistico o irrazionalistico. Affinché la pura sete di azione non sfoci 
nell’affermazione intollerante di forze anticulturali, per tradursi, di contro, 
nella solidità di un autonomo agire e produrre è necessario che essa venga 
raffrenata ed elaborata nell’attività razionale, grazie alla quale la vita si ricon-
nette alle sue forme.
Si sono, con ciò, delineati anche alcuni spunti del pensiero orteghiano che, 
a mio avviso, possono risultare ancora utili per la riflessione contemporanea, 
impegnata nel difficile compito di coniugare le istanze universalistiche di un 
diritto cosmopolitico con il rispetto delle fisionomie peculiari delle diverse 
culture. In tale direzione, intersecando l’esigenza posta da Habermas del su-
peramento di un chiuso nazionalismo che, pur in vista di una dimensione 
transnazionale, non rinunci alle conquiste storiche degli stati democratici 
nazionali, appare produttivo l’invito, rivolto da Ortega, al «rispetto» delle di-
verse prospettive individuali e storico-culturali, alla «lealtà» nel rapporto con 
esse, ma anche alla «fedeltà» nei confronti della propria. Aprendosi alla rela-
zione e alla contaminazione con altri modelli, il paradigma della identità cul-
turale, senza per questo assumere i caratteri di un tipo rigido ed univoco, non 
viene privato della coltivazione e della valorizzazione del senso di apparte-
nenza a un proprio patrimonio determinato, anch’esso contrassegnato da un 
carattere mobile e diveniente. Un aspetto, quest’ultimo, importante non solo, 
in termini generali, per un complessivo equilibrio dei rapporti tra le forze 
culturali, ma anche alla luce del paradossale processo interno alla stessa glo-
balizzazione, precocemente sottolineato da Ortega, della crescita parallela del 
livello di omogeneizzazione e del rafforzamento dei particolarismi. In base a 
queste premesse, anche l’insistenza sulla importanza dell’acquisizione di una 
cultura europea quale presupposto imprescindibile per una reale integrazione 
politica e sociale, oltre la formalistica imposizione di norme estrinseche e di 
logiche puramente economicistiche, costituisce un tema centrale su cui con 
ogni evidenza è urgente continuare a riflettere.
Infine, l’idea orteghiana di un Io che dinamicamente configura l’operazio-
ne di costruzione dei significati e delle sue produzioni nel rapporto con la cir-
costanza potrebbe essere produttivamente ripensata alla luce della evoluzio-
ne e della “complicazione” contemporanei della nozione di “uomo/umanità”, 
così come di quelle di “realtà” e “virtualità”, con le relative ricadute tanto sul 
piano epistemologico quanto dal punto di vista morale e pratico.
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Chiara Cappiello
1. Un razionalismo «concreto»
Della ratio – è noto – Croce fu un acerrimo nemico qualora la si intenda 
come ragione “intellettualistica” e “raziocinante”, come raison.
In passi famosi della Storia come pensiero e come azione – gli stessi della po-
lemica contro Meinecke, colpevole di concepire l’individuale come ineffabile 
e irrazionale – Croce distingue tra un «razionalismo astratto» e un «raziona-
lismo concreto». Considerati come due opposti, i due tipi di estrinsecazione 
della ratio vengono rispettivamente identificati dal filosofo con l’illuminismo 
e con lo storicismo. Lo storicismo «vince il razionalismo astratto dell’illu-
minismo, in quanto è più profondamente razionalista di esso»1. Il punto di 
snodo sta nel rapporto con «l’irrazionale». Mentre l’illuminismo vorrebbe 
«semplicemente strapparlo e buttarlo via», solo lo storicismo sarebbe in grado 
di comprenderlo e di accettarlo, scoprendolo a suo modo razionale. Se questo 
sia davvero un modo di accettare l’irrazionale è tutt’altro che pacifico. In ogni 
caso, agli occhi di Croce, il razionalismo illuministico pretenderebbe di scin-
dere individuale e universale, mentre nel razionalismo concreto o storicismo 
universale e individuale troverebbero una sintesi perfetta: 
l’universale palpita nella realtà non altrimenti che col palpito dell’individuale; e quanto più si 
ficca l’occhio al fondo di questo, più si vede a fondo l’universale2.
La ragione «instaurata regina», la ragione che «rischiara», ha naturalmente 
agli occhi di Croce anche dei meriti. Sono quelli che ruotano attorno al suo 
“Tribunale”: il «dissolvimento dei miti», la ribellione contro ogni credenza 
1 B. Croce, La storia come pensiero e come azione (1938), a cura di M. Conforti, con una nota al testo di G. Sasso, 
Napoli, Bibliopolis, 2002, p. 60.
2 Ivi, p. 61.
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dogmatica e autoritaria, la propulsione all’esercizio libero e critico del pensie-
ro. E tuttavia essa rimane, nella prospettiva del filosofo, fortemente limitata: 
«la ragione raziocinante» viene concepita come astratta e fredda, incapace di 
produrre nulla se non i «pallidi schemi dei filosofi».
Anche in pagine degli anni Quaranta programmaticamente dedicate al 
Settecento, la ratio appare a Croce, sotto questa luce, incapace di generare 
le altre forze di cui s’intesse la vita: non l’opera morale […]; non l’opera della poesia […]; e nep-
pure […] l’opera della filosofia, che non è semplice raziocinio ma richiede la virtù speculativa 
che sola coglie, pone e risolve i problemi dello spirito3. 
Cos’è che manca alla ratio intesa in questo primo senso, come ragione 
“intellettualistica”? Lo spessore etico, l’ossatura pratica. «Purus philosophus 
purus asinus» è il motto pronunciato dal filosofo, per il quale la verità non è 
fatto astratto ma «storicamente rischiarato» e, al modo di Goethe, «tirtaico», 
«animante gli uomini alle battaglie della vita»4. 
La verità si intreccia all’etica. Se la ragione concreta anima e innerva il 
mondo storico della cultura, la ragione intellettualistica e astratta rimane 
sul piano della natura. In effetti quello del «trionfo del razionalismo» non fu 
per Croce un secolo poetico, e neppure «veramente filosofico», caratterizzato 
da filosofie «sensistiche, materialistiche, empiristiche». Fu invece un secolo 
«grandemente matematico e fisico», che approcciò «naturalisticamente» per-
sino l’etica e le scienze morali. La ratio intellettualistica e astratta è dunque 
definita irreligiosa e antistorica: un’eresia, in breve, per la religione dello stori-
cismo. Non a caso, secondo Croce, tali caratteri vennero riconosciuti e supe-
3 B. Croce, L’Arcadia e la poesia nel Settecento, in «Quaderni della “Critica”», II, 4, 1946, pp. 1-10, p. 6. Croce 
riflette sul tema dell’Illuminismo in diversi luoghi, tra cui: Teoria e storia della storiografia (1917), a cura di 
E. Massimilla e T. Tagliaferri, nota al testo di F. Tessitore, 2 voll., Napoli, Bibliopolis, 2007, vol. I, pp. 207-223; 
Contro il secolo decimottavo, in «La Critica», XIV, 1916, pp. 243-244 (testo poi raccolto nelle Pagine sulla guerra, 
1919, a cura di C. Nitsch, Napoli, Bibliopolis, 2019, pp. 110-112, dove il bersaglio polemico sono in particolare 
la Massoneria e la «mentalità massonica», «il più gran serbatoio della “mentalità settecentesca”»); Storia del 
Regno di Napoli (1925), Bari, Laterza, 1958; La letteratura italiana del Settecento, Bari, Laterza, 1949. Sul tema 
si vedano G. Cotroneo, Croce e l’ illuminismo, Napoli, Giannini, 1970 e Id., Illuminismo, in Lessico crociano. Un 
breviario filosofico-politico per il futuro, a cura di R. Peluso, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2016, pp. 385-394; G. 
Imbruglia, Benedetto Croce and the problem of Enlightenment, in «History of European Ideas», XXXVI, 2010, 
1, pp. 101-111; E. Nuzzo, Il giovane Croce e l’ illuminismo. La formazione del giudizio crociano sull’ illuminismo, 
in «Atti dell’Accademia Pontaniana», Nuova Serie, vol. XX, 1971, pp. 1 sgg.; V. Meattini, Benedetto Croce e la 
mentalità massonica, Bari, L’Arco e la Corte, 2011; C. Altini, Croce: socialismo, democrazia, massoneria, in 
Aa.Vv., Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana fondata da 
Giovanni Treccani, 2016, pp. 274 sgg.
4 B. Croce, Notizie ed osservazioni. III. «Purus philosophus purus asinus», in «La Critica», XL, 1942, p. 285.
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rati da Vico, uno dei filosofi della stellare unità di spiriti che fanno la costella-
zione crociana dello storicismo5.
2. La donna col drago in pugno
Ratio si dice in molti modi, e ha molti significati. Due, in particolare, sono 
quelli che Benedetto Croce esplicitamente identifica a partire dal Lessico for-
celliniano: ratio vuol dire «coerenza aritmetica e calcolo» – è il significato 
sinora emerso – o «logica ed etica coerenza»6. Siamo in pagine dal titolo sug-
gestivo e per noi significativo: Cuore e ragione, su cui dovremo tornare. 
C’è dunque un’altra forma che la ratio può assumere per cui Croce non è 
nemico, ma anzi devoto alla Ragione – che stavolta va scritta con la lettera maiu-
scola. Al punto da tenere la Loica del Mantegna affissa, come un santino, nel suo 
studio. La Loica appare, nelle famose pagine della «Critica», nei panni di una 
giovane «donna dai capelli crespi che leva nella mano sinistra e considera con 
occhio attento un drago avviluppato in un velo»7. La donna
dalle braccia nude, rimboccate le maniche della veste che le scende sino ai piedi, affisa tra 
esterrefatta, pensosa e rattristata, eppure con sguardo penetrante, il sordido mostro, avvolto 
nel velo trapunto, che ella, per ben guardarlo, ha sollevato con la mano sinistra all’altezza del 
suo viso, mentre con la mano destra, che è libera, disegna il gesto istintivo, con le dita tese, di 
chi vuole allontanare da sé qualcosa che gli ripugna, e la gamba e il piede destro accennano il 
moto iniziale di arretramento che è in tutta la persona8.
L’immagine impressiona Croce. Egli vi vede raffigurato, da una parte, «il 
dramma di uno stupore» e «di un orrore al contatto […] di qualcosa di male», 
dall’altra «un intrapreso lavoro per reprimerlo e abbatterlo»9. Nell’interpretazio-
ne del filosofo è questa una raffigurazione «del dramma della verità e della lotta 
contro l’errore, condotta dalla Logica»10. Sono tali «storture e falsificazioni» a 
5 Cfr. B. Croce, L’Arcadia e la poesia nel Settecento, cit., p. 6: «Di questo carattere del secolo si avvide, ai suoi inizii, 
il Vico, che ne delineò sotto l’aspetto negativo il necessario corso ulteriore, che realmente poi percorse, indirizzato 
non al profondo ma alla divulgazione delle conoscenze, alla compilazione di dizionarii ed enciclopedie, impoe-
tico, matematizzante e per l’astrazione lasciantesi sfuggire la concretezza; e invano egli procurò di richiamarlo 
all’indagine e alla meditazione della storia, che essa, e non l’esterna natura, è il vero regnum hominis».
6 B. Croce, Frammenti di etica. X. Cuore e ragione, in «La Critica», XIV, 1916, pp. 151-153, p. 153.
7 B. Croce, Articoli varii. La «Loica» nei tarocchi detti del Mantegna. Considerazioni e divagazioni, in «La Critica», 
XXXIX, 1941, pp. 265-271, p. 265.
8 Ivi, p. 266.
9 Ivi, p. 269.
10 Ivi, p. 270.
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portare in primis «un moto di smarrimento, e quasi di paura, come se insidiasse-
ro anche noi e stessero per irretire o contaminare e soverchiare e piegare l’animo 
nostro»11. Lo smarrimento iniziale è però subito seguito da una ferma risolutezza, 
che «ci comanda di non tollerare le offese contro la purezza del vero»12. Proprio 
come la donna ritratta, che «affisa e già trafigge con lo sguardo il mostro che si 
pompeggia nella sua bruttezza e par che beffardo sfidi chi gli si avanza contro»13. 
E guai – commenta ancora Croce – se quest’opera di reazione e difesa si rilassa; guai agli in-
dividui e alle società che la severa Logica non investe a fondo in tutte le parti della loro vita!14
È evidente che non abbiamo qui a che fare con una questione puramente 
“logica”. 
Un ministro dei buoni vecchi tempi, Bernardo Tanucci, soleva compendiare i vizii e i difetti 
degli uomini, che si vedeva attorno, nella “mancanza di sillogismo”15. 
La mancanza di sillogismo ha, nella prospettiva del filosofo, conseguenze 
che travalicano gli steccati della logica. 
E quanti di cotesti fantasmi si sono via via addensati e ingombrano ora tutto il cielo di Europa, 
e anzi, quello dei due emisferi!16
Il nemico della Logica viene chiaramente identificato nella «convulsa e 
bruta vitalità»17: ecco cosa si cela sotto il velo che copre il mostro in pugno 
alla donna. 
E perciò – continua Croce – io, da mia parte, divenuto particolarmente devoto della Logica, 
ho messo in un quadretto e ho sospeso a una parete della mia stanza da studio la sua figura 
in questo “tarocco del Mantegna”, come l’immagine di una santa, alla quale mentalmente mi 
raccomando perché voglia tenermi sempre nella sua severa e buona guardia18.
Siamo nel 1941. Davvero il cielo d’Europa è attraversato e oscurato da pe-
santi ombre e fantasmi. Già nel 1938 il filosofo, devoto alla Ragione, a lei si 
affidava nel meditare su Forza e violenza, ragione e impulso – questo il titolo 
di un paragrafo della Storia come pensiero e come azione. 
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Croce sente la necessità di riflettere e di invitare alla riflessione sulla dif-
ferenza che esiste tra forza e violenza. Quest’ultima può venire erroneamen-
te considerata «produttrice, attribuendole la virtù di rinfrescare e rinnova-
re il mondo con lo spazzare via vecchie istituzioni e idee e costumi e vecchi 
uomini»19. Si tratta di una posizione diffusa anche tra le avanguardie arti-
stiche. Si pensi ad esempio ai futuristi (che dichiarano fieramente di opporre 
«a Mommsen e a Benedetto Croce» lo «scugnizzo italiano»20): «punto e a 
capo»21, scrive Marinetti nei suoi manifesti. Bisogna dare fuoco alle biblio-
teche, inondare i musei, demolire le città. Ecco allora radunarsi gli «allegri 
incendiarii dalle dita carbonizzate»22, cui si uniscono i pazzi (l’«esercito della 
follia», deputato a scacciare dal cervello le «lugubri formiche della saggezza») 
e le belve, tutti fantasmi poetici evocati in Uccidiamo il chiaro di luna! (1909) 
a costituire una vera e propria schiera: 
pazzi e pazze scamiciati, seminudi, eruppero a migliaia, torrenzialmente, così da ringiovanire 
e ricolorare il volto rugoso della Terra23. 
Croce, accusato dai futuristi di retrogrado passatismo, si contrappone re-
cisamente a chi considera «produttore» l’incendio o il terremoto dopo il quale 
«sorge una casa […] nuova e forse più bella di prima»24. Secondo il filosofo, «la 
virtù produttrice non è dell’incendio o del terremoto [una parola cruciale nel-
la biografia crociana], ma dell’indefesso lavoro umano»25 che trova la forza e 
il coraggio di contrapporsi e reagire alle catastrofi e ai tramonti. Se è vero che 
l’uomo è qualcosa di più di un «triste gorilla bimano», non può rassegnarsi ad 
abbracciare il fato come la sentinella di Pompei dell’Uomo e la tecnica, definita 
da Croce nella sua durissima recensione «imbecille-disperata»26. 
Il nome di Spengler non è stato evocato a caso. Spengler, insieme con Ma-
rinetti, può infatti valere come esempio principe delle ombre e dei fantasmi 
che per Croce in quegli anni andavano oscurando il cielo d’Europa. L’autore 
19 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 232.
20 F. T. Marinetti, 1915. In quest’anno futurista (1915), in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, 
Milano, Mondadori, 1990, pp. 328 sgg., p. 336.
21 F. T. Marinetti, Il Tattilismo (1921), in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 159 sgg., p. 159.
22 F. T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo (1909), in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 10 
sgg., pp. 12-13.
23 F. T. Marinetti, Uccidiamo il Chiaro di Luna (1909), in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 14 sgg., p. 19.
24 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 232.
25 Ibid.
26 B. Croce, Recensione a O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens, in «La 
Critica», XXX, 1932, pp. 57-60, p. 58.
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dell’Uomo e la tecnica, il feroce pamphlet di ispirazione nietzschiana pubbli-
cato nel 1931, sta certamente, dal punto di vista di Croce, nel novero di colo-
ro che contribuirono ad erigere nel Novecento, «il secolo che crede»27, come 
ebbe a definirlo Thomas Mann, un «altare alla Violenza»28. 
È questo un altare che per Croce va demolito. Mentre è indispensabile, «per 
contrario, restaurare e rinnovare ai giorni nostri quello della Ragione»29. Ma 
di quale ratio?
Non si tratta naturalmente di rinnovare il trionfo o il «culto» della raison 
astratta e intellettualistica, ma della ragione concreta. Essa non è solo pensie-
ro, ma anche azione. Torniamo così alla ratio come coerenza “etica” piuttosto 
che “aritmetica”. Nelle pagine del 1916 cui si è fatto riferimento in apertura, 
Croce ci dice che tra cuore e ragione, se quest’ultima è intesa nel giusto senso, 
non c’è uno iato insanabile, tutt’altro. 
È comune provare empatia verso gli “uomini del cuore”, coloro che «pec-
cano» lasciando che il cuore vinca sulla ragione. Costoro, afferma il filosofo, 
ci risultano più simpatici degli “uomini della ragione”, che resistono al cuore 
facendo prevalere l’intelletto. A Kant, «il rigido teorizzatore ed esecutore del 
dovere, l’uomo in pieno costante accordo con se stesso», preferiamo Vico, che 
dopo essersi risoluto a castigare il figliuolo perverso chiamando gli ufficiali di polizia perché 
lo portino alla casa di correzione, svela lui stesso, trascinato dall’impeto del cuore, al figliuolo 
il castigo che gli si prepara e lo sollecita a scappare di casa30. 
Alla ragione “meccanica” fatta di massime astratte, Croce contrappone an-
che qui una ragione più concreta, che assorbe l’irrazionale e l’individuale. 
Così, in una ipotetica scala morale, sull’ultimo gradino stanno gli «uomini 
della “fredda ragione”», più in alto, «per imperfetti che siano», gli “uomini del 
cuore” e sul podio «gli uomini del gran cuore»31, capaci di sintetizzare cuore 
e ragione. Croce propone a questo proposito un’analogia che ci conduce nel 
mondo dell’arte – un mondo nel quale faremo qualche sosta nel corso del 
discorso.
Anche qui, tal quale come nell’arte; dove all’artista delle forme corrette e fredde si preferisce 
l’artista scorretto e ricco di sentimento, il quale, se non ha l’arte, per lo meno ha il germe vivo 
27 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico (1918), a cura di M. Marianelli, M. Ingenmey, Milano, Adelphi, 1997, 
p. 46.
28 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 232.
29 Ibid.
30 B. Croce, Cuore e ragione, cit., p. 152.
31 Ivi, p. 153.
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dell’arte, laddove l’altro ne ha solo la morta spoglia; ma sopra i due si leva il genio artistico, che 
dà forma perfetta al suo sentimento32.
Anche nel dominio estetico Croce è a favore della razionalità, intesa come 
ordine, trasfigurazione del sentimento nella forma, ethos che attribuisce un 
senso all’irrazionale e plasma il mondo abitato dall’uomo. Il sentimento, in 
arte come in etica, deve essere ordinato e formato. Ratio è capacità di accoglie-
re il particolare e farlo risuonare su scala universale. Solo in questo modo la 
fredda luce della ragione raziocinante si trasforma in calore e quello tra cuore 
e ragione si rivela un contrasto solo apparente33.
Echi pascaliani si ritrovano se ci spostiamo su un terreno diverso, o par-
zialmente diverso. Nelle famose pagine dedicate al “Cosiddetto irrazionale 
nella storia” della Storia come pensiero e come azione sta scritto: «la vitalità 
ha, coi suoi bisogni, le sue ragioni, che la ragion morale non conosce»34. Di 
qui «l’apparenza di recondito e misterioso nei suoi processi»35, l’apparente 
suo imporsi come una forza irrefrenabile e prorompente. Tali ragioni e tali 
irruzioni vanno beninteso messe in ordine: se ne deve cioè «fare la storia» e, 
dal momento in cui la storia si fa del positivo e non del negativo, la storia di 
ciò che attraverso di esse, si è creato di nuovo.
Ravvisare la necessità e comprendere l’ufficio della vitalità irrompente e prepotente, […] con-
siderarla come una forza poderosa che è da educare e non già da […] sopprimere, non è il 
medesimo che amarne la rozzezza e la violenza […]36. 
Croce condanna come «indizio di abbassamento morale» l’idoleggiamento 
nella letteratura europea di uomini della «sfrenata vitalità», paragonandolo 
all’indegna ammirazione «delle donne perdute pei bravacci»37 – il filosofo, 
si sa, non è particolarmente sensibile al mondo femminile e non è raro che, 
attingendo al suo strumentario clinico di metafore per la patologia, pronunci 
affermazioni di questo tipo.
Lo storico, pur intendendo la parte da quegli uomini rappresentata, e il destino da loro adem-
piuto, non dimentica perciò che essi seminarono terrore e odio […]; e sta vigile affinché le sue 
storiche giustificazioni non trapassino in giustificazioni morali […]38.
32 Ibid.
33 Cfr. ibid.
34 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 161.
35 Ibid.
36 Ivi, p. 162.
37 Ivi, p. 163.
38 Ibid.
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Siamo nel 1938: è ancora possibile parlare della necessità e della razionalità 
della storia. Non sarà sempre così.
3. L’«altare della ragione»
Si è detto che ratio è capacità di accogliere il particolare e farlo risuonare su 
scala universale, di guardare all’irrazionale nella sua razionalità. Questa ten-
sione comporta un grosso sforzo, che assume agli occhi di Croce un’impor-
tanza decisiva dal punto di vista etico. Ricercare l’armonia nascosta delle cose, 
trovare posto e senso all’irrazionale, nel dominio della morale, dell’arte, della 
storia, non è operazione semplice – ammesso che sia possibile. Com’è noto, 
nel corso dello sviluppo del pensiero crociano questa posizione si indebolisce. 
La risoluzione dell’irrazionale nel razionale diventa più sfuocata. L’irrazionale 
inizia ad avere una sua autonomia, a non fare più corpo col razionale, a non 
essere più soltanto l’ombra della luce. Sono infatti in agguato forze sempre 
più difficilmente imbrigliabili e tempi sempre più irrazionali. Di qui a breve 
ogni barlume di senso sembrerà poter venire meno e incombere persino una 
possibile Fine della civiltà. 
Nel cupissimo scritto del 1946 Croce afferma che «le sorti della vita morale 
sono sempre in pericolo»39 e che l’idea della civiltà umana come la «forma-
zione a cui tende e in cui si esalta l’universo», con la natura a farle da «piedi-
stallo» è solo un’illusione. Nelle parole del filosofo non viene meno, neanche 
in questa occasione, il riferimento alla «forza eterna e immortale dello spirito 
che può produr[re una civiltà] sempre nuova»40. Il tono con cui si ammette 
che la civiltà umana non è eterna ma può finire non è però certamente trion-
fante: «richiede [anzi] uno sforzo penoso passare alla diversa visione della ci-
viltà umana come il fiore che nasce sulle dure rocce e che un nembo avverso 
strappa e fa morire»41. La ragione costituisce così una fede e una religione per 
coloro che si trovano, come sta scritto nelle coeve Considerazioni sul problema 
morale del tempo nostro (1945), «pensosi e dolorosi», a fronteggiare «l’anima 
dei tempi» sentendosi «sobrii in mezzo agli ebrii»42.
39 B. Croce, La fine della civiltà, in «Quaderni della “Critica”», II, 6, 1946, pp. 1-7, p. 5.
40 Ivi, p. 6.
41 Ibid.
42 B. Croce, Considerazioni sul problema morale del tempo nostro, in «Quaderni della “Critica”», I, 1, 1945, pp. 
1-15, p. 14.
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Nel dubbio che li prende, dinanzi a quella forza avversa […] si stringono più intimamente 
all’unica forza che all’uomo […] non viene mai meno […]. Razionali dobbiamo mantenerci e 
vivere perché cristiani, e profondamente cristiani perché razionali43.
Razionalità e cristianità si intrecciano qui in un nodo strettissimo, con ri-
ferimento ad altre pagine famose44. Non sono pochi i luoghi della produzione 
crociana in cui è possibile ritrovare l’equazione tra religioso e razionale: «es-
sendo la ragione […] il principio eterno che regge e governa e conduce sempre 
più in alto la vita dell’uomo»45. E alla Ragione, lo si è visto, bisogna innalzare 
altari.
Torniamo alla Storia come pensiero e come azione.
[…] gran parte del fastidio che si avverte oggi contro la razionalità, si deve appunto a que-
sto affetto per il torbido, per il sensuale, per il bestiale e belluino, a una sorta d’idoleggiata 
ribellione del basso contro l’alto dell’uomo. Tenendosi lungi non meno da siffatta odierna 
sostituzione della ragione col libito, come da quella settecentesca che metteva in suo luogo il 
più o meno vacuo formalismo raziocinante, sarà, dunque, da rendere omaggio alla Ragione, 
all’unica ragione, che è luce di universale nella particolarità della passione, e rimettere nel 
dovuto onore la parola “razionalismo”46.
Già negli anni Venti del Novecento c’era stato chi aveva manifestato la ne-
cessità di erigere altari alla Ragione. Settembrini auspica che nel sanatorio 
della Montagna incantata la direzione faccia erigere «un altare a Pallade Ate-
na», «a scopo di difesa»47. «L’Asia ci divora», dice a Castorp, innamorato di 
Claudia Chauchat e dei suoi occhi chirghisi.
La ragione si identifica, per pensatori eurocentrici come Thomas Mann e 
Benedetto Croce, con l’Europa. Un’Europa che appare loro, all’altezza del No-
vecento, divorata dall’Asia e dall’irrazionalismo. Ciò che l’Oriente dischiude, 
nella prospettiva di Croce, sono pericoli, non «salute»48. In una piccola, si-
gnificativa recensione del ’29 il filosofo si contrappone all’idea, diffusa nelle 
tendenze primitivistiche verso dimensioni esotiche e lontane, che, in tempi 
43 Ibid.
44 Cfr. B. Croce, Articoli varii. Perché non possiamo non dirci “cristiani”, in «La Critica», XL, 1942, pp. 289-297.
45 Cfr. B. Croce, La crisi italiana del cinquecento e il legame del Rinascimento col Risorgimento, in «La Critica», 
XXXVII, 1939, pp. 402-411, p. 403.
46 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 234, corsivo mio.
47 Th. Mann, La montagna magica (1924), a cura e con introduzione di L. Crescenzi e un saggio di M. Neumann, 
trad. it. di R. Colorni, Milano, Mondadori, 2010, p. 354. È una citazione su cui ha riflettuto Domenico Conte nei 
suoi studi thomasmanniani, recentemente confluiti nel poderoso volume Viandante nel Novecento. Thomas Mann 
e la storia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019.
48 Cfr. B. Croce, Recensione a J. W. T. Mason, The creative East, in «La Critica», XXVII, 1929, pp. 153-155 (= La 
salute dall’Oriente, in Id., Conversazioni critiche, IV, Bari, Laterza, 1932, pp. 268-271).
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di crisi, la salvezza possa essere ricercata e trovata fuori dall’Europa, alla pre-
tesa che l’Occidente possa attingere risorse spirituali dall’Asia. Croce insiste 
sull’unità dell’umanità, che non si può a rigore frazionare49 né distinguere in 
tipi, parlando, ad esempio, di «atteggiamento europeo e atteggiamento india-
no o cinese o giapponese».
[…] le crisi non si superano né col ritorno alle tradizioni indigene o irrazionali né con 1’ap-
pigliarsi a forme di civiltà distaccate da quelle tradizioni, né col sommare questi due ordini 
di tradizioni. Si superano soltanto col ridiscendere alle pure radici dell’essere, alla profondità 
della coscienza, alla inesauribile umanità, e trarne motivi di forza mentale e morale: i quali 
motivi […] intrinsecamente sono verità tutt’insieme comuni e nostre, della umanità univer-
sale e dell’umanità nostra50.
Si insiste dunque sul concetto di «umanità universale», ma è chiaro quale sia, 
agli occhi del filosofo, la sezione di umanità che la incarna appieno. Niente di 
«spiccatamente originale» – scrive ancora in queste pagine – è possibile ritro-
vare nella cultura orientale, né che possa risultare un «reale arricchimento del 
nostro patrimonio mentale»51. L’«umanità universale» è concepita dal punto di 
vista di una ragione che si manifesta come razionalità occidentale. O, inverten-
do i termini, la razionalità occidentale è assolutizzata e considerata «universale». 
L’«anelito» dell’Europa verso l’Oriente e la sua spiritualità viene valutato 
esso stesso come un «sintomo» della «crisi spirituale» che la attanaglia. Croce 
esprime tutta la sua «diffidenza» nei confronti degli «amatori e zelatori di re-
ligiosità e civiltà orientali, bramanesimo e buddismo, sinismo e nipponismo», 
che gli appaiono «decadenti o vanesii», «gente che si volge cupida ad esotiche 
strane sensazioni». 
La loro nota comune è, nello spasimo ammirativo per le cose lontane, la mancanza d’intel-
ligenza e sentimento per tutto il puro, il sublime, il bello, il vero che hanno d’intorno a sé e 
dietro di sé nelle loro patrie europee52.
Quella di Croce è una Ragione che pur pretendendo di abbracciare tut-
to il reale, si rivela in realtà sotto determinati aspetti piuttosto escludente ed 
esclusiva. Costituzionalmente sfaccettata in specifici valori (vero, bello, buo-
no, utile), essa si definisce anche per opposizione a ciò che non può esserle 
ricondotto. In questo senso non è sempre vero che ciò che è reale è razionale. 
49 Cfr. B. Croce, Umanità frazionata e umanità intera, in Id., La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 270 
sgg.
50 B. Croce, Recensione a J. W. T. Mason, The creative East, cit., p. 155.
51 Ivi, p. 154.
52 Ivi, pp. 154-155.
335
Chiara Cappiello, L’«altare della Ragione»: Benedetto Croce
Molti sono i fenomeni assimilabili alla casistica dell’irrazionalità. Tutto ciò 
che non rientra nelle stringenti maglie della Ragione storicistica, considerato 
malato e insano, viene messo sotto osservazione dalla severa e attenta critica 
della cultura e dei tempi condotta dal filosofo della libertà. 
La ragione di Croce, lo si è visto, è una ragione tutta occidentale ed eu-
ropea. Oltre che ogni policentrismo e relativismo, essa esclude di avere una 
genesi, costituendosi come eterna e onnicomprensiva. Priva di inizio e di fine, 
non riconoscendo alterità con cui confrontarsi (giacché essa sola è), radicata 
saldamente in una ben determinata cultura dal cui terreno si affaccia all’ester-
no, tale ragione tende a farsi unico orizzonte, unica prospettiva, in una parola 
assoluta e dominatrice. 
Questo aspetto emerge con particolare chiarezza nel confronto polemico 
con chi ha fatto dell’apertura della ragione storicistica all’incontro con mondi 
altri e diversi, considerati culturalmente degni, la parola d’ordine della pro-
pria riflessione etnologica e filosofica. Il riferimento è a Ernesto de Martino, 
che ha studiato la magia e la religione (escluse dalle sfaccettature della cro-
ciana Ragione) inquadrandole come dispositivi culturali per stare al mondo. 
La presenza, il nostro specifico modo di esistere e di rapportarci agli oggetti, 
viene considerata da de Martino non come un dato pacificamente garantito 
ma come una conquista faticosamente, drammaticamente raggiunta, preziosa 
quanto vulnerabile: non un dono ricevuto, ma una roccaforte da costruire e 
da difendere, lottando contro il pericolo sempre vivo della dissipazione. È in 
quest’ottica che l’etnologo napoletano guarda a dimensioni rigettate dallo sto-
ricismo crociano in quanto fenomeni «negativi» come a strategie esistenziali e 
«tecniche» (Spengler aveva parlato della tecnica come tattica di una vita che è 
eterna lotta53) positive nella misura in cui stanno a fondamento della coesione 
e della sanità di una comunità che le condivide (è questo il limite oltre cui si 
apre invece l’abisso dell’irrazionale e della patologia psichica). 
53 Cfr. O. Spengler, L’uomo e la tecnica. Contributo a una filosofia della vita (1931), a cura di G. Raciti, Torino, 
Aragno, 2016. Il nome di Spengler ricorre nelle pagine del libro postumo sulla Fine del mondo (E. de Martino, La 
fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 2002, da cui 
si citerà nel prosieguo del nostro saggio. Il grande work in progress demartiniano è stato recentemente riedito in 
francese: La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, texte établi et traduit de l’italien sous la direction 
de G. Charuty, D. Fabre et M. Massenzio, Paris, Éditions Ehess, 2016; e in italiano: a cura di G. Charuty, D. Fabre, 
M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019). Ma Spengler è un autore cui de Martino dedica attenzione sin dalla sua 
“preistoria”: il suo primissimo articolo è una recensione al Tramonto dell’Occidente. Cfr. E. de Martino, La deca-
denza dell’Occidente, in «Rivista del Gruppo universitario fascista napoletano Mussolini», I, 1929, 2, pp. 27-28, ora 
ristampato, insieme ad altri scritti dei primi anni Trenta, con un’introduzione di Domenico Conte su Decadenza 
dell’Occidente e «fede» nel giovane de Martino, in «Archivio di Storia della Cultura», XXIII, 2010, pp. 485 sgg.
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Com’è noto, alla fine degli anni Quaranta, Croce scrive due recensioni al 
Mondo magico54. Nella seconda, che segue di poco quella meno severa e più 
sbrigativa, egli si confronta lungamente con de Martino, discutendo, tra gli al-
tri, anche il problema della realtà dei poteri magici. Il tema, trattato nel primo 
capitolo del libro del ’4855, è di particolare interesse per il discorso che stiamo 
provando a svolgere. De Martino, scrive qui l’autorevole recensore,
cerca di aprirsi una nuova via mercé la critica del concetto stesso di “realtà” e col supporre due 
realtà diverse, una che vale quasi in tutto nel nostro mondo culturale europeo, e l’altra che è 
propria del mondo primitivo e magico, la quale gli dà la certezza della realtà dei poteri magici. 
Senonché non gli vien fatto di distinguere, giustificandola, la distinzione delle due realtà, che 
pecca contro il concetto filosofico della realtà, coincidente affatto con quello dello storicismo 
pensato, cioè del trapasso che si compie dalla estetica intuizione al giudizio logico, che è sem-
pre storico e pertanto esistenziale e qualificativo dell’esistenza56.
Croce esemplifica riportando il famoso caso, citato da de Martino, del mis-
sionario Grubb57, che un indigeno del Paraguay accusa di furto dopo averlo 
54 Cfr. B. Croce, Recensione a E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, in «Quaderni 
della “Critica”», IV, 10, 1948, pp. 79-80; Intorno al “magismo” come età storica, in «Quaderni della “Critica”», IV, 12, 
1948, pp. 53-63, raccolte poi, a partire dalla seconda edizione (1958), insieme con altre autorevoli reazioni all’opera, 
in appendice a E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1948), Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2007, pp. 240 sgg., da cui si cita. La polemica tra Croce e de Martino è molto nota e studiata. Cfr. almeno R. 
Solmi, Ernesto de Martino e il problema delle categorie, in «Il Mulino», 5, 1952, poi in Id., Autobiografia documen-
taria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet, 2007; G. Galasso, Ernesto de Martino, in Id., Croce, Gramsci e altri 
storici, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 222-335; C. Pasquinelli, Quel nomade di de Martino, in «La ricerca folklorica», 
XIII, 1986, pp. 57-59; R. Di Donato (a cura di), La contraddizione felice? Ernesto de Martino e gli altri, Pisa, ETS, 1990 
e Id., I greci selvaggi. L’antropologia storica di Ernesto de Martino, Roma, Manifestolibri, 1999; G. Giarrizzo, Note 
su Ernesto de Martino (1908-1965), in «Archivio di Storia della Cultura», VIII, 1995, pp. 141-181; M. Massenzio, La 
problematica storico-religiosa di Ernesto de Martino: il rimosso e l’inedito, introduzione a E. de Martino, Storia e me-
tastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, a cura di M. Massenzio, Lecce, Argo, 1995, pp. 7-41; G. Sasso, Ernesto 
de Martino fra religione e filosofia, Napoli, Bibliopolis, 2001; G. Imbruglia, Ernesto de Martino tra Croce, Vico e Cas-
sirer, in Id., Illuminismo e storicismo nella storiografia italiana, Napoli, Bibliopolis, 2003; D. Conte, Storia universale 
e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Bologna, Il Mulino, 2005; C. Gallini (a cura di), Ernesto de Martino e la 
formazione del suo pensiero. Note di metodo, Napoli, Liguori, 2005; F. Tessitore, La ricerca dello storicismo. Studi su 
Benedetto Croce, Bologna, Il Mulino, 2005; R. Viti Cavaliere, Storia e umanità. Note e discussioni crociane, Napoli, 
Loffredo, 2006; S.F. Berardini, De Martino, Croce e il problema delle categorie, in Benedetto Croce. Teoria e orizzonti, 
a cura di I. Pozzoni, Villasanta, Limina Mentis, 2010, pp. 327-375 e Id., Ethos presenza storia. La ricerca filosofica di 
Ernesto de Martino, Trento, Università degli Studi di Trento, 2013; M. Mustè, Il problema delle categorie, in «Para-
digmi», XXI, 2, 2013, pp. 19-33; G. Cantillo, D. Conte, A. Donise (a cura di), Ernesto de Martino tra fondamento e 
“insecuritas” (= Quaderni dell’«Archivio di storia della cultura», Nuova Serie, 5), Napoli, Liguori, 2014; R. Gronda, 
Civiltà e mondo magico: Croce e de Martino, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, cit., pp. 695-703.
55 A differenza del secondo, centrale capitolo (Il dramma storico del mondo magico), l’unico realmente inedito del 
lavoro del ’48, questo capitolo riprende in larga parte il saggio demartiniano Percezione extrasensoriale e magismo 
etnologico (in «Studi e materiali di storia delle religioni», XVIII, 1942, pp. 1-19 e XIX-XX, 1943-46, pp. 31-84). Cfr. 
G. Satta, Le fonti etnografiche del Mondo magico, in E. de Martino, Il mondo magico, cit., pp. 275 sgg., pp. 295-296.
56 B. Croce, Intorno al “magismo” come età storica, cit., p. 244.
57 Sul tema cfr. F. Dei, Le zucche del missionario Grubb. Ernesto de Martino fra razionalità e relativismo, in «An-
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visto rubare le zucche dal suo giardino… in sogno. Che l’indigeno pretenda 
di far valere il proprio vissuto onirico come prova del misfatto interessa non 
poco de Martino, concentrato sulla realtà magica e in generale sul concetto di 
realtà quale primo indispensabile passo di una ricerca che voglia volgersi se-
riamente a quel «mondo» da riscattare. Croce, commentando, tiene a chiarire 
quanto segue.
Ma il vero è che il concetto della realtà è […] coincidente col giudizio storico, sempre esisten-
ziale e ricognitivo d’una realtà; onde la poesia, al pari della critica e della storia della poesia, e 
al pari della filosofia che supera la poesia, e un’azione che si compia praticamente, o che sia o 
che non sia consapevole, e il sogno di un’azione, sono tutte reali, e perciò, supposta la buona 
fede, asseriscono una realtà così il missionario come l’indigeno sognante (la realtà del sogno), 
e questi avrebbe potuto anche convalidare eventualmente la sua certezza sognatrice con quel-
la di un atto pratico che al missionario inconsapevole avrebbe potuto far compiere il potere 
magico di uno stregone58.
Croce, anch’egli interessato al tema della realtà dei poteri magici59, tocca 
la questione come primo punto nella recensione del Mondo magico. Bisogna 
certo concordare con de Martino: la realtà è storicamente determinata ed è in 
questo senso che esistono tanti tipi di realtà. Sono parimenti sinceri sia il buon 
missionario Grubb che il suo sognante accusatore, ammette Croce. De Mar-
tino avrebbe dunque parlato correttamente di una pluralità di realtà e persino 
della “realtà” dei poteri magici, dimenticando però – e sta qui il suo errore – 
di specificarne adeguatamente il motivo teorico. Il giudizio logico è giudizio 
storico, lo bacchetta Croce, ossia riferito a un momento storico ed esistenziale, 
dischiudente una determinata realtà.
Il disaccordo riguarda allora soltanto un elemento estrinseco e formale o 
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia. Università di Siena», VIII, 1987, pp. 179-208; G. Satta, Le fonti etnografiche 
del Mondo magico, cit., pp. 292-295.
58 B. Croce, Intorno al “magismo” come età storica, cit., p. 245.
59 Croce è attento al mondo del «mistero». Cfr. ad esempio i saggi su L’ombra del mistero, in «La Critica», XXXVII, 
1939, pp. 325-333 o Sulla conoscibilità e inconoscibilità del mondo misterioso, in «Quaderni della “Critica”», IV, 12, 
1948, pp. 64-67. Una testimonianza eloquente in questo senso è il racconto reso da Vittorio Macchioro dell’in-
contro con Croce, nel corso del quale lo «spiritismo» sarebbe stato un argomento centrale. Se della «cartomanzia» 
non saprebbe nulla, a proposito delle «sedute col tavolino» Croce avrebbe invece mosso numerose domande intor-
no alle «tecniche» utilizzate, dicendosi convinto dell’esistenza di «forze o entità oggettive» sataniche, stando alle 
parole di Macchioro. Che afferma contestualmente di aver avuto la notte prima del colloquio un «sogno premoni-
tore», in cui Croce gli diceva quel che poi gli avrebbe detto. Si tratti di sogno o di realtà, il resoconto documenta 
un’attenzione precipua per quel mondo misterioso. Cfr. Lettera di V. Macchioro a E. de Martino del 30 maggio 
1939, in R. Di Donato, Preistoria di Ernesto de Martino, in «Studi Storici», XXX, 1, 1989, pp. 225-246, pp. 243-244; 
ora in Le intrecciate vie. Carteggi di Ernesto de Martino con Vittorio Macchioro e Raffaele Pettazzoni, a cura di R. 
Di Donato e M. Gandini, Pisa, ETS, 2015, pp. 122 sgg.
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dietro il rimprovero da maestro c’è forse una questione più seria? Sulla tesi 
dell’esistenza di diverse realtà, ognuna autonoma ed egualmente degna, la 
riflessione di Croce e quella di de Martino sono davvero lontane soltanto 
per la piccola svista di un corollario mancante? Così non è. Se nella sua 
prospettiva è del tutto concepibile una realtà che ospiti a pieno diritto il so-
gno dell’indigeno, è altrettanto evidente che Croce non porrebbe mai sullo 
stesso piano l’azione di Grubb che in sogno ruba le zucche dal giardino con 
quella di chi compia lo stesso atto fuori dal sogno. La realtà del sogno è una 
realtà che sta nella sfera pratica. Allo stesso modo, quella di un Grubb che 
rubi le zucche in una poesia apparterrebbe a quella estetica. Sono questi 
Grubb altrettanto veri e sinceri del missionario in carne ed ossa, ma appar-
tengono a realtà diverse, ossia – e sta qui il punto – a sfere e sfaccettature 
diverse della realtà. Dell’unica realtà costituita dalla Ragione, eterna e occi-
dentale. Per Croce una situazione come quella del missionario Grubb è reale 
e storica nella sua dimensione pratica di sogno, certamente non sul piano 
logico. Ciò che non rientra nei meccanismi e nei canoni della razionalità eu-
ropea è considerato irrazionale e, in quanto tale, malato. Proprio il tema del 
sogno, che si è introdotto nel nostro discorso a partire dalla storia di Grubb 
e delle zucche rubate, ne è una prova eloquente. 
Perfino i popoli si distinguono […] e sono giudicati, a questa stregua, superiori e inferiori; e 
l’inferiorità dell’Oriente rispetto all’Occidente è stata riposta per l’appunto nel troppo indu-
giare dell’uno nei sogni e nei diletti dell’immaginazione (aiutati perfino da mezzi artificiali) e 
nel poco sognare e molto pensare e operare dell’altro60. 
Il sogno è uno dei caratteri di un mondo diverso e «inferiore», quello orien-
tale, insieme con i diletti dell’immaginazione (ben diversa dalla fantasia): tut-
ti fenomeni giudicati puerili e femminei (Croce, si ribadisce, fatte salve alcune 
eccezioni, non è uno scrittore generoso nei confronti del mondo femminile) a 
fronte della virile, razionale e operosa Europa.
Il cortocircuito tra sogno e patologia emerge non di rado nella lettura di 
poeti che Croce non ama, e in particolare di quanti si mettono alla ricerca 
di stati alterati della coscienza ritenendoli percorsi privilegiati per l’arte. Il 
«giudizio d’inferiorità» può allora essere formulato non solo per i popoli, ma 
anche per i singoli «individui» che «si foggiano strumenti per intensificare 
questa sterile vita e sviano la propria energia nel vago immaginare, il che as-
60 B. Croce, Frammenti di Etica. XI. I «piaceri dell’immaginazione», in «La Critica», XIV, 1916, pp. 153-157, p. 156.
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sonna e instupidisce»61. È il caso di Rimbaud, per fare un esempio celebre, che 
nelle sue pretese di grande voyant si impegna ad arricchire il proprio sistema 
sensoriale, nella convinzione che la poesia sia automatismo e riproduzione 
della dimensione onirica. Anche il fenomeno Rimbaud e la sua stessa celebra-
zione a genio, come la nostalgia per l’esotico e per l’Oriente, vengono conside-
rati da Croce tra i documenti e le manifestazioni di una grave crisi spiritua-
le62; un’operazione che ritroviamo non senza assonanze in importanti pagine 
dell’opera postuma di de Martino dedicata alla Fine del mondo63.
Torniamo però sul terreno del confronto di fine anni ’40 e al problema della 
realtà dei poteri magici. Nonostante l’apparente convergenza, i due studiosi si 
muovono, a proposito di questo tema, in dimensioni assai diverse – e Croce 
ne era più che consapevole, come dimostra senza ambiguità il seguito della re-
censione, una stroncatura notoriamente tanto severa da condurre de Martino 
alla futura ritrattazione e riformulazione64. 
De Martino sostiene che la realtà – e la ragione – non sia affatto unica né 
eterna, ma che si formi storicamente e sia storicamente condizionata in quan-
to costruzione culturale e liberazione. Che essa abbia dunque diversi gradi 
e diverse forme. Per de Martino è la stessa ragione ad essere storicizzabile e 
dunque a riflettersi in diverse forme di realtà. Questo aspetto fondamentale 
della riflessione svolta nel Mondo magico emerge chiaramente anche dal con-
fronto polemico con Lévy-Bruhl, accusato da de Martino di «dogmatismo» e 
presentato quale esempio della «boria culturale che estolle a dignità metafisica 
il nostro modo storico di essere presenti nel mondo»65. La sua teoria si base-
rebbe su una preliminare soluzione negativa del problema della realtà dei po-
teri magici assumendo il «rapporto presenza-mondo quale si manifesta nella 
nostra civiltà» come paradigmatico. Il che per de Martino significa anzitutto 
«assumere come una struttura metafisica della realtà ciò che è solo un risulta-
to storico determinato» e, considerando la differenza tra i due mondi relativa 
solo alla rappresentazione, arrivare alla seguente conclusione: 
61 Ivi, pp. 156-157. Su Croce e la patologia in arte, tema al centro di un recente saggio di Gennaro Sasso (Croce e le 
letterature, Napoli, Bibliopolis, 2019) e di altri autorevoli studi mossisi tra letteratura e filosofia, mi sia concesso 
rimandare anche al mio «Perdita del centro». Arte e Novecento in Benedetto Croce, prefazione di D. Conte, Napoli, 
Liguori, 2019.
62 B. Croce, La ragione della voga letteraria del Rimbaud, in «La Critica», XVI, 1918, p. 255.
63 E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 506 sgg.
64 Di cui il primo documento sarà la prefazione a É. Durkheim, H.-P.-E. Hubert, M. Mauss, Le origini dei poteri 
magici, apparso nella Collana Viola di Einaudi nel 1951.
65 E. de Martino, Il mondo magico, cit., p. 207.
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mentre noi ci rappresenteremmo esattamente la nostra individualità così come è realmente, 
cioè come unità, la persona magica, prigioniera di rappresentazioni tradizionali collettive […] 
si darebbe in preda di deliranti immaginazioni66. 
Nonostante de Martino si sforzi di ricondurre la sua ricerca nell’alveo cro-
ciano, Croce non è in realtà un pensatore lontano da tale «boria culturale». 
Il suo storicismo ammette una sola ragione e una sola realtà (lo Spirito), che 
può poi manifestarsi in diverse forme (le categorie), mettendosi a poetare o 
a sognare, senza che questo ne mini in alcun modo l’unicità. Si dischiudono 
diverse storie e diverse forme di realtà, come ad esempio la realtà del sogno o 
la realtà dell’arte. Tutte sono storiche, cioè contestualizzate in una dimensione 
storica che attiviamo rendendola a noi contemporanea. Il mondo del sogno in 
cui vive l’indigeno è agli occhi di Croce vero solo nel senso di sincero, reale 
quanto il gioco di un bambino o di un filo d’erba mosso dal vento. E qui ve-
niamo a un altro nodo importante. 
Si è detto che la ragione in Croce è un concetto che, a dispetto o accanto 
alle proprie istanze universalistiche, ha in realtà aspetti piuttosto esclusivi ed 
escludenti. La ragione non riesce ad abbracciare appieno la natura («volete in-
tendere la storia vera di un filo d’erba? Cercate anzitutto di rifarvi filo d’erba», 
è la famosa provocazione di Teoria e storia della storiografia67), nella misura 
in cui non riusciamo a capire la natura – e i «popoli di natura». Non tutte le 
realtà hanno storie che possiamo intendere e far risuonare nei nostri petti68 
– a meno che non si verifichino condizioni patologiche69: alcune rimangono 
semplicemente irrazionali e remotissime. 
66 Ibid.
67 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, cit., p. 113.
68 Questa è d’altronde per un autore come Vittorio Macchioro, che si considera protagonista di esperienze d’ec-
cezione, nient’altro che una pretesa boriosa, come scrive in una lettera a de Martino: «Ernesto mio caro, lascia 
che dica che sarebbe ora di buttare via questa baggianata crociana, frutto di infinito orgoglio, che lo “storico” o il 
“filosofo” sono in grado di rifare mentalmente le esperienze altrui. Io mi rifiuto nettamente di consentire che ci 
siano degli esseri […] in grado di rifare le mie esperienze», Lettera di V. Macchioro a E. de Martino del 18 febbraio 
1939, in R. Di Donato, M. Gandini (a cura di), Le intrecciate vie, cit., pp. 115 sgg. Croce sarà anche borioso ma, sia 
detto per inciso, Macchioro e de Martino non sono campioni di umiltà.
69 Croce riconduce a patologia sia il rifarsi filo d’erba o neolitico, dunque il sentire la natura “contemporanea”, 
sia l’affacciarsi del “mondo del mistero” nel nostro mondo. In questo senso egli può arrivare anche ad ammet-
tere la relatività delle categorie, ma solo in relazione a situazioni patologiche e insane – il che equivale a riaf-
fermarne in realtà l’assolutezza. Nel piccolo saggio coevo alle recensioni al Mondo magico (Sulla conoscibilità e 
inconoscibilità del mondo misterioso, cit.), scritto anche su sollecitazione di importanti passi in cui de Martino 
si confronta con Hegel (cfr. Il mondo magico, cit., pp. 219-222), Croce riflette sul magismo e sui fenomeni pa-
ranormali (il «mondo misterioso») a partire dal grande filosofo tedesco. Affermando che «la negazione della 
loro realtà in assoluto» sarebbe una «conseguenza del dar fede assoluta alle categorie dell’intelletto», dalle qua-
li, aggiunge, «conviene trarsi fuori per pensare filosoficamente». Egli distingue dai «cervelli faraonici» (ossia 
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Ciò implica l’esistenza di una zona opaca, oscura per gli altari della on-
nipotente e onnisciente Ragione. Dove stanno uomini con cui è impossibile 
entrare in empatia – a voler utilizzare un termine che non appartiene all’am-
biente crociano – e che in realtà – questo Croce lo afferma invece chiaramente 
nei passi (famigerati per alcuni interpreti, primo fra tutti ovviamente de Mar-
tino70) in cui distingue tra «popoli di storia» e «popoli di natura»71 – escono in 
qualche modo dalla dimensione dell’umano. Il trapasso dal giudizio estetico 
a quello logico non è allora sempre possibile perché non tutto è storicamente 
pensabile. All’onnicomprensività della ragione corrisponde una sua incapaci-
tà di afferrare determinati ambiti dell’umano. Seguendo questa strada, si può 
guardare a mondi altri, al mondo della natura, al mondo dei primitivi o della 
patologia psichica solo in maniera naturalistica e non storicistica: li si riduce 
a natura.
La Ragione per Croce non può essere storicizzata o diversificata. Non ha 
un inizio né diverse forme, come nel caso di Spengler, il quale, dall’alto di una 
prospettiva che si presenta come policentrica, descrive diverse civiltà, ognuna 
caratterizzata dalla propria «anima», dalla propria storia. Ciò che esce fuori 
dal canone dell’unica realtà e dell’unica razionalità è irrazionale e persino in-
comprensibile – o incompreso. 
La ragione non è una conquista ma un possesso garantito, patrimonio 
esclusivo dell’Europa. E tuttavia la ragione – e la storia – possono avere anche 
per Croce una “fine” o entrare in crisi, proprio come accade all’Europa. 
«induriti») la «ragione», che rimane l’unica capace, in intelletti «umili e pazienti e alacri a sostenere le fatiche 
dell’apprendere, del ricercare e del meditare», di raggiungere la verità. La ragione potrà non negare «capacità 
ora abbandonate e ottuse, che esistevano vivaci e forti quando l’uomo, più prossimo all’animalità, vibrava di 
più stretta relazione simpatetica […] con la natura». E tuttavia non bisogna dimenticare, ribadisce Croce facen-
do riferimento a Hegel, «il carattere patologico» di queste capacità, che riappaiono in «talune crisi e infermità 
fisiche e psichiche» (Sulla conoscibilità e inconoscibilità del mondo misterioso, cit., pp. 64 e 67). Com’è noto, 
l’operazione svolta da de Martino nel libro del ’48 e nelle successive spedizioni etnologiche nel Sud Italia poggia 
proprio sulla necessità di considerare il «rilievo culturale» di queste realtà e di questi fenomeni, strappandoli 
al delirio e alla patologia. Suo esplicito proposito sarà il superare la «boria» e le limitazioni tradizionali in cui 
anche «un filosofo come Hegel» (dietro cui sta certamente Croce, che si sentì sollecitato a ribattere) resta «in 
sostanza prigioniero» (Il mondo magico, cit., p. 219).
70 Cfr. E de Martino, Promesse e minacce dell’etnologia, in Id., Furore Simbolo Valore (1962), introduzione di M. 
Massenzio, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 84 sgg., pp. 87-88.
71 B. Croce, Pagine metodologiche. V. L’umanità e la natura, in «Quaderni della “Critica”», I, 1, 1945, pp. 96-98, 
p. 97.
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4. «Gli altari in rovina sono abitati dai demoni»
L’altare della Ragione è per Croce in rovina, tanto da dover essere restau-
rato. Lungi dall’essere luoghi solitari, «gli altari in rovina sono abitati dai de-
moni», insegna Ernst Jünger. Quali sono i demoni che per Croce abitano le 
rovine della Ragione? Le “patologie dello spirito”72, che sono anche patologie 
della ragione, trovano diverse manifestazioni.
Incarnazione dell’irrazionalismo è anzitutto, in contrapposizione all’illu-
minismo, il romanticismo, la cui «giusta polemica iniziale contro l’astrattezza 
e 1’intellettualismo illuministico» si torce nella «ribellione contro ogni idea di 
ragione»73. È questa la celebre distinzione, contenuta nella Storia d’Europa, 
tra romanticismo teoretico e morale. È il secondo che Croce concepisce come il 
«male del secolo»74. E tuttavia secondo il filosofo il romanticismo rappresen-
tò una patologia in fondo positiva, un «male di crescenza» (in altra occasione 
lo definisce «doglia mondiale»75) da cui fu possibile non solo guarire ma 
anche trarre miglioramenti. Diverso è il caso di patologie più recenti.
L’irrazionalismo è per Croce, ancora, attivismo. È questa una disposizione 
cieca e irrazionalista, ubbidiente solo «al fremito […] che […] spinge al fare 
senza domandarsi che cosa la cosa sia e perché si debba farla»76. Tale forza, 
contrapposta a quella della libertà, viene riconosciuta come «la più recente 
forma» di romanticismo. Il romanticismo viene legato strettamente ai morbi 
novecenteschi. Che appaiono però ben più gravi, «coi fiumi di sangue feroce-
mente versati […], e le metodiche distruzioni di quanto l’uomo ha creato […], 
spento e irriso ogni lume d’ideale»77. 
L’irrazionalismo è, ancora, antistoricismo, «decadenza del sentimento sto-
rico», imbarbarimento78. Anche nel famoso discorso oxoniense degli anni 
Trenta si parla di «ebbri» e in particolare di «ridda da ebbri» a proposito dei 
futuristi, assurti a simbolo della prima facies dell’antistoricismo, quella che 
rigetta e distrugge il passato facendo della storia una «corsa a rompicollo»79. 
72 Cfr. D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito, cit.
73 B. Croce, Considerazioni sul problema morale del tempo nostro, cit., p. 13.
74 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932), a cura di G. Galasso, Milano, 1993, p. 60.
75 B. Croce, La storiografia in Italia, dai cominciamenti del secolo decimonono ai giorni nostri. X. La storia della 
letteratura e delle arti, della filosofia e delle scienze, in «La Critica», XVI, 1918, pp. 257-274, 321-341, p. 263.
76 B. Croce, Considerazioni sul problema morale del tempo nostro, cit., p. 13.
77 Ivi, p. 14.
78 B. Croce, Antistoricismo, in «La Critica», XXVIII, 1930, pp. 401-409, p. 401.
79 Ivi, p. 402.
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L’altra faccia è rappresentata dal classicismo e dall’autoritarismo, che si chiude 
al nuovo e al futuro. Entrambi gli aspetti dell’antistoricismo celano, dal punto 
di vista filosofico, errori con cui ci siamo familiarizzati: il primo viene identi-
ficato con l’irrazionalismo; il secondo con il razionalismo astratto.
Non è un fatto marginale che gli esempi di antistoricismo siano tratti dal 
campo estetico. L’irrazionalismo si manifesta infatti per Croce, critico e clini-
co della cultura, in arte. Chi è – per stare a pagine su cui si è già sostato – che 
il filosofo cita per primo tra coloro che hanno eretto un altare alla Violenza? Il 
poeta, «corregionale» ma non «correligionario»80, Gabriele D’Annunzio:
In Italia, il D’Annunzio versò a fiotti la sua eloquenza immaginifica intorno a questo concetto 
[…] per adornarne il romanzo, l’epica e la tragedia della violenza e delinquenza creatrice; e 
se con quelle opere non ha, in verità, punto arricchito il mondo della poesia, ha senza dubbio 
esercitato una particolare efficacia di natura pratica […], un’efficacia a corrompere il sentire, 
a diseducarlo, a pervertirlo81.
Innalzare un altare alla Violenza è certamente un sintomo preoccupante 
dei tempi. «El sueño de la razón produce monstruos», recita il celebre detto di 
Goya. Anche per Croce se la ragione dorme, il mondo è perduto. La ragione, 
che invigila82, non può assopirsi, incantarsi o ottenebrarsi, pena la caduta nella 
barbarie. Il «ritorno alla ragione» sta nel titolo di una raccolta di saggi di Gui-
do De Ruggiero, di chiara ispirazione crociana83. È ancora possibile all’altezza 
del Novecento un «ritorno alla ragione»? I demoni del Novecento – si chiede-
va Croce – preparano una nuova e più alta civiltà? 
C’è però un’altra domanda da porsi, riguardante una diversa caduta nella 
barbarie, di segno inverso. Non comporta forse dei pericoli anche innalzare 
un altare alla Ragione? Anche il «sogno» (oltre al «sonno») della ragione – 
come suggerisce l’interpretazione di fronte irrazionalista giocando sul signifi-
cato della parola sueño –, con le sue aspirazioni universalistiche e dominatrici, 
può generare mostri e demoni, non meno temibili. 
80 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso (1918), a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1989, pp. 50-51.
81 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 229.
82 Finanche se stessi, com’è noto. Cfr. G. Sasso, Per invigilare me stesso. I Taccuini di lavoro di Benedetto Croce, 
Bologna, Il Mulino, 1989.
83 Cfr. G. De Ruggiero, Il ritorno alla ragione (1946), Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2018.
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Razionalismo, agire razionale e razionalizzazione in Max Weber: 
un possibile itinerario di ricerca
Edoardo Massimilla
1. Nell’opera vastissima e poliedrica di Max Weber “ragione”, “razionali-
smo”, “razionalizzazione” si dicono davvero in molti modi. Ogni studioso se-
rio di questo autore, ogni studioso cioè che sia davvero disposto ad impegnar-
si nel difficile ma non eludibile “corpo a corpo” con il dettato weberiano, sa 
bene che, quando si incontrano i suddetti termini e i loro derivati, occorre an-
zitutto chiedersi in che senso essi vengano adoperati nell’ambito specifico del 
contesto argomentativo entro il quale li si incontra. Per fortuna in non pochi 
casi è Weber stesso a metterci sull’avviso. Consideriamo ad esempio – ma è un 
esempio kat’exochen – le pagine finali del secondo capitolo («Lo “spirito” del 
capitalismo») della prima parte del celebre saggio weberiano sull’etica prote-
stante, edita nel 1904 sul secondo volume dell’«Archiv der Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik». In queste pagine Weber polemizza con Werner Sombart 
al quale imputa un uso eccessivamente univoco del termine Rationalismus.
In Der moderne Kapitalismus (1902) Sombart aveva adoperato la nozione 
di “razionalismo economico” per contrassegnare il carattere specifico del ca-
pitalismo moderno. Particolarmente significativo, da questo punto di vista, è 
il capitolo «Die Ausbildung des ökonomisches Rationalismus», nel quale Som-
bart individua, fra l’altro, il presupposto tecnico del processo di sviluppo 
del razionalismo in questione nella mirabile invenzione della partita doppia 
che, «secondo regole scientifiche interne e indipendentemente dal gradimen-
to e dalla capacità del singolo soggetto economico, pone norme oggettive del 
tutto determinate al corso della vita economica»1. A tale proposito Weber 
riconosce che la designazione sombartiana del capitalismo moderno come 
«razionalismo economico» ha buone frecce al suo arco, posto che con co-
desta espressione «s’intenda quell’estensione della produttività del lavoro 
1 W. Sombart, Der moderne Kapitalismus, 2 Bände, Leipzig, Duncker & Humblot, 1902, Band 1, p. 394.
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che, mediante l’articolazione del processo di produzione in base a punti di 
vista scientifici, ha messo in disparte il suo legame con i limiti “organici” 
della persona umana così come sono dati in natura», o anche, e più speci-
ficamente, «una delle qualità fondamentali dell’economia privata capitali-
stica», vale a dire «il fatto di essere razionalizzata sulla base di un calcolo 
rigorosamente contabile, di essere diretta sistematicamente e freddamente al 
successo economico cui aspira, in antitesi al contadino che vive alla giornata 
e al tran-tran privilegiato del vecchio artigiano»2, nonché – aggiunge Weber 
nella riedizione del saggio sull’etica protestante del 1920 – «al “capitalismo di 
avventura”, orientato in vista delle possibilità politiche e della speculazione 
irrazionale»3. Weber riconosce altresì che un simile processo di riorganizza-
zione della vita economica – dopo aver vinto la propria difficile struggle for 
life contro la forma organizzativa e lo “spirito” del tradizionalismo econo-
mico – esercita di per sé un notevole influsso anche sul piano delle rappre-
sentazioni ideali degli uomini che lo pongono in essere. «Questo processo di 
razionalizzazione sul piano della tecnica e dell’economia – egli difatti scrive 
– condiziona senza dubbio anche una parte importante degli “ideali di vita” 
della moderna società borghese: il lavoro al servizio di un’organizzazione 
razionale dell’approvvigionamento di beni materiali dell’umanità si è indub-
biamente prospettato sempre ai rappresentanti dello “spirito capitalistico” 
anche come uno degli scopi direttivi del lavoro della loro vita […]. La gioia e 
l’orgoglio di aver “dato lavoro a tanti uomini”, di aver contribuito al “fiorire” 
della città natale – nel senso, orientato in base a dati demografici e commer-
ciali, che il capitalismo dà alla parola – tutto ciò fa parte evidentemente della 
gioia di vivere specifica, e intesa senz’altro in un’accezione “idealistica”, del 
ceto imprenditoriale moderno»4.
2 M. Weber, Die protestantische Ethik und der “Geist” des Kapitalismus. I. Das Problem, in Max Weber-Gesamt-
ausgabe (d’ora in poi: MWG), I/9: Asketischer Protestantismus und Kapitalismus. Schriften und Reden 1904-1911, 
hrsg. von W. Schluchter in Zusammenarbeit mit U. Bube, Tübingen, Mohr, 2014, pp. 97-215, pp. 175-176; trad. it. 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, in Id., Sociologia della religione, 4 voll., a cura di P. Rossi, Milano, 
Edizioni di Comunità, 2002, vol. I, pp. 23-80, p. 60.
3 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in MWG, I/18: Die protestantische Ethik 
und der Geist des Kapitalismus / Die protestantischen Sekten und der Geist des Kapitalismus. Schriften 1904-1920, 
hrsg. von W. Schluchter in Zusammenarbeit mit U. Bube, Tübingen, Mohr, 2016, pp. 123-492, p. 207; trad. it. 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., pp. 19-187, p. 60 (la traduzione italiana curata da Pietro Rossi ha 
il pregio di riportare tra parentesi quadre le aggiunte e le modifiche al testo e alle note che Weber introduce nella 
ne varietur del 1920).
4 M. Weber, Die protestantische Ethik und der “Geist” des Kapitalismus. I. Das Problem, cit., p. 175; trad. it. cit., p. 
60. Cfr. a questo proposito W. Sombart, Der moderne Kapitalismus, cit., Band I, p. 397.
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Ciò che tuttavia Weber respinge in maniera molto netta è l’uso dell’e-
spressione ökonomischer Rationalismus nel senso del genere prossimo e della 
differenza specifica. In altri termini, egli rifiuta l’idea che – sul fondamen-
to delle ricerche pur euristicamente feconde di Sombart – «lo sviluppo dello 
“spirito capitalistico” possa esser compreso nel modo più semplice come un 
fenomeno particolare dello sviluppo complessivo del razionalismo, […] deri-
vabile dalla sua posizione di principio di fronte ai problemi ultimi della vita»5. 
Ciò comporta, naturalmente, anche il rifiuto del corollario secondo il quale 
il Protestantesimo dovrebbe essere messo in rapporto alla genesi dello spi-
rito del capitalismo moderno soltanto nella misura in cui sarebbe esso stes-
so un Vorfrucht [un «frutto» ancorché «precoce»] di «concezioni della vita 
puramente razionalistiche»6, assecondando così un modo di pensare ampia-
mente e variamente diffuso nella cultura europea del secolo diciannovesimo, 
come ben testimoniano, ad esempio, i quinari della quarantunesima quartina 
dell’Inno a Satana di Giosuè Carducci: «Gittò la tonaca / Martin Lutero: / Git-
ta i tuoi vincoli / Uman pensiero».
Il motivo per il quale Weber ricusa questa «impostazione così semplice del 
problema», che a suo modo di vedere «non regge»7, può essere seccamente 
espresso così: non esiste qualcosa come una posizione di principio unitaria 
del razionalismo nei confronti dei problemi ultimi della vita. E non esiste non 
soltanto perché «la storia del razionalismo non mostra affatto uno sviluppo 
progressivo parallelo nelle singole sfere della vita»8, ma anche e più radical-
mente perché «il “razionalismo” [questa volta non a caso tra virgolette] è un 
concetto storico che contiene in sé un mondo di antitesi», o – in altri termini 
– «perché si può “razionalizzare” la vita da punti di vista ultimi quanto mai 
differenti e in direzioni molto differenti»9. È questo – rincara Weber nella 
seconda stesura del saggio sull’etica protestante – «un semplice principio» che 
viene «spesso dimenticato», laddove invece «dovrebbe stare in cima a ogni 
studio che si occupi di “razionalismo”»10.
Di grande interesse sono le esemplificazioni avanzate da Weber dello ein-
facher Satz in questione. Esse mostrano in maniera efficace sia la mancanza 
5 M. Weber, Die protestantische Ethik und der “Geist” des Kapitalismus. I. Das Problem, cit., p. 176; trad. it. cit., 
p. 60.
6 Ivi, p. 176; trad. it. cit., pp. 60-61.
7 Ivi, p. 176; trad. it. cit., p. 61.
8 Ibid.
9 Ivi, p. 177; trad. it. cit., p. 61.
10 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, cit., p. 208; trad. it. cit., p. 61.
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d’ogni parallelismo nel processo di razionalizzazione delle singole sfere della 
vita umana associata, sia gli insanabili contrasti che la nozione stessa di ra-
zionalizzazione presenta al proprio interno. Naturalmente l’una e l’altra cosa 
sono da Weber esibite muovendo dal problema che domina il saggio sull’etica 
protestante, che è il problema del capitalismo moderno e più specificamente 
del peculiare “razionalismo” (da diversi punti di vista assolutamente “irra-
zionale”) proprio del suo “spirito”, proprio cioè di quell’ethos, di quel modo 
di sentire e di pensare, che favorì lo sviluppo e l’affermazione su scala plane-
taria di codesta forma d’organizzazione storicamente determinata della vita 
economica che era già sorta in Italia nel trapasso fra il medioevo e l’età nuo-
va. a) Se si assume in primo luogo il punto di vista della «razionalizzazione 
del diritto privato», intesa come quella «semplificazione e articolazione con-
cettuale del contenuto del diritto» che «è stata raggiunta nella forma più alta 
finora conosciuta nel diritto romano della tarda antichità»11, non si può non 
costatare che essa «è rimasta più arretrata che mai in alcuni dei paesi eco-
nomicamente più razionalizzati [in senso sombartiano], e specialmente in 
Inghilterra, dove la rinascita del diritto romano naufragò a suo tempo contro 
la potenza delle grandi corporazioni di giuristi, mentre il suo predominio si 
è sempre mantenuto nelle regioni cattoliche dell’Europa meridionale»12, ossia 
proprio nelle regioni nelle quali la razionalizzazione capitalistico-moderna 
della vita economica è rimasta più arretrata. b) Anche se si assume come 
parametro del processo di razionalizzazione la diffusione della «filosofia ra-
zionale puramente mondana del secolo XVIII», si deve egualmente costata-
re che essa «non ha affatto trovato la sua sede esclusivamente, o anche solo 
prevalentemente, nei paesi più sviluppati in senso capitalistico», e dunque 
economicamente più razionalizzati nell’accezione di Sombart, se è vero come 
è vero – nota Weber – che «il voltairianesimo è ancora oggi patrimonio co-
mune di vasti strati superiori e – cosa praticamente più importante – di strati 
medi nei paesi cattolici di lingua latina»13. c) Se infine si connette l’incidenza 
del processo di razionalizzazione alla diffusione del «“razionalismo pratico”», 
ossia di una «condotta di vita che riporta consapevolmente il mondo agli 
interessi mondani del singolo io e giudica da questo punto di vista», allora 
11 Cfr. Dante, Paradiso, canto VI, vv. 10-12: «Cesare fui e son Iustinïano / che, per voler del primo amor ch’i’ 
sento, / d’entro le leggi trassi il troppo e ‘l vano».
12 M. Weber, Die protestantische Ethik und der “Geist” des Kapitalismus. I. Das Problem, cit., pp. 176-177; trad. it. 
cit., p. 61.
13 Ivi, p. 177; trad. it. cit., p. 61.
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bisogna riconoscere che «tale stile di vita era ed è ancor oggi una peculiarità 
tipica dei popoli del liberum arbitrium, che l’Italiano e il Francese hanno 
nel sangue»14. Così come bisogna riconoscere che, dal punto di vista di que-
sto “razionalismo pratico”, risulta del tutto irrazionale l’ethos del capitalismo 
specificamente moderno, il quale si rapporta alla professione, intesa come at-
tività continuativa necessaria alla soddisfazione dei propri bisogni, capovol-
gendo il principio “naturale” secondo il quale “la professione è per l’uomo” 
in quello opposto e inaudito secondo cui “l’uomo è per la professione”, per 
la professione quale che essa sia, principio che spinge a riporre nel “successo 
professionale” tutto il senso di dignità del singolo e tutta la certificazione e 
l’auto-certificazione del suo valore. Non meraviglia dunque che in queste pa-
gine il ben noto problema del saggio sull’etica protestante e lo spirito del ca-
pitalismo sia così riformulato: «Noi dovremo precisamente indagare di quale 
spirito fosse figlia quella forma concreta di pensiero e di vita “razionale” da 
cui sì è sviluppata quell’idea di “professione” e quella dedizione di sé al lavoro 
professionale – così irrazionale, come abbiamo visto, dal punto di vista degli 
interessi personali puramente eudemonistici – che fu ed è ancor sempre uno 
degli elementi costitutivi della nostra cultura capitalistica. A noi – conclude 
Weber – qui interessa precisamente [e con buona pace della identificazione 
sombartiana fra capitalismo moderno e razionalismo economico che pure 
possiede senz’altro il suo diritto relativo] l’origine di quell’elemento irrazio-
nale che è contenuto in questo […] concetto di professione»15.
2. Nel volgersi, come ora è necessario fare, alle costruzioni concettuali ide-
altipiche messe in campo da Weber per chiarire i differenti “modi” dell’agire 
razionale, bisogna dunque tenere costantemente in mente la circostanza che 
problemi storiografici concreti e interconnessi del genere di quelli cui abbia-
mo fatto riferimento sono, al tempo stesso, l’originario terreno di insorgenza 
degli strumenti euristici versatili e perciò durevolmente incisivi che la socio-
logia comprendente weberiana ha saputo elaborare e il campo di applicazione 
al quale essi – almeno nelle intenzioni attestate del loro autore – sono desti-
nati a fare ritorno, essendo fin dall’inizio e soprattutto la loro determinatezza 
finalizzata a fornire ai processi di imputazione causale storica di fenomeni 
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sono certo attrezzi di precisione, ma restano pur sempre attrezzi16. Ma non 
basta. Bisogna difatti anche considerare che i problemi storiografici concreti 
e interconnessi che sono al centro dell’attenzione di Weber, primo fra tut-
ti quello della costellazione delle condizioni causali che determinano il Son-
derweg del mondo occidentale moderno, sottendono a loro volta, in esplicito 
contrasto con Hegel e con l’ampia schiera dei suoi più o meno fedeli epigoni, 
la lucida consapevolezza dell’impossibilità di ricondurre l’effettivo intreccio 
del divenire storico-culturale al processo ancorché dialettico di manifestazio-
ne (o “emanazione”)17 d’una Ragione unitariamente concepita come potenza 
metafisica in grado di auto-realizzarsi e di giungere a compimento attraverso 
la sua autorealizzazione. Che è poi la lucida consapevolezza dell’impossibilità 
di «superare lo “hiatus irrationalis” tra concetto e realtà»18, senza tuttavia per 
questo rassegnarsi alla «impotenza del nostro intelletto»19, ma cercando inve-
ce di declinare in un modo del tutto peculiare – che in via di prima appros-
simazione può essere definito “storico-antropologico” e come tale alternativo 
a quello, se si vuole “ortodosso”, della filosofia della cultura neokantiana – il 
non aggirabile nesso tra la nozione di “possibilità” e quella di “limite” sancita 
una volta per tutte da Kant20.
È noto che – dapprima nel saggio del 1913 Über einige Kategorien der ver-
16 Su questo tema condivido la limpida posizione che da decenni è sostenuta da uno dei maggiori sociologi ita-
liani, Alessandro Cavalli, del quale si veda, ad esempio, il denso saggio La funzione dei tipi ideali e il rapporto tra 
conoscenza storica e sociologia, in P. Rossi (a cura di), Max Weber e l’analisi del mondo moderno, Torino, Einaudi, 
1981, pp. 27-52. «Non si toglie nulla alla sociologia, credo, – scrive Cavalli – se si riconosce che il problema di 
fondare l’autonomia della conoscenza sociologica era per Weber secondario rispetto al problema di rinnovare il 
modo di fare storia. La costruzione di un impianto di tipo sociologico diventa in Weber un modo per la produ-
zione sistematica d’ipotesi di ricerca storica, e quindi lo strumento principale per trasformare il discorso storico 
da narrativo-descrittivo in problematico-esplicativo. Ma proprio perché deve servire a questo scopo e non a un 
altro, l’impianto teorico-concettuale deve restare aperto, suscettibile di revisioni continue, e soprattutto conti-
nuamente verificabile in termini di efficacia esplicativa sul piano della ricerca concreta […]. In breve, deve essere 
sistematico, ma non deve irrigidirsi a sistema» (ivi, p. 49).
17 M. Weber, Roscher und Knies und die logische Probleme der historischen Nationalökonomie. (Erster Artikel). I. 
Roschers “historische Methode” (1903), in MWG, I/7: Zur Logik und Methodik der Sozialwissenschaften. Schriften 
1900–1907, hrsg. von G. Wagner in Zusammenarbeit mit C. Härpfer, T. Kaden, K. Müller und A. Zahn, Tübingen, 
Mohr, 2018, pp. 37-101, p. 70; trad. it. Roscher e Knies e i problemi logici dell’economia politica di indirizzo storico 
[primo articolo]. Il “metodo storico” di Roscher, in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. 
Rossi, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 7-43, p. 24.
18 Ivi, p. 62; trad. it. cit., p. 19.
19 H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. Eine logische Einleitung in die historischen 
Wissenschaften, zweite neu bearbeitete Auflage, Tübingen, Mohr, 1913, p. 36.
20 Sul tema mi limito qui a rimandare a F. Tessitore, Trittico anti-hegeliano da Dilthey a Weber. Contributo alla 
teoria dello storicismo, con una nota introduttiva di E. Massimilla, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, 
in part. pp. IX-XXI e pp. 79-176. 
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stehenden Soziologie e poi, in maniera definitiva, nei «Soziologische Grundbe-
griffe» (il primo dei tre capitoli interamente approntati per la versione postbel-
lica del “progetto” incompiuto di Economia e società)21 – Weber elabora, tra le 
altre cose, una generale descrizione tipico-ideale dell’«agire» [Handeln], inteso 
come quella porzione del «fare, tralasciare o subire» umano che, quando si 
configura come «agire sociale», rappresenta non già l’unico oggetto, ma l’og-
getto «centrale» e «per così dire costitutivo» della sociologia comprendente: 
tale porzione del fare, subire o tralasciare umano è caratterizzata dalla cir-
costanza che chi fa, subisce o tralascia attribuisce «un senso soggettivo» al 
proprio fare, subire o tralasciare, senso del quale possiede dunque e in ogni 
caso un certo grado (maggiore o minore) di consapevolezza22. È anche noto 
che questa generale descrizione tipico-ideale dell’agire dà luogo a costruzioni 
concettuali che non vanno intese come “grandi contenitori” atti ad accogliere 
senza residui un’ampia pluralità di fenomeni dell’agire reale, bensì come ac-
centuazioni unilaterali e irreali di modalità reali dell’agire umano, alle quali 
ben di rado l’agire umano (con la sua costellazione di diversi e spesso contra-
stanti riferimenti di senso) può essere univocamente ricondotto, ma che pro-
prio per questo motivo possono essere utilmente adoperate in guisa di punti 
di riferimento ai quali l’immensa molteplicità intensiva ed estensiva dell’agire 
reale si avvicina più o meno, potendo – proprio in ragione di ciò – essere 
sottoposta a una forma il più precisa possibile di determinazione concettuale. 
È infine noto che la descrizione tipico-ideale dell’agire elaborata da Weber 
individua, accanto all’agire «tradizionalmente determinato» e all’agire «affet-
tivamente determinato»23, due tipi ideali concettualmente divergenti di agire 
razionale. Laddove l’agire «in modo razionale rispetto al valore» è determinato 
dalla «credenza consapevole dell’incondizionato valore in sé – etico, estetico, 
religioso o altrimenti interpretabile – di un certo comportamento in quanto 
tale prescindendo dalle sue conseguenze»24, per cui tale agire si configura pro-
priamente come la coerente “testimonianza”, da parte dell’agente, del sacro 
21 Cfr. M. Palma, Breve storia di un progetto chiamato Economia e società. Una messa a punto nel centenario della 
morte di Max Weber, in «Archivio di storia della cultura», vol. XXXIII, 2020, pp. 435-455.
22 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, MWG, I/23, hrsg. von K. Borchardt, 
E. Hanke und W. Schluchter, Tübingen, Mohr, 2013, p. 149 e p. 175; trad. it. Economia e società, 5 voll., a cura di P. 
Rossi, Milano, Edizioni di Comunità, 1995, vol. I, p. 4 e p. 21. Secondo Weber «per agire “sociale” si deve […] in-
tendere un agire che sia riferito – secondo il suo senso, intenzionato dall’agente o dagli agenti – al comportamento 
di altri e orientato nel suo corso in base a questo» (ivi, p. 149; trad. it. cit., p. 4).
23 Ivi, p. 175; trad. it. cit., pp. 21-22.
24 Ivi, p. 175; trad. it. cit., p. 22.
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valore che egli attribuisce a una “causa” quale che essa sia, l’agire «in modo ra-
zionale rispetto allo scopo» è invece determinato «da aspettative circa il com-
portamento di oggetti del mondo esterno e di altri uomini, impiegando tali 
aspettative come “condizioni” e come “mezzi” per scopi voluti e considerati 
razionalmente in qualità di conseguenze»25. Con la nozione tipico-ideale di 
agire razionale rispetto allo scopo Weber mira dunque a isolare univocamen-
te l’ambito proprio della “razionalità strumentale” lasciando volutamente in 
ombra tutto ciò che è invece connesso al problema della “razionalità dei fini”.
È invece meno noto che il tipo ideale dell’agire determinato in modo raziona-
le rispetto allo scopo presenta un’importante sottotipologia, alla quale Weber 
fa ampiamente riferimento non solo in Über einige Kategorien der verstehen-
den Soziologie, ma anche in alcune pagine del saggio Der Sinn der “Wertfrei-
heit” der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften (1913/1917). L’agire 
zweckrational può difatti configurarsi semplicemente come «agire orientato 
in modo soggettivamente razionale rispetto allo scopo»26, oppure configurar-
si anche come un agire determinato da «esperienze valide» e dunque da una 
«razionalità oggettivamente corretta»27. Nel primo caso «l’intenzione sogget-
tiva è orientata programmaticamente in vista di mezzi ritenuti corretti per un 
dato scopo»28. Ma non è detto che i mezzi ritenuti corretti dall’agente lo siano 
anche per il ricercatore che osserva il suo agire, e soprattutto non è detto che 
i mezzi ritenuti corretti dall’agente lo siano anche di fatto. Dall’agire solo sog-
gettivamente razionale rispetto allo scopo è dunque possibile distinguere un 
agire soggettivamente razionale rispetto allo scopo che è al contempo «orien-
tato in modo “tecnicamente corretto”»29. Esso si determina quando, e nella 
25 Ivi, p. 175; trad. it. cit., pp. 21-22.
26 M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, in MWG, I/12: Verstehende Soziologie und Wert-
urteilsfreiheit. Schriften und Reden 1908-1917, hrsg. von J. Weiß in Zusammenarbeit mit S. Frommer, Tübingen, 
Mohr, 2018, pp. 383-440, p. 397; trad. it. Alcune categorie della sociologia comprendente, in Id., Saggi sul metodo 
delle scienze storico-sociali, cit., pp. 495-539, p. 502.
27 Ivi, p. 396; trad. it. cit., pp. 501-502. 
28 M. Weber, Der Sinn der “Wertfreiheit” der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften, in MWG, I/12, cit., 
pp. 441-512, p. 492; trad. it. Il senso della “avalutatività” delle scienze sociologiche ed economiche, in Id., Saggi sul 
metodo delle scienze storico-sociali, cit., pp. 541-598, p. 582. Cfr. anche Id., Über einige Kategorien der verstehen-
den Soziologie, cit., p. 396 (trad. it. cit., p. 501), ove si parla di un agire «orientato soggettivamente in maniera 
rigorosamente razionale in vista di mezzi che sono ritenuti (soggettivamente) adeguati in modo preciso per il 
conseguimento di scopi (soggettivamente) concepiti in modo preciso e chiaro». In questa formulazione ci viene 
palesemente incontro il duplice significato del termine “soggettivo”, il primo ineludibile per ogni forma di “agire” 
nel senso weberiano del termine, il secondo invece limitativo.
29 M. Weber, Der Sinn der “Wertfreiheit” der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften, cit., p. 493; trad. 
it. cit., p. 583.
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misura in cui, il mezzo adeguato per raggiungere lo scopo voluto viene con-
sapevolmente – e dunque, in questo senso, ancora “soggettivamente”, perché 
in caso contrario saremmo al di fuori della sfera propria dell’“agire” – messo 
in campo da chi agisce in riferimento a un patrimonio conoscitivo avente ad 
oggetto comprovate regolarità dell’esperienza. Weber difatti scrive: «Se […] 
nel caso particolare vale il principio che la regola x è il mezzo (possiamo as-
sumere il solo) per raggiungere l’effetto y – il che costituisce una questione 
empirica, poiché si tratta della semplice inversione della proposizione causa-
le: “a x segue y” – e se ora questo principio viene consapevolmente assunto da 
certi uomini per l’orientamento del proprio agire in vista dell’effetto y – il che 
pure è oggetto di costatazione empirica – allora il loro agire risulta orientato 
in modo “tecnicamente corretto”»30.
Ora è evidente che, già solo considerando questi «tipi concettualmente 
puri» e generalissimi di agire razionale «ai quali l’agire reale si avvicina più 
o meno o dei quali, ancor più di frequente, risulta mescolato»31, è possibile 
comprendere perché Weber ritenga che vi siano «punti di vista quanto mai 
differenti» e perfino antitetici a partire dai quali è dato «“razionalizzare” la 
vita»32. 
Difatti, è senza dubbio vero che nella realtà chi agisce in maniera razionale 
rispetto allo scopo, ossia all’insegna di una razionalità strumentale, può al 
contempo orientare in modo razionale rispetto al valore «la decisione tra gli 
scopi in concorrenza e in collisione e tra le relative conseguenze», in modo tale 
che il suo agire risulti «razionale rispetto allo scopo soltanto nei suoi mezzi»33. 
Basti pensare all’agire dell’uomo che, secondo Weber, ha una vera vocazione 
per la politica: se per un verso egli si distingue dal mero opportunista o dal 
mero politico di potenza perché possiede una propria convinzione (quale che 
sia) che funge da sostegno interiore al suo agire, per un altro verso egli non 
agisce solo per testimoniare tale convinzione, ma cerca costantemente di met-
tere in campo gli strumenti atti a realizzarla nelle condizioni date e nei limiti 
sempre mobili del possibile34. Tuttavia non è detto che chi agisce in maniera 
30 Ivi, p. 493; trad. it. cit., pp. 582-583.
31 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, cit., p. 177; trad. it. cit., p. 23.
32 Cfr. supra, nota 9.
33 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, cit., p. 176; trad. it. cit., p. 23. 
34 A tale proposito cfr. M. Weber, Politik als Beruf, in MWG, I/17: Wissenschaft als Beruf 1917/1919 – Politik als 
Beruf, 1919, hrsg. von W. J. Mommsen e W. Schluchter in Zusammenarbeit mit B. Morgenbrod, Tübingen, Mohr, 
1992, pp. 113-252, pp. 227-252; trad. it. La politica come professione, in Id., La scienza come professione. La politica 
come professione, a cura di P. Rossi e F. Tuccari, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 41-113, pp. 94-113.
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zweckrational debba per forza orientare in maniera razionale rispetto al valore 
la propria decisione circa gli scopi del suo agire. «L’individuo che agisce può 
– prescindendo da qualsiasi orientamento razionale rispetto al valore, in vista 
di “imperativi” e di “esigenze” – disporre gli scopi concorrenti e contrastan-
ti, considerati semplicemente come dati indirizzi soggettivi di bisogni, in una 
scala stabilita in base alla loro urgenza da lui consapevolmente misurata, e di 
conseguenza può orientare il suo agire in maniera che essi siano soddisfatti, 
se è possibile, in tale successione (principio dell’“utilità marginale”)»35. Sicché 
nell’agire reale degli uomini l’orientamento razionale rispetto allo scopo e l’o-
rientamento razionale rispetto al valore possono congiungersi e disgiungersi 
nella maniera più varia e graduata. Ma muovendo dai tipi puri – il che significa 
prendere in considerazione, per quanto concerne l’uno e l’altro orientamento 
razionale dell’agire, il «caso-limite, di carattere essenzialmente costruttivo» –, 
non è possibile misconoscere che tra lo zweckrationales Handeln e il wertra-
tionales Handeln esiste una tensione di principio: «Dal punto di vista della 
razionalità rispetto allo scopo […] la razionalità rispetto al valore è sempre 
irrazionale – e lo è quanto più eleva a valore assoluto il valore in vista del quale 
è orientato l’agire, e ciò perché essa tiene tanto minor conto delle conseguenze 
dell’agire, quanto più assume come incondizionato il suo valore in sé (la pura 
convinzione, la bellezza, il bene assoluto, l’assoluta conformità al dovere)»36.
Questa prima polarità s’incrocia peraltro in vario modo con la circostanza 
che nemmeno tra l’agire orientato in modo soggettivamente razionale rispetto 
allo scopo e quello orientato in modo oggettivamente (o tecnicamente) corret-
to rispetto allo scopo esiste un’armonia prestabilita, e neppure una tendenzia-
le convergenza. «L’agire orientato in modo soggettivamente razionale rispetto 
allo scopo – Weber scrive nel saggio sulle categorie della sociologia compren-
dente – e l’agire “correttamente” in vista di ciò che vale oggettivamente […] 
sono in sé cose del tutto differenti»37.
Per un verso, infatti, ciò che riveste senza dubbio le caratteristiche di un 
agire soggettivamente zweckrational può essere molto distante e addirittura 
35 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Soziologie. Unvollendet 1919-1920, cit., p. 176; trad. it. cit., p. 23.
36 Ibid. Weber ritiene che sul versante della vita pratica e personale questa tensione di principio tra l’agire ra-
zionale rispetto allo scopo e l’agire razionale rispetto al valore ponga di volta in volta l’individuo che orienta 
il proprio agire concreto a riferimenti valoriali ultimi (quali che siano) di fronte a un enorme problema che la 
conoscenza scientifica, così come attualmente si configura, può contribuire a chiarire, ma non certo a risolvere. A 
tale proposito cfr. E. Massimilla, Relativismo etico e collisione dei valori, in «Archivio di storia della cultura», vol. 
XXIV, 2011, pp. 175-195, pp. 185-188.
37 M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, cit., p. 397; trad. it. cit., pp. 502-503.
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antitetico all’agire razionale tecnicamente corretto. «Al ricercatore un certo 
agire, che egli deve spiegare, può apparire razionale rispetto allo scopo al mas-
simo grado, e tuttavia essere orientato in base ad assunzioni, da parte di colui 
che agisce, che ai suoi occhi sono affatto prive di validità»38. Ad esempio, per 
chi cerca di abitare e di “essere all’altezza” del mondo “razionalizzato” e “di-
sincantato” nel quale ci troviamo a vivere, cosa c’è di più lontano da un agire 
tecnicamente corretto rispetto allo scopo che un agire orientato in vista di 
rappresentazioni magiche? Eppure l’antropologia culturale e la storia delle re-
ligioni ci insegnano che «l’agire orientato in vista di rappresentazioni magiche 
[…] riveste spesso un carattere [soggettivamente] razionale rispetto allo scopo 
assai più di un qualsiasi atteggiamento “religioso” non magico, poiché la reli-
giosità è costretta, proprio con il progressivo disincantamento del mondo, ad 
assumere in misura crescente riferimenti di senso (soggettivamente) irrazio-
nali [rispetto allo scopo] (come riferimenti “di coscienza” oppure mistici)»39, 
i quali tendono piuttosto, nel loro complesso, ad allargare di molto il campo 
d’incidenza dell’agire wertrational.
Per un altro verso un agire il cui decorso esterno appare in larga misura 
tecnicamente corretto può non essere, dal punto di vista “interno” del senso 
intenzionato dall’agente, un agire zweckrational: «un avvicinamento di fatto 
per quanto grande del corso reale di un certo agire al tipo della correttezza og-
gettiva, cioè una razionalità di fatto oggettivamente corretta, è […] ben lungi 
dal coincidere necessariamente con un agire soggettivamente razionale rispet-
to allo scopo, orientato in base a scopi univocamente consapevoli e a mezzi 
consapevolmente scelti come “adeguati”»40. Un’interessantissima esemplifi-
cazione di tale circostanza porta Weber ad accomunare, molti decenni prima 
di Paul Ricoeur41, i metodi ermeneutici, per altri aspetti diversi ma su questo 
punto convergenti, attraverso i quali Marx, Nietzsche e Freud hanno gettato 
vividi bagliori di luce sul fondo oscuro dell’uomo, del suo mondo, della sua 
storia. «Parti essenziali del lavoro psicologico di comprensione – egli scrive 
– consistono attualmente proprio nella scoperta di connessioni osservate in 
modo insufficiente o non osservate, e quindi in questo senso non orientate 
38 Ivi, p. 397; trad. it. cit., p. 503.
39 Ibid.
40 Ivi, p. 398, trad. it. cit., pp. 503-504.
41 Cfr. Le conflit des interprétations (1969) ove Marx, Nietzsche e Freud, nella loro qualità di «penetratori d’infin-
gimenti», sono individuati come i «tre maestri» della «scuola del sospetto» con i quali «nasce un problema nuovo, 
quello della menzogna della coscienza e della coscienza come menzogna» (P. Ricoeur, Il conflitto delle interpreta-
zioni, Milano, Jaca Book, 1977, p. 115).
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in maniera soggettivamente razionale, le quali però procedono di fatto nella 
direzione di una connessione che è in larga misura comprensibile in modo og-
gettivamente “razionale”. Prescindendo qui da alcuni aspetti del lavoro della 
cosiddetta psicoanalisi che rivestono questo carattere, anche una costruzione 
come la teoria nietzschiana del risentimento, per esempio, comporta un’in-
terpretazione che fa derivare una razionalità oggettiva del comportamento 
esterno o interno – osservata in modo insufficiente o non osservata, perché 
“non confessata” in base a motivi comprensibili – dal carattere pragmatico di 
una situazione di interessi. E ciò, del resto, proprio nel medesimo senso (sot-
to il profilo metodologico) in cui aveva proceduto la teoria del materialismo 
storico, che sotto questo riguardo l’aveva preceduta di qualche decennio»42. 
Tuttavia, con un occhio rivolto alle proprie indagini sulla Kulturgeschichte del 
capitalismo moderno43, Weber sottolinea anche come dietro un agire (po-
niamo di tipo economico), il cui decorso esteriore oggi molto frequente ci ap-
pare tecnicamente corretto rispetto allo scopo, possano esserci (e soprattutto 
possano esserci stati in passato) riferimenti di senso che ben poco hanno (e 
soprattutto avevano) a che fare con quelli propri dell’agire soggettivamente 
razionale che mette in campo mezzi ritenuti adeguati in vista di scopi ben 
definiti. Ecco perché, riecheggiando mutatis mutandis un impianto di ragio-
namento rigorosamente darwiniano, Weber si richiama al «fatto, che si può 
riscontrare cento volte (specialmente nella storia della cultura), che fenomeni 
in apparenza condizionati in modo direttamente razionale rispetto allo scopo 
furono in verità provocati storicamente da motivi del tutto irrazionali, e in 
seguito sono sopravvissuti “adattati” e si sono talvolta diffusi universalmente, 
poiché le mutate condizioni di vita facevano loro acquisire un alto grado di 
“razionalità oggettivamente corretta” di carattere tecnico»44.
Anche in Der Sinn der “Wertfreiheit” Weber si sofferma sulla divergenza 
che intercorre tra l’agire soggettivamente razionale rispetto allo scopo e l’agire 
tecnicamente corretto, approfondendo da un punto di vista che potremmo 
definire “dinamico” il primo versante del tema, quello della possibile antitesi 
fra un agire solo soggettivamente zweckrational e un agire soggettivamente 
zweckrational che abbia anche il crisma della correttezza oggettiva. Difatti 
Weber nota che «una progressiva razionalizzazione soggettiva dell’agire non 
42 M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, cit., pp. 398-399; trad. it. cit., p. 504.
43 Cfr. supra, nota 15.
44 M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, cit., p. 399; trad. it. cit., p. 504.
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è […], di necessità, anche oggettivamente un “progresso” nella direzione ver-
so l’agire razionalmente “corretto”»45, e a questo proposito torna sull’esempio 
dell’agire magicamente orientato, in particolare su quello rivolto a fini tera-
peutici, mettendo in luce come, nel passaggio dalla manipolazione magico-
naturalistica delle origini alla magia simbolica46, esso abbia conosciuto una 
forma di progressiva e coerente razionalizzazione iuxta propria principia, la 
quale però, se viene presa in esame dalla prospettiva dell’agire tecnicamente 
corretto, tende piuttosto a configurarsi come un regresso. «La magia – Weber 
scrive – è stata “razionalizzata” in maniera sistematica al pari della fisica. La 
prima terapia deliberatamente “razionale” ha comportato quasi ovunque un 
disprezzo per la cura dei sintomi empirici con erbe e bevande provate solo 
empiricamente, a favore dello sforzo di scacciare la “causa” (presunta) “vera 
e propria” (magica, demonica) della malattia. Essa aveva perciò formalmen-
te la medesima struttura razionale che rivestono parecchi dei più importanti 
progressi della terapia moderna. Ma non potremo valutare queste terapie ma-
giche di sacerdoti come un “progresso”, in antitesi a quell’empiria, verso un 
agire “corretto”»47. 
3. L’esempio dell’agire orientato da una religiosità magica, che Weber ri-
chiama sia in Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie che in Der 
Sinn der “Wertfreiheit”, ben si presta a introdurre un “caso di studio” che mi 
appare d’indubbio rilievo. Ritengo difatti interessante mostrare come i diver-
si significati che Weber attribuisce ai termini “ragione”, “razionalismo”, “ra-
zionalizzazione” e ai loro derivati siano adoperati e concretamente messi al 
lavoro nel complicato tessuto argomentativo di Religiöse Gemeinschaften, un 
testo del Nachlaß weberiano (redatto anch’esso essenzialmente nel 1913, come 
i due “saggi metodologici” prima citati) che è fra i più ricchi e importanti di 
quelli appartenenti alla fase di stesura prebellica di Economia e società, e che 
45 M. Weber, Der Sinn der “Wertfreiheit” der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften, cit., p. 492; trad. 
it. cit., p. 582 (i due corsivi sono miei).
46 Su queste nozioni torneremo in seguito.
47 M. Weber, Der Sinn der “Wertfreiheit” der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften, pp. 492-493; trad. 
it. cit., p. 582. – Nel saggio sul senso dell’avalutatività Weber non manca di far cenno anche all’altro versante del 
tema, quello connesso alla circostanza che un agire tecnicamente corretto non è sempre, dal punto di vista del 
senso intenzionato dall’agente, un agire soggettivamente razionale rispetto allo scopo: «D’altra parte – egli difatti 
scrive – non ogni “progresso” nella direzione dell’impiego di mezzi “corretti” è conseguito mediante un progredi-
re nel primo senso, cioè in senso soggettivamente razionale. Che un agire più razionale che progredisce soggetti-
vamente conduca a un agire oggettivamente “più conforme allo scopo” è soltanto una tra diverse possibilità e un 
processo che è possibile aspettarsi con un grado (più o meno alto) di probabilità» (ivi, p. 493; trad. it. cit., p. 582).
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sviluppa, peraltro, una sezione dell’opera su cui Weber non ebbe il tempo di 
fare ritorno dopo la fine della Grande Guerra48. Naturalmente in questa sede 
prenderò in esame solo le primissime stazioni di un itinerario di ricerca di 
questo tipo che spero di poter presentare altrove in maniera più estesa e cir-
costanziata.
Del resto la necessità d’una precisa definizione di ciò che s’intende per 
“razionale” e “irrazionale” ci viene incontro fin dalle primissime battute di 
Religiöse Gemeinschaften, laddove Weber, ponendosi il problema di determi-
nare rispetto ad altre forme di agire comunitario la «originaria consistenza 
[urwüchsige Bestande]» dell’«agire motivato da fattori religiosi o magici» alle 
cui «condizioni» e ai cui «effetti» economico-sociali la sua attenzione è speci-
ficamente rivolta49, si preoccupa subito di sgombrare il campo dai pregiudizi 
di chi ritiene che tale originaria consistenza vada ricercata nel carattere “ir-
razionale” e nell’essere “rivolta a fini ultraterreni” della sfera d’agire in que-
stione. Ciò significa confondere l’originaria consistenza dell’agire magico e 
religioso – che continua a persistere ostinatamente nella religiosità popolare 
– con l’esito di alcuni suoi peculiari sviluppi, importanti ma non irreversibili, 
che ci sono in qualche modo più familiari. Ecco perché Weber afferma in ma-
niera decisa che l’agire magico e religioso è all’origine (e non solo) «indirizza-
to verso questo mondo». Allo stregone e al sacerdote il singolo e la comunità 
pongono anzitutto e perlopiù esigenze connesse alla salute, ai raccolti agricoli, 
alla ricchezza, alla generazione dei figli, alla fortuna personale e politica e così 
via. «“Affinché tu stia bene e goda di una lunga vita sulla terra”, debbono es-
sere compiute le azioni comandate da religione o magia»50. Inoltre – ed è ciò 
che qui più importa – Weber aggiunge che «l’agire motivato da fattori religiosi 
o magici è […] proprio nella sua forma originaria un agire almeno relativa-
48 Uno dei meriti maggiori di Wolfgang Schluchter nei confronti della Weber-Forschung è quello d’avere posto 
per primo l’accento sull’importanza di Religiöse Gemeinschaften, cui egli guarda a ragione come problematico 
momento di raccordo tra le indagini weberiane degli anni Venti sull’etica economica delle religioni mondiali e 
quelle condotte in vista della composizione di Economia e società. Cfr. W. Schluchter, Religion und Lebensführung, 
Band II, Studien zur Max Webers Religions- und Herrschaftssoziologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, pp. 
557-596. 
49 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, MWG, I/22 (Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirtschaft und die gesell-
schaftlichen Ordnungen und Mächte. Nachlaß), Teilband 2, hrsg. von H.G. Kippenberg in Zusammenarbeit mit P. 
Schilm, Tübingen, Mohr, 2001, p. 121; trad. it. Economia e Società. Comunità religiose, a cura di M. Palma, Roma, 
Donzelli, 2006, p. 3.
50 Ibid. Weber cita Efesini, 6, 2-3: «Onora padre e madre: questo è il primo comandamento, con la promessa: 
affinché tu stia bene e abbia lunga vita sulla terra». La fonte della citazione è rilevante perché mostra la persisten-
za dell’originario carattere mondano dell’agire religioso anche nel cuore di una religiosità profetica pienamente 
sviluppata.
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mente razionale»51, vale a dire un agire soggettivamente razionale (anche se 
non tecnicamente corretto) rispetto allo scopo nel senso che abbiamo prima 
determinato.
Solo muovendo da queste premesse Weber ritiene di poter evidenziare ciò 
che differenzia davvero la sfera dell’agire magico e religioso nella sua origina-
ria consistenza dalla sfera dell’agire economico quotidiano. Le due modalità 
tipico-ideali di agire sono difatti entrambe almeno soggettivamente razionali 
rispetto allo scopo ed hanno entrambe di mira finalità pratiche e mondane 
ben definite. Ciò che fa la differenza è piuttosto il carattere dei mezzi mes-
si in campo dall’agire magico e religioso. Si tratta di mezzi non quotidiani, 
straordinari, che non sono né possono diventare alla portata di tutti, e che 
tuttavia sono ritenuti gli unici in grado di coartare in favore degli uomini le 
potenze misteriose e incalcolabili che condizionano ambiti molto estesi della 
vita umana associata. «Come dal moto di sfregamento si cava la scintilla dal 
legno – Weber difatti scrive –, così la “mimica” magica dell’esperto estrae la 
pioggia dal cielo. E la scintilla provocata dallo sfregamento è tanto un prodot-
to “magico” quanto la pioggia prodotta dalla gestualità mimica del mago della 
pioggia. Non bisogna separare l’agire o il pensiero religioso o “magico” dalla 
sfera dell’agire finalizzato quotidiano, tanto più che anche i suoi stessi scopi 
sono prevalentemente economici. Soltanto noi, partendo dal nostro modo di 
concepire la natura oggi [come ambito oggettuale del nostro «sapere empirico 
di carattere “nomologico”»52, ambito entro il quale non sono all’opera potenze 
misteriose sottratte in linea di principio a ogni forma di calcolo razionale], 
potremmo distinguere imputazioni causali “corrette” o “scorrette” e consi-
derare le seconde irrazionali [dal punto di vista di un agire non solo sogget-
tivamente razionale, ma anche tecnicamente corretto rispetto allo scopo], e 
l’agire corrispondente come “stregoneria”. Colui che agisce con mezzi magici 
distingue solo la maggiore o minore quotidianità dei fenomeni. Non ogni pie-
tra, ad esempio, può essere utilizzata come feticcio. Non è da tutti la facoltà 
51 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, cit., p. 121; trad. it. cit., pp. 3-4 (il corsivo è mio).
52 Quanto all’espressione «“nomologisches” Erfahrungswissen» si veda M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet 
der kulturwissenschaftlichen Logik (1906), in MWG, I/7, cit., pp. 380-480, pp. 462 e 463; trad. it. Studi critici intor-
no alla logica delle scienze della cultura, in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, cit., pp. 209-278, pp. 
266 e 267. Cfr. anche M. Weber, Roscher und Knies und die logische Probleme der historischen Nationalökonomie. 
(Zweiter und dritter Artikel). II. Knies und das Irrationalitätsproblem (1905-1906), in MWG, I/7, cit., pp. 240-379, 
p. 276; trad. it. Roscher e Knies e i problemi logici dell’economia politica di indirizzo storico [secondo e terzo artico-
lo]. Knies e il problema dell’irrazionalità, in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, cit., pp. 45-136, p. 66 
(segnalo però che qui il traduttore italiano rende l’espressione in oggetto solo con «sapere nomologico»).
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di raggiungere l’estasi e provocare quegli effetti meteorologici, terapeutici, di-
vinatori, telepatici, che secondo l’esperienza si ottengono solo in quello stato. 
Sono anche e soprattutto queste forze extra-quotidiane […] a essere dotate di 
nomi particolari – “mana”, “orenda”, presso gli Iraniani “maga” (da cui ma-
gico): a loro riguardo noi impiegheremo in questa sede, una volta per tutte il 
nome di “carisma”»53.
Concependo l’agire magico e religioso nella sua originaria consistenza come 
un agire soggettivamente razionale rispetto allo scopo che mette in campo 
mezzi extra-quotidiani ritenuti come i soli idonei a raggiungere gli scopi pra-
tici e mondani che si hanno di mira, Weber può parlare dell’«influenzamento 
razionale degli spiriti in vista d’interessi economici» come del primo oggetto 
dell’arte dello «stregone», ossia dell’«uomo stabilmente qualificato dal cari-
sma» ad adoperare i mezzi in questione54. Per lo stesso motivo Weber può 
parlare dell’«esercizio razionale della magia [rationales Zaubern]» da parte 
dello «stregone professionale», definendolo come una «“impresa” continua-
tiva» resa possibile dal fatto che questi è stabilmente in possesso dello «stato 
che rappresenta e media il carisma», ossia dell’«estasi»55. Invece «l’uomo or-
dinario», il «“profano” nel senso magico del concetto», può partecipare solo 
occasionalmente a questo stato nell’«ebbrezza» dell’«orgia, quale forma origi-
naria di comunione religiosa»56. E tuttavia la conduzione dell’orgia necessita 
pur sempre della «prassi professionale» dello stregone che, per provocarla, fa 
uso di strumenti specifici (bevande alcoliche, tabacco, narcotici, musica) il cui 
giusto impiego è «il secondo oggetto importante» della sua «arte […], la quale 
quasi ovunque tende a tradursi in una dottrina segreta»57.
Weber torna anche sulla progressiva razionalizzazione della sfera dell’agire 
magico concepito già nella sua originaria consistenza come forma di agire 
soggettivamente zweckrational, e sottolinea nuovamente – come nel saggio 
sul senso dell’“avalutatività” – che il progredire in questione, essendo retto da 
una propria logica immanente, è ben lungi dal procedere a priori verso una 
convergenza con forme di agire anche tecnicamente corrette rispetto allo sco-
po, e accentua anzi in molti casi (anche se non sempre) la distanza da queste 
ultime. A tale proposito, rielaborando in una prospettiva idealtipica le catego-
53 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, cit., pp. 121-122; trad. it. cit., p. 4 (il primo e il secondo corsivo sono miei).
54 Ivi, p. 124; trad. it. cit., p. 6 (il corsivo è mio).
55 Ibid. (il primo corsivo è mio).
56 Ibid.
57 Ivi, p. 124; trad. it. cit., pp. 6-7.
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rie di “animismo” e di “preanimismo” impiegate dall’antropologia culturale 
britannica a cavaliere tra Otto e Novecento58, Weber afferma che nell’ambito 
dell’agire magico «i passaggi dal naturalismo preanimistico» delle origini «al 
simbolismo», pur essendo «senz’altro fluidi»59, sono tuttavia nel loro fluire ca-
ratterizzati da uno «sviluppo del pensiero» che si basa sulle «esperienze degli 
stati orgiastici» (quali si configurano nel contesto della conduzione professio-
nale dell’orgia da parte dello stregone) e «si compie innanzitutto nella rappre-
sentazione dell’“anima” come di un’essenza distinta dal corpo, che è presente 
dietro, presso o all’interno degli oggetti naturali in modo simile a quello in 
cui nel corpo umano si nasconde qualcosa che lo abbandona nel sogno, nel 
deliquio e nell’estasi, nella morte»60. Già nelle prime fasi di questo processo 
mentale di astrazione – che conduce a rappresentarsi una serie di fenomeni e 
di eventi come l’opera di anime, demoni e dei e le relazioni con questi ultimi 
come «il regno dell’agire “religioso”»61 – «le potenze “sovrasensibili” che pos-
sono intervenire nei destini degli uomini sono in linea di principio concepite 
come un uomo che può intervenire sul corso del mondo che lo circonda»62. 
Qui non importa tanto che le anime, i demoni e gli dei in questione siano rap-
presentati come entità stabili o instabili, impersonali o personali. Weber evi-
denzia piuttosto che sullo sfondo di tali rappresentazioni, l’agire magico dello 
stregone carismatico non consiste più in una semplice manipolazione diretta 
e, in questo senso, rigorosamente naturalistica, bensì tende gradualmente a 
58 Cfr. ivi, p. 123 e p. 125; trad. it. cit., p. 5 e p. 7. In Primitive Culture (1871), muovendo da una concezione della 
religione e della sua storia di tipo evoluzionistico, Edward Burnett Tylor aveva individuato lo stadio aurorale di 
questa evoluzione nell’“animismo” o “animatismo”, ossia nella credenza da parte dei primitivi dell’esistenza di 
un’“anima” invisibile capace di agire sul mondo visibile, credenza che egli interpretava come un primo tentativo 
di chiarire l’origine e il decorso di eventi di natura enigmatica e inquietante da parte d’una «crude philosophy» 
o d’una «savage theology». Un allievo di Tylor, Robert Ranulph Marett, che fu anche il suo successore a Oxford, 
aveva invece individuato la scaturigine prima dell’esperienza religiosa nel sentimento di timore per la potenza 
imprevedibile di alcuni fenomeni naturali, collocandola dunque in una dimensione patica sia logicamente che 
cronologicamente presupposta al sorgere della rappresentazione delle “anime”. In una conferenza del 1899, inti-
tolata Pre-animistic Religion – pubblicata in prima edizione nella rivista «Folk-lore» nel 1900 e poi riedita come 
saggio di apertura nel volume The Threshold of Religion (1909) – Marett aveva dunque definito lo stadio aurorale 
dell’evoluzione della religione come “preanimismo” o “preanimatismo”. Su Marett cfr. T. Tabacchino, Per una 
interpretazione non intellettualistica della religione primitiva: il “preanimismo” di Robert Ranulph Marett, in «Atti 
dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», vol. CXX, 2010, pp. 179-198.
59 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, cit., p. 131; trad. it. cit., p. 13. Il senso dei termini «naturalismo» e «simbo-
lismo» qui adoperati da Weber risulterà più chiaro in seguito.
60 Ivi, pp. 124-125; trad. it. cit., p. 7. Su questo tema una fonte importante di Weber è certamente E. Rohde, Psyche. 
Seelencult und Unsterblichkeitsglaube bei den Griechen (1890-1894), 2 Bände, Freiburg i. B. - Leipzig - Tübingen, 
Mohr, 18982.
61 M. Weber, Religiöse Gemeinschaften, cit., pp. 126-127; trad. it. cit., p. 8.
62 Ivi, p. 125; trad. it. cit., p. 7.
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configurarsi come un operare simbolico, l’unico in grado di non arrestarsi 
alla superficie, ossia di incidere su ciò che sta dietro, presso o all’interno dei 
fenomeni sensibili e che presiede al loro decorso. Si può ad esempio assistere 
alla «sostituzione di metodi terapeutici empirici spesso abbastanza sviluppati 
(che certo dal punto di vista del simbolismo e della dottrina della ossessione 
animistica erano soltanto una cura dei sintomi) con un metodo razionale, dal 
punto di vista di queste concezioni, di terapia esorcistica o simbolico-ome-
opatica, che a quelli si rapportava nello stesso modo in cui l’astrologia, nata 
dalle stesse radici, si rapportava al calcolo empirico del calendario»63.
Weber evidenzia anche come un agire magico-simbolico fortemente ra-
zionalizzato operi in genere nella direzione di una rigorosa – e spesso “irra-
zionale” – stereotipizzazione tradizionalistica dei contenuti culturali (tecnici, 
estetici, economici o di ogni altro tipo)64. «Sempre più cose e fenomeni – egli 
63 Ivi, p. 131; trad. it. cit., p. 13 (il corsivo è mio).
64 Significativo, a questo proposito, quanto Weber scrive circa le pratiche funerarie, facendo in particolare rife-
rimento al sistema religioso cinese e, più specificamente, alle indagini di J. J. M. de Groot, The Religious System 
of China. Its Ancient Forms, Evolution, History and Present Aspects, Manners, Customs and Social Institutions 
Connected therewith, Vol. II, Book I: Disposal of the Dead, Part III: The Grave (First Half), Brill, Leyden, 1894. 
«Accanto all’angoscia immediatamente fisica davanti alla fisicità del cadavere – che gli animali stessi provano –, 
che era così spesso decisiva per le forme di sepoltura (posizione rannicchiata, cremazione), è dapprima subentrata 
la concezione che si debba rendere innocua l’anima del morto, ossia scacciarla via o rimandarla nella tomba, pro-
cacciandole qui un’esistenza tollerabile, o stornarne l’invidia per i possessi dei viventi, oppure, infine, assicurarsi 
la sua benevolenza per vivere in pace con lei. Tra le modalità, più volte mutate, di stregoneria relativa ai defunti, la 
conseguenza di maggiore portata sotto il profilo economico fu ingenerata dall’idea che l’intero tesoro personale 
del defunto dovesse seguirlo nella tomba, idea che si indebolisce via via, riducendosi all’esigenza di evitare per un 
certo periodo successivo alla morte di avere contatti con i beni del defunto, e spesso perfino di godere dei propri, 
per non destare la sua invidia. Le prescrizioni cinesi relative al lutto mantengono ancora integralmente questo 
senso, con le sue conseguenze altrettanto irrazionali [dal punto di vista della loro correttezza tecnico-oggettiva] 
sul piano economico e politico (lì anche l’assunzione di un ufficio veniva considerata un bene – prebenda – da 
evitare durante il periodo di lutto)» (ivi, pp. 127-128; trad. it. cit., p. 10; il corsivo è mio). Tuttavia Weber nota anche 
come l’agire magico simbolico, senza derogare alla propria logica, sia in grado di mettere in campo strumenti che 
attenuano il contrasto tra la necessità di placare e di ingraziarsi le anime dei defunti e la cogenza delle esigenze 
economiche e d’altro tipo dei viventi. «Se il defunto è avvicinabile solo mediante azioni simboliche e il dio si espri-
me solo per simboli, allora questi può anche essere accontentato mediante simboli piuttosto che mediante realtà. 
Pani di proposizione, rappresentazioni attraverso fantocci delle donne e della servitù subentrano al posto del 
sacrificio vero e proprio: la carta moneta più antica non serviva a pagare i viventi, ma i morti [a tali “imitazioni” 
degli oggetti reali in legno, paglia, carta ecc. fa riferimento de Groot nello studio prima citato, sottolineando in 
particolare come sul rogo sacrificale fossero bruciate grandi quantità di lingotti d’argento cartacei che imitavano i 
lingotti d’argento veri, ossia la valuta più pregiata adoperata in Cina]» (ivi, p. 129; trad. it. cit., p. 11). – A proposito 
di queste considerazioni weberiane mi sia concesso segnalare che in Empress Dowager Cixi (2013) – la biografia 
dell’imperatrice vedova che dal 1861 al 1908 resse in vario modo le redini dell’impero cinese avviandolo tra mille 
cautele e resistenze sulla strada della modernizzazione – la storica Jung Chang mostra come le credenze magico-
animistiche assai radicate nella religiosità popolare e in quella dell’imperatrice stessa abbiano molto ritardato 
l’avvio della costruzione della rete ferroviaria nazionale. «Il progetto di maggiore impatto che Cixi non varò nel 
1875 né negli anni seguenti [ma solo nell’agosto del 1889] fu la ferrovia. Interferiva con una serie di convinzioni 
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difatti scrive –, al di là della loro intrinseca efficacia reale o presunta, si cari-
cano di ulteriori “significatività” e attraverso un agire significativo si cerca di 
ottenere effetti reali. Già ogni comportamento puramente magico in senso 
naturalistico, sperimentato come efficace, viene rigorosamente ripetuto nella 
forma ormai collaudata. Ciò si estende all’intero territorio delle significatività 
simboliche. La minima deviazione da quanto sperimentato può renderle inef-
ficaci. Tutte le sfere dell’attività umana vengono chiamate in causa in questo 
cerchio incantato simbolistico»65. E poco dopo aggiunge: «Il primo e fonda-
mentale intervento della cerchia di rappresentazioni “religiose” sulla condotta 
di vita e sull’economia agisce […] in generale in senso stereotipizzante. Ogni 
variazione di un costume, che in qualche maniera si compie sotto la protezio-
ne di potenze soprasensibili, può toccare gli interessi di spiriti e dei. Alle insi-
affini alla religione. Le numerose tombe ancestrali disseminate per il Paese, costruite amorevolmente dalle fami-
glie secondo le regole del feng-shui [l’antica arte geomantica taoista], non si potevano ricollocare altrove. Né si 
sarebbe potuto lasciarle dov’erano, se si fossero trovate vicine a una linea ferroviaria: la gente credeva che le anime 
dei defunti sarebbero state disturbate dal rombo dei treni. Cixi era perfettamente convinta che le tombe fossero 
sacrosante» (J. Chang, L’imperatrice Cixi. La concubina che accompagnò la Cina nella modernità, trad. it. a cura 
di E. Valdré, Milano, TEA, 2017, p. 153). Quando nel 1876, i mercanti britannici costruirono a loro spese una linea 
ferroviaria (la prima che entrò in funzione in Cina), la quale era lunga 20 chilometri e collegava Shanghai a un 
suo porto esterno (Wusong), l’impresa diede luogo a una serie di rivolte da parte della popolazione che spinsero 
l’imperatrice a comprare la ferrovia e farla smontare. Si tentò di rimontarla a Taiwan, essendo l’isola meno den-
samente popolata e la sua popolazione legata alle tombe degli avi da sentimenti religiosi meno intensi di quelli dei 
cinesi continentali. Risultò però impossibile adattare la linea ferroviaria alla configurazione geografica dell’isola. 
Essa fu dunque ritrasportata nel continente e rimontata a Kaiping, su un’area relativamente spoglia nella quale era 
presente un’esigua quantità di tombe. Tuttavia anche «dopo la posa della linea di Kaiping, lunga 10 chilometri, fu 
espressa una certa preoccupazione per le poche anime dei defunti delle vicinanze, che potevano esserne disturba-
te. Il treno fu dunque fatto trainare da cavalli, che poi, con cautela, vennero sostituiti da una locomotiva, costruita 
sul posto […] e battezzata “il Razzo della Cina”. L’opposizione fu intermittente e, infine, cessò» (ivi, p. 154). Del 
resto Weber stesso scrive che «ogni razionalità economica naufraga al cospetto dell’opposizione degli spiriti: non 
c’è costruzione di strade ferrate o fabbriche che non vi entri in conflitto a ogni piè sospinto», e cita come esempio 
il «potere incrollabile» del «feng-shui», la «dottrina tecnica» dei «cosiddetti sacerdoti taoisti» (M. Weber, Religiöse 
Gemeinschaften, cit., pp. 163-164; trad. it. cit., p. 48); ma al contempo egli rileva che, «come il feng-shui in Cina, 
così anche il tabù di casta in India viene lentamente ma inesorabilmente reso illusorio dal mero dato di fatto del 
traffico ferroviario che si stava affermando» (ivi, p. 172; trad. it. cit., p. 57).
65 Ivi, p. 129; trad. it. cit., pp. 11-12. «Per questo – prosegue Weber – anche all’interno delle religioni razionalizzate 
[che in questo caso significa all’interno di religioni nel complesso molto distanti dalla pura religiosità magica e dai 
mezzi specifici che essa mette in campo per agire in maniera soggettivamente razionale rispetto allo scopo] i più 
grandi contrasti tra concezioni puramente dogmatiche vengono più agevolmente tollerati rispetto a innovazioni 
del simbolismo che potrebbero compromettere l’effetto magico dell’azione, oppure – la concezione prodotta ex 
novo dal simbolismo – destare l’ira del dio o dell’anima dell’antenato. Questioni come quella se il segno della 
croce sia da farsi con due o tre dita furono la ragione essenziale dello scisma della Chiesa russa nel XVII secolo 
[Weber fa riferimento al Raskol, la divisione che si produsse nell’ambito della chiesa ortodossa nella seconda metà 
del 1600 dopo la riforma del patriarca Nicone, fautore dell’adeguamento dei libri liturgici e dei servizi divini al 
canone greco e slavo antico. Essa prevedeva, tra le altre cose, la necessità di farsi il segno della croce con tre dita]» 
(ivi, pp. 129-130; trad. it. cit., p. 12; il corsivo è mio).
366
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
curezze e alle inibizioni naturali connesse a ogni novità, la religione aggiunge 
così impedimenti poderosi: il sacro è ciò che è specificamente immutabile»66. 
Sicché il carisma personale dello stregone (la primissima manifestazione della 
forza del carisma religioso) e il processo di razionalizzazione immanente al 
quale la religiosità magica (come sfera di agire soggettivamente zweckrational) 
è sottoposta retroagiscono sulle diverse sfere della prassi umana costruendo 
come suo orizzonte un mondo incantato e vidimando con forza l’autorità 
dell’eterno ieri. La loro incidenza è dunque tipicamente diversa e per certi ver-
si opposta a quella rivoluzionaria e dirompente del carisma personale del pro-
feta e delle direttrici immanenti di razionalizzazione della religiosità profeti-
ca. Difatti, quest’ultima compie con decisione un primo passo nella direzione 
del disincantamento del mondo e produce gradualmente forme anche molto 
sublimate di agire wertrational le quali, se non spingono al rifiuto del mondo 
o alla fuga dal mondo, se cioè assumono il mondo come l’orizzonte entro il 
quale debbono confermarsi, possono rappresentare un incubatore certamente 
“irrazionale” (dal punto di vista di un agire strettamente zweckrational) ma 
non per questo meno rilevante per la diffusione di modi di agire tecnicamente 
corretti rispetto allo scopo67.
66 Ivi, p. 131; trad. it. cit., p. 13.
67 Cfr. supra, nota 15.
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Domenico Conte
1. La Situazione spirituale del tempo di Karl Jaspers esce nel 1931, «al muro 
del tempo». Nello stesso anno appare L’uomo e la tecnica di Spengler, l’anno 
successivo vedrà la luce L’Operaio di Jünger. Molto sembra come sospeso, si 
trattiene il respiro, il presente è gravido di un indecifrabile futuro, la sensa-
zione è quella di muoversi su di un difficile crinale. «La profonda cesura che 
oggi minaccia la vita, separa non solo due generazioni, non solo due epoche, 
ma annuncia la fine di contesti millenari»1.
2. Quindici anni più tardi, nel 1946, non più «al muro del tempo» ma 
all’indomani della «catastrofe tedesca», Jaspers ripubblicava, lasciandola inal-
terata, la Geistige Situation der Zeit. Nel farlo, avvertiva però la necessità di 
aggiungervi una breve nota, collocata in fondo al volume, in una posizione 
non appariscente. Vale la pena di riprenderla, in apertura del nostro discorso: 
Questo libro è stato scritto nel 1930. Allora non sapevo quasi nulla del nazionalsozialismo, 
qualcosa di più sapevo invece del fascismo. Soddisfatto d’aver portato allora a termine la ste-
sura del manoscritto, in occasione delle elezioni del settembre del 1930 fui sorpreso e spaven-
tato da quel primo successo dei nazionalsocialisti. Il manoscritto restò inedito ancora per un 
anno, poiché non volevo che fosse pubblicato senza che lo fosse anche la mia Filosofia, che uscì 
in tre volumi nel 1931, poche settimane dopo questo scritto. Per la chiarificazione dell’epoca 
questo libro fa uso di fatti di quegli anni. In certe pagine esso appare legato al clima di quegli 
anni. Ma nell’insieme della sua posizione filosofica e delle prospettive mondiali che delinea, il 
libro mi pare valido oggi come ieri, nonostante tutto quel che è intanto avvenuto nel periodo 
compreso fra la sua prima pubblicazione e questa ristampa2.
1 E. Jünger, L’Operaio. Dominio e forma, edizione italiana a cura di Q. Principe, Parma, Guanda, 1991, p. 182.
2 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, trad. it. di N. Di Domenico, con una Introduzione di A. Rigobello, 
Roma, Jouvence, 1982, p. 242. L’edizione tedesca su cui mi baso è K. Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, Berlin, 
de Gruyter, 1998, che è un’anastatica della prima edizione del 1931. Ricordo che Die geistige Situation der Zeit 
non è tra i testi finora ripubblicati nella Karl-Jaspers-Gesamtausgabe, il grande progetto in corso di realizzazione 
solo da pochi anni (soltanto dal 2016, potrà legittimamente sorprendere), presso l’editore Schwabe di Basilea per 
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Le preoccupazioni di Jaspers sono evidenti. Tra testo e sottotesto il filosofo 
di Oldenburg vuole dire: dopo la lettura del libro che ho scelto di ripubblicare 
invariato, non venite a seccarmi con questioni importune, magari ventilando 
una possibile vicinanza di talune delle mie posizioni con movimenti politici 
di cui io non potevo sapere nulla (il che sarà, tuttavia, puntualmente fatto: si 
pensi, per fare due esempi illustri, a Lukács e Gadamer). La mia analisi resta 
valida, malgrado l’inaggirabile contiguità con i problemi del periodo storico 
all’interno del quale essa è nata e da cui si è sviluppata.
E, infatti, Jaspers parla di «clima», Stimmung, al quale il suo libro è legato 
(non solo «in certe pagine», per la verità). Ora, qual è questa Stimmung? Essa è 
senza dubbio una Stimmung da Kulturkritik, un’atmosfera, dunque, da «criti-
ca della cultura» e «critica della civiltà». Ma questo non basta. Bisogna infatti 
subito aggiungere che La situazione spirituale del tempo, libro kulturkritisch e 
di Kulturkritik, non è un libro fra i tanti di questa tendenza, ma è uno dei più 
importanti libri di «critica della cultura» che, nei primi decenni del Novecen-
to, abbiano visto la luce in Germania, paese di Kultukritik per antonomasia. 
Dal che discende la sua posizione in parte eccentrica nella produzione di Ja-
spers e alquanto periferica nella letteratura su Jaspers3.
Basta scorrere le pagine iniziali della Situazione spirituale del tempo, de-
dicate alla «Nascita della coscienza epocale», per capire qual è la tradizione 
culturale – o anticulturale, di critica culturale e di critica del progresso – 
dentro la quale Jaspers si inserisce o alla quale direttamente o indirettamen-
te si richiama. Nella galleria appaiono, in posizione preminente, Kierkegaard 
e Nietzsche, gli autori prediletti di Jaspers al più tardi dalla Psicologia della 
visioni del mondo (1919). La «Kritik der Zeit» di Kierkegaard – scrive Jaspers 
– ha importanza decisiva: «la sua critica è qualcosa che per la prima volta 
incarico dell’Accademia delle Scienze di Heidelberg. Avverto ancora che, nel prosieguo, quando citerò dalla Situa-
zione spirituale del tempo, indicherò sempre, fra parentesi quadre, utilizzando la sigla GSdZ, i luoghi dell’edizione 
tedesca (la citazione appena riportata nel testo sta a p. 194). Infine, segnalo che, per motivi diversi, apporterò 
modificazioni alla traduzione italiana, senza necessariamente indicarle.
3 Cfr. E. Alessiato, Considerazioni critiche su Die geistige Situation der Zeit, in «Studi jaspersiani», I, 2013, pp. 
323-340, che ha tra l’altro il pregio di essere, nella letteratura internazionale, uno dei non molti contributi dedicati 
monograficamente al libro qui al centro della nostra attenzione. Della stessa autrice si veda anche Karl Jaspers e 
la politica. Dalle origini alla questione della colpa, Napoli, Orthotes, 2012 (per La situazione spirituale del tempo 
cfr. pp. 83 sgg.). Dai contributi di Elena Alessiato si ricava anche la letteratura critica. Qualche pagina scritta di 
recente sulla Situazione spirituale del tempo si trova pure in C. Pasqualin, Il fondamento “sovrapolitico” della 
politica. L’attualità della prospettiva jaspersiana, in «Philosophical Readings», X.1, 2018, pp. 57-69. Fra i confronti 
“classici” col testo jaspersiano ricordo K. Löwith, Die geistige Situation der Zeit, in Id., Sämtliche Schriften, Bd. 8, 
Stuttgart, Metzler 1984, pp. 19-31 e G. Lukács, La distruzione della ragione, Torino, Einaudi, 1959, pp. 495-532.
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appare come una critica effettivamente del nostro tempo; è come se fosse 
stata scritta ieri»4. Pochi decenni più tardi, senza conoscere Kierkegaard, ap-
pare Nietzsche, che profetizza «l’avvento del nichilismo europeo»5. Jaspers 
cita quindi consenzientemente Niebuhr, che – notoriamente sconvolto dalle 
rivoluzioni del 1830 – vide avvicinarsi per la civiltà europea una decadenza 
pari a quella di Roma nel terzo secolo d.C. Poi Talleyrand, rimpiangente 
la «dolcezza del vivere» prima dell’89 (un rimpianto per certi aspetti forse 
comprensibile, ma a patto, beninteso, che si fosse vissuti come un pari di 
Francia). Quindi Toqueville coi suoi dubbi sulla democrazia, e poi ancora 
Burckhardt, stigmatizzante le prime avvisaglie dei processi di massificazio-
ne e di livellamento sociale. V’è posto nella galleria per Stendhal, che consi-
gliava agli artisti di lasciar perdere la loro ormai attardata vocazione per tra-
sformarsi invece in piantatori di zucchero e fabbricanti di porcellane (una 
prospettiva da Zivilisation, precorritrice di argomenti che saranno ripresi e 
sistemati definitivamente da Spengler, attento lettore di Stendhal). Compare 
nella rassegna persino il nostro conte di Cavour, di cui Jaspers ricorda una 
lettera del 1835, dove l’allora ancor giovane politico piemontese si mostrava 
preoccupato dall’avvento delle masse e della democrazia, rimpiangendo per 
contro il declino della nobiltà. Jaspers arriva poi con la sua rassegna kul-
turkritisch ai giorni più recenti, alla sua propria contemporaneità, citando 
Rathenau (Zur Kritik der Zeit, 1912) e, inevitabilmente, il Tramonto spen-
gleriano (1918-1922), celeberrimo al tempo anche grazie all’ancora vicina 
burrasca dello Spengler-Streit.
Attraverso questi riferimenti Jaspers ricostruisce una tradizione kulturkri-
tisch profondamente caratterizzata da sfiducia nelle dinamiche del mondo 
moderno e dalla conseguente diffusione di sentimenti di sconforto e di disa-
gio. Egli utilizza questa tradizione come un ponte che salda insieme l’atmo-
sfera del passato con quella del suo presente, della sua situazione. Oggi noi ci 
sentiamo – osserva Jaspers già nell’introduzione della Situazione spirituale del 
tempo – «come se il terreno ci franasse sotto i piedi»6. Ovunque penetra e si 
espande un senso di «impotenza», «che opprime»7. «Tutto è in crisi»8.
4 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 38 [GSdZ, p. 12].
5 Ibid. [GSdZ, p. 12].
6 Ivi, p. 31 [GSdZ, p. 6].
7 Ivi, p. 32 [GSdZ, p. 7].
8 Ivi, p. 107 [GSdZ, p. 73].
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3. Questa è la Kulturkritik. Tuttavia la Geistige Situation der Zeit non si 
esaurisce in questo elemento, pur fondamentale. Ad esso se ne aggiunge infat-
ti un secondo, egualmente importante, che caratterizza fortemente il testo in 
questione. Ci riferiamo all’inserimento, nel tessuto di un testo profondamente 
kulturkritisch, della terminologia e delle suggestioni della Existenzphilosophie, 
in Jaspers già nettamente percepibili dalla Psicologia delle visioni del mondo, 
ma ormai rafforzatesi e fortificatesi sino al punto da occupare il proscenio. 
Kulturkritik ed Existenzphilosophie, dunque, riunite e organicamente saldate 
insieme in un testo di grande forza, compattezza e incisività.
Jaspers si proietta nella terminologia esistenzialistica, che contribuisce ad 
ampliare e attualizzare, rendendola feconda per l’analisi del tempo, il suo tem-
po, che sta «al muro del tempo». Si parte dalla contrapposizione fra «essere» 
e «esserci» (Sein-Dasein), cui si affianca il Selbstsein, l’«esser sé», che è l’obiet-
tivo che deve raggiungere il Dasein per affrancarsi dall’inautenticità e giun-
gere alla propria autentica realizzazione. V’è la «chiarificazione» (Erhellung). 
Tuttavia incombe la «paura», Angst. Non può mancare il «nulla», il «niente» 
(das Nichts), minaccioso e agghiacciante nella sua potenza nientificante, nella 
sua forza risucchiatrice in una terribile zona non-umana, come un buco nero. 
Quindi l’«attimo» (Augenblick), dentro cui si prende, come in uno stacco e in 
un salto, la «decisione» (Entscheidung), che è Entweder-Oder, ovvero l’alter-
nativa esistenziale delle «situazioni-limite» (Grenzsituationen), radicali, non 
compromissorie, non sintetiche, non “dialettiche”. V’è infine, e in posizio-
ne dominante, vero punto di saldatura fra Kulturkritik ed Existenzphiloso-
phie, l’«apparato» (Apparat), una parola che Jaspers declina preferibilmente 
al femminile, ricavandone un termine piuttosto insolito e raro in tedesco, ma 
estremamente efficace: Apparatur. L’uomo – scrive Jaspers – ha trasformato il 
mondo «in una rete della sua Apparatur»9.
È soprattutto sui composti di Dasein che Jaspers si sbizzarrisce. V’è il Mas-
sendasein, l’«esserci delle masse» (la Situazione è tutta percorsa dalla polemica 
contro l’avvento delle masse, distruttrici dell’individualità). Il Dasein viene 
«messo in ordine», «ordinato»: ecco quindi la Daseinsordnung, l’«ordinamento 
dell’esserci», cui si aggiunge la Daseinsordnung der Menschenmassen, cioè 
l’«ordinamento dell’esserci delle masse umane». Ma l’«esserci», che è «esserci 
di massa», dentro il quale ondeggiano e si agitano fameliche le masse, va «ri-
fornito» e «approvvigionato» (Fürsorge). Abbiamo allora la Daseinsfürsorge, il 
9 Ivi, p. 48 [GSdZ, p. 22].
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«rifornimento (o approvvigionamento) dell’esserci». Le masse – scrive Jaspers 
– non sono altro che rotelle nel Leistungsapparat, l’«apparato di prestazione». 
A compenso di ciò «noi siamo però riforniti [versorgt] in una misura scono-
sciuta alle masse del passato»10.
Nella dimensione del Dasein circola e domina – vi abbiamo già accenna-
to – la «paura», Angst, che è Lebensangst, «paura di vita». «L’uomo si sente 
minacciato», scrive Jaspers. «Una paura di vita quale mai forse si conobbe – 
egli aggiunge – accompagna in modo inquietante l’uomo moderno»11. L’uomo 
moderno, dunque, «ha paura», «la paura si getta su tutto»12 e questa paura di 
vita precipita sul «corpo», con la conseguenza di un «senso crescente di insi-
curezza vitale», da cui a sua volta discende la pretesa di ricevere un’assistenza 
medica che andrebbe ben al di là di ciò che sarebbe sensato dal punto di vista 
medico-scientifico13. È un medico a parlare, come si sa.
4. Nello spazio ritagliato dall’azione congiunta di Kulturkritik e Existenz-
philosophie Jaspers conduce, all’inizio degli anni Trenta, la sua analisi della 
«situazione spirituale del tempo», ancora oggi, per non pochi aspetti, decisa-
mente e sorprendentemente attuale, seppur palesemente segnata da un’ideo-
logia conservatrice ed elitistica, “aristocratica”.
Il mondo moderno analizzato da Jaspers attraverso strumenti kulturkrisch 
ed existenzphilosophisch è sconfortante, vi domina l’inautenticità. Questa 
inautenticità del vivere, che significa rimanere prigionieri del Dasein senza ri-
uscire a fare il salto verso il Selbstsein, a meno di non condurre la «vita filoso-
fica», trova espressione in un peggioramento complessivo dei rapporti indotti 
dalla società di massa. La tensione spirituale si allenta, lo Spirito – si potrebbe 
dire – decade ad Antispirito.
In questo processo complessivamente degenerativo vanno inseriti per Ja-
spers tutta una serie di elementi che oggi potremmo rubricare sotto il termine 
di «globalizzazione» (nella sua accezione negativa, livellatrice):
Con l’unificazione del pianeta è iniziato un processo di livellamento che si osserva con orrore. 
Ciò che oggi diviene comune a tutti è caratterizzato dalla superficialità, da inutilità e indiffe-
renza. Si vuole questo livellamento come se esso portasse all’unificazione dell’umanità. Nelle 
piantagioni dei tropici come nei villaggi di pescatori del nord si vedono i film delle metropoli. 
10 Ivi, p. 60 [GSdZ, p. 32].
11 Ivi, p. 89 [GSdZ, p. 55].
12 Ivi, p. 87 [GSdZ, p. 56].
13 Ibid. [GSdZ, p. 56].
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Ovunque ci si veste nello stesso modo. Le medesime maniere, gli stessi balli, gli stessi sport, 
identici slogan espressi in un pasticcio linguistico in cui si combinano insieme illuminismo, 
positivismo anglosassone e tradizione teologica si diffondono sul globo terrestre. Nei con-
gressi mondiali si favorisce questo livellamento, quando, invece di entrare nell’autentica co-
municazione di ciò che è eterogeneo, ci si vuole accordare intorno agli elementi comuni della 
religione e della concezione del mondo. Le razze si mescolano. Le civiltà storiche si staccano 
dalle loro radici e si precipitano nel mondo tecnico-economico e in una vuota intellettualità14. 
Karl Jaspers parla di un processo generale di trivializzazione e di brutaliz-
zazione, che invade tutte le sfere della vita. Trivialisierung und Brutalisierung 
von allem15: una formula dotata purtroppo per noi, uomini sbalzati in un nuo-
vo millennio, di validità profetica.
Per Jaspers, l’uomo come Dasein non cerca altro, nella situazione spirituale 
(in realtà antispirituale) della nostra epoca che godimenti, godimenti a buon 
mercato: questa è la «trivialità del godimento»16. E a noi, cent’anni o poco 
meno dopo la Situazione spirituale del tempo, basta accendere la televisione 
per averne continuamente testimonianza, anche in fenomeni di piccola e mo-
desta portata (il termine non è scelto a caso), che però tanto piccoli non sono, 
perché sono comunque uno specchio della nostra società o della società in 
cui noi viviamo: i cuochi come nuove star e nuovi eroi, «stellati», i gourmets, 
gli aspiranti cuochi messi in fila in grembiule e rimproverati come scolaretti 
deficienti delle elementari, tremebondi dinanzi al nuovo maestro, lo «chef»; e 
poi gli intingoli, i ghiottoni, le pizze, i festival delle pizze a occupare e ingol-
fare i lungomari delle nostre città, ridotte al rango di friggitorie all’aperto… E 
ancora gli alberghi e i bed and breakfast, col corredo delle recensioni, la moda 
e mania delle recensioni, non più ai libri ma ai cibi ingurgitati, «impiattati», o 
alle camere con vista o prive di vista, triste surrogato d’un’opinione pubblica 
fatta di consumatori e di turisti.
La trivialità trova per Jaspers una particolare manifestazione nella sfera dei 
rapporti fra i sessi, dove amore e matrimonio sono esposti, ancora una volta, 
a un processo di degenerazione. All’«esclusività nell’amore sessuale»17, alla 
«fedeltà» e alla «severità nell’erotica»18 subentrano così promiscuità, infedel-
tà, omosessualità, ovvero «il raffinamento e la brutalizzazione dell’eros»19. Il 
14 Ivi, p. 107 [GSdZ, p. 74].
15 Ivi, p. 155 [GSdZ, p. 116].
16 Ivi, p. 73 [GSdZ, p. 43].
17 Ivi, p. 220 [GSdZ, p. 174].
18 Ibid. [GSdZ, p. 174].
19 Ivi, p. 73 [GSdZ, p. 44].
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matrimonio entra in crisi «a causa dell’emancipazione delle donne economi-
camente indipendenti». A ciò si collega, secondo Jaspers, «l’enorme offerta di 
donne non sposate per la soddisfazione del sesso di massa»20.
Non si può non osservare come la sfera erotica sia una di quelle dove il con-
servatorismo di Jaspers – insieme con le evidenti difficoltà, forse anche perso-
nali, con la materia scottante – si manifesta con particolare evidenza: si pensi 
alla sua concezione dell’amore «metafisico», necessariamente per un solo in-
dividuo e, per questo individuo, per tutta la vita e dentro un regime sessuale 
dietetico. L’«amore come matrimonio» dovrebbe sgorgare per Jaspers da una 
sua «origine esistenziale», da cui a sua volta dovrebbe discendere «l’assolutez-
za di una fedeltà decisiva per la vita». Solo molto raramente tale «assolutezza» 
dischiuderebbe le porte alla «felicità erotica», «forse solo per attimi»21.
5. Per lo Jaspers che riflette sull’assetto della società contemporanea all’i-
nizio degli anni Trenta tutte le sfere della vita sono dunque in crisi, deterio-
rate e decadute in conseguenza dell’avvento della società di massa. Tra queste 
sfere non può mancare la politica, cui Jaspers dedica anzi particolare atten-
zione. Ma se nella Situazione spirituale del tempo Jaspers dedica particolare 
attenzione alla politica, sarà allora bene che chi si fa oggi studioso di Jaspers 
e del suo libro del ’31 dedichi a sua volta particolare attenzione proprio alla 
politica di Jaspers. Anche perché è da qui, dalla politica, da questa sfera e da 
questa regione, che emergono con più forza taluni degli elementi che legano 
in determinati modi la Situazione spirituale del tempo al proprio tempo, come 
peraltro accennato da Jaspers stesso – lo si è visto. Così facendo si incontrerà 
qualche sorpresa.
L’analisi può partire dal rapporto fra masse e democrazia. «Il problema 
politico fondamentale del nostro tempo, di rilevanza storico-universale, è – 
scrive Jaspers – se le masse possano essere democratizzate»22. Il filosofo di Ol-
denburg è scettico. Certo, egli nota che «la struttura politica dell’apparato di 
prestazione diviene necessariamente, in una qualche forma, democrazia»23. 
Ma l’inserimento delle masse in strutture politiche democratiche ha, per lui, 
un aspetto sostanzialmente strumentale agli interessi dei detentori del potere 
o di chi aspira al potere. Tuttavia il punto non è solo quello della strumenta-
20 Ivi, p. 84 [GSdZ, p. 54].
21 Ibid. [GSdZ, p. 54].
22 Ivi, p. 127 [GSdZ, p. 92].
23 Ivi, p. 61 [GSdZ, p. 33].
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lizzazione delle masse, poiché il fatto di vivere in una società di massa, in un 
«ordinamento di massa dell’esserci», per stare alla terminologia jaspersiana, 
pone delle condizioni di fondo che necessariamente influenzano anche chi 
conduce le masse.
Jaspers afferma che «le masse sono messe in movimento solo attraverso 
capi che dicono loro ciò che esse vogliono; sono le minoranze che fanno la 
storia»24. La frase è decisiva. Conviene che l’analisi critica, perlomeno in un 
primo momento, tenga distinti capi e minoranze. La citazione appena ripor-
tata sta nel paragrafo che si intitola «Nobiltà e politica». Forse Jaspers, nel suo 
aristocraticismo, si fa paladino dell’idea di nobiltà? Il contesto è complesso. 
La nobiltà, che può essere anche nobiltà di sangue, non lo è però necessaria-
mente. Tuttavia, sia che si tratti di nobiltà di sangue, sia che si tratti di altre 
tipologie di minoranze «attive» (per dirla con Toynbee) e di gruppi dirigenti, 
l’atteggiamento di Jaspers, pur “aristocratico”, è oltremodo dubbioso rispetto 
al loro grado di riuscita nell’età delle masse:
Può pertanto porsi la questione del modo in cui una minoranza, sfruttando il momentaneo 
consenso delle masse, possa impadronirsi del potere, per continuare a detenerlo, anche senza 
consenso, per improntare l’uomo di massa, che non è esser-sé e non sa quel che vuole. Mino-
ranze esclusive, consapevoli della loro nobiltà, possono associarsi per conquistare il potere 
statale sotto il nome di “avanguardia”, di “più progrediti”, di “più energici”, di “seguaci di un 
capo” o facendo valere il privilegio ereditario e storico del sangue. Esse si formano in maniera 
analoga alle antiche sette: selezione dura, alte pretese, controlli severi. Esse si sentono come 
élite, e come tale cercano di conservarsi anche dopo la conquista del potere formando dei gio-
vani che possano garantire la continuità. Tuttavia, benché in origine la forza dell’esser-sé e la 
nobiltà dell’uomo possano aver giocato un ruolo, che continua a manifestarsi negli individui 
decisivi, nel loro insieme esse si trasformano ben presto in una massa in quanto minoranza, 
per nulla aristocratica. Nell’epoca caratterizzata dalle masse non ci si deve aspettare che la 
nobiltà dell’esser-uomo si manifesti in una minoranza dominante25.
Anche nelle minoranze, pur altamente selezionate, si introducono quindi 
fenomeni tipici della massificazione, i quali, nell’impianto di Jaspers, si rivela-
no esiziali per l’emersione di personalità davvero creatrici. Per Jaspers, quindi, 
il problema non è quello della vivificazione e attualizzazione dell’idea storica 
e sociologica della nobiltà, verso la quale, anzi, nutre riserve sostanziali. Né 
egli è convinto delle effettive possibilità legate a minoranze di altro tipo che 
vogliano espressamente presentarsi come gruppi dirigenti legati a compiti di-
rettamente politici. Il filosofo di Oldenburg inclina invece verso una diversa 
24 Ivi, p. 225 [GSdZ, p. 179].
25 Ivi, pp. 225-226 [GSdZ, p. 180].
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idea di nobiltà, una nobiltà non sociologica o classistica, bensì una nobiltà 
dell’«esser-uomo», una nobiltà esistenziale. Il brano seguente, che, centrando 
l’analisi sull’idea di nobiltà, distingue fra un concetto ancora tradizionale di 
nobiltà da un lato e, dall’altro, un concetto di nobiltà ormai profondamente 
rinnovato nel senso dell’esistenzialismo, aiuta a chiarire i termini della que-
stione:
Benché l’aristocrazia, in senso sociologico, sia stata per un certo tempo uno dei fenomeni 
più grandiosi, essa finì col trasformarsi ben presto nel dominio di una minoranza che, massa 
essa stessa, ne esibì i tratti tipici: decisioni a maggioranza, odio contro tutti i singoli eccezio-
nalmente dotati, rivendicazione dell’eguaglianza fra pari, spietato isolamento ed esclusione 
d’ogni particolarità che non fosse rappresentativa dell’insieme, persecuzione dei migliori. L’a-
ristocrazia in quanto dominio d’una massa minoritaria si procura tutte le qualità distintive, 
accessibili a tutti gli appartenenti ad essa, come surrogati sociologici dell’autentica nobiltà 
dell’esistenza umana. Il fatto che essa abbia potuto più volte creare un mondo spirituale ec-
cezionale è dipeso dalla sua origine da una autentica nobiltà e dalla continuità dell’autoedu-
cazione26.
Il problema della nobiltà e dei gruppi dirigenti viene pertanto posto da 
Jaspers in modo nuovo (o nuovo e vecchio nello stesso tempo). Perché se la 
nobiltà tradizionale è anch’essa massa, «massa minoritaria», com’egli scrive, 
ecco che, per il filosofo di Oldenburg, il problema della nobiltà umana consi-
ste ormai «nel preservare l’influsso dei migliori, che sono i pochissimi»27. Ora, 
il concetto dei «migliori» è ben noto, anche nel linguaggio e nelle interpreta-
zioni della storiografia. Si pensi, solo per fare un esempio, alla monumentale 
Geschichte des Untergangs der antiken Welt di Otto Seeck: un’opera che molto 
influenzò Spengler e che, come ricostruito anche da Santo Mazzarino, indivi-
duava proprio nello sterminio dei «migliori» una delle cause principali della 
decadenza e della caduta dell’impero romano, a sua volta cifra della decaden-
za e del tramonto dell’Occidente28.
Jaspers conosce evidentemente questa problematica, ampiamente diffusa, 
peraltro, nell’atmosfera culturale del suo tempo. Egli la declina tuttavia in 
modo rinnovato, ricorrendo non a caso alla prediletta terminologia esisten-
zialistica e parlando, quindi, dei migliori «nel senso della nobiltà del Men-
schsein», ovvero dell’«esser-uomo». Questi migliori dovranno unirsi in una 
«chiesa invisibile», un «corpus mysticum», un «regno degli spiriti», «una ano-
26 Ivi, pp. 221-222 [GSdZ, p. 176]. I corsivi nel testo sono miei (DC).
27 Ivi, p. 222 [GSdZ, p. 176].
28 O. Seeck, Geschichte des Untergangs der antiken Welt, 6 voll., Stuttgart, Metzler, 1895-1920; S. Mazzarino, La 
fine del mondo antico (1959), Milano, Rizzoli, 1988.
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nima catena di amici, della quale talora diviene visibile qua e là un anello, che 
si rende riconoscibile con le sue opere»29. Malgrado Jaspers non ami l’utopia, 
la proposta appare qui decisamente utopistica.
Jaspers svolge un discorso analogo in relazione ai capi, i Führer30, che sono 
necessari, anzi necessarissimi per la politica, ma che stentano a emergere nelle 
condizioni della modernità. «L’importanza del singolo come capo non cessa 
sotto il dominio della massa nell’apparato; cambia però il metodo di selezione 
dei capi. I grandi uomini cedono il passo agli uomini efficienti»31. I capi si tra-
sformano così in «funzionari», che sono funzionari delle masse e funzionari 
di massa in quanto «esecutori di ciò che deve trovare eco nella media della 
volontà di massa»32. Scocca inoltre l’ora di quelle figure che, con definizione 
bruciante, Jaspers etichetta come Zufallsführer, i «capi per caso»33. «Capi per 
caso»: un fenomeno di cui gli italiani di inizio millennio sanno qualcosa.
Le pagine sui «capi» vanno lette insieme con quelle che Jaspers dedica al-
l’«eroe»34. Ne risulta del tutto confermata l’attenzione nutrita dal filosofo di 
Oldenburg per il tema del grande uomo e della personalità eccezionale, fuori 
della norma, “carismatica”. Anche qui, però, le condizioni odierne non sono 
favorevoli:
Oggi non si vedono eroi. Si evita persino la parola. Le decisioni storico-mondiali non stanno 
nelle mani di un singolo, che possa afferrarle e meditarle in solitudine per qualche tempo. La 
decisione è assoluta solo nel destino personale del singolo, mentre appare quasi sempre solo 
relativa nel destino dell’attuale gigantesco apparato. Se si tratta di virtuosismo e di audacia di 
vita e di messe in scena politiche, può essere soltanto il bisogno di ammirazione dell’anima di 
massa a crearsi i suoi eroi. In casi siffatti, v’è un individuo che per un attimo occupa il centro 
dell’attenzione. Ma non appena i riflettori si puntano su di un altro, egli viene rapidamente 
dimenticato.
Ma l’«eroe» cui Jaspers pur pensa, malgrado le condizioni avverse del mon-
do moderno, è, proprio nel mondo moderno, di tipo completamente diverso. 
Jaspers ha infatti in mente una figura che – aliena dal protagonismo, dal pre-
senzialismo, dalle discussioni sterili e infinite, dall’urlare più forte degli altri 
– si distingua invece per l’attività «senza splendore, per opere senza gloria». 
29 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 225 [GSdZ, p. 179].
30 Si veda il paragrafo sul Führertum. Cfr. ivi, pp. 79 sgg. [GSdZ, pp. 48 sgg.].
31 Ivi, p. 80 [GSdZ, p. 50].
32 Ivi, p. 81 [GSdZ, p. 50].
33 Ivi, p. 82 [GSdZ, p. 51].
34 Si veda il paragrafo «L’uomo del presente». Cfr. ivi, pp. 204 sgg., da cui si traggono le citazioni che seguono, 
talvolta modificando la traduzione [GSdZ, pp. 159 sgg.].
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L’eroe di Jaspers non si lascia «incantare» dalle aspettative della massa nei suoi 
confronti, procede in autonomia lungo la propria strada, ha il coraggio e l’am-
bizione dell’«isolamento». Soprattutto, rifiuta il ruolo del «profeta», agisce «nel 
nascondimento». «Egli non vuole seguaci bensì accompagnatori». Predilige 
l’«anonimità». Lui, l’eroe odierno, «non predice il futuro, ma dice ciò che è». 
«Ich sage, was ist»: osserviamo per parte nostra che questa era una delle frasi 
preferite di Max Weber. È quindi assai probabile che, delineando la figura 
dell’eroe, Karl Jaspers abbia pensato proprio al suo antico maestro.
Del resto, qualcosa dello spirito non irenico né pacifistico di Weber vibra 
nel paragrafo che, nella Situazione spirituale del tempo, Karl Jaspers dedica 
a «Guerra e pace». Le posizioni radicalmente pacifistiche, il pacifismo a ol-
tranza, la pace «ad ogni costo», il grido «mai più guerre» trovano qui in Ja-
spers, infatti, un fiero oppositore. Gli abitanti di quello Stato che si rifiutasse 
rigorosamente e per sempre di combattere si troverebbero a «brancolare come 
ciechi», stretti fra l’essere «o annientati o resi schiavi»35. 
Certo, Jaspers non è un guerrafondaio. Egli considera ad esempio con pen-
sosa e anche dolorosa partecipazione gli episodi di fraternizzazione fra truppe 
nemiche avvenuti nel corso della Prima guerra mondiale. Si mostra anche 
consapevole del fatto che la terribilità tecnica delle guerre del futuro potreb-
bero portare alla «fine dell’Europeo»36. Ciò non basta però a farlo deflettere 
dall’idea che, in determinate circostanze, le guerre siano non evitabili e asso-
lutamente necessarie. Inoltre, non solo di circostanze si tratta, poiché, al di là 
di queste, Jaspers ritiene, più in generale, che l’istinto guerresco ed avventuro-
so rappresenti una conditio sine qua non dell’esistenza umana:
Anche se fossero eliminate le possibili cause economiche della guerra, insieme con quelle re-
golabili da trattati, resta la questione se nell’uomo non ci sia qualcosa come un’oscura e cie-
ca volontà di guerra: un impulso al cambiamento, via dalla quotidianità, dalla stabilità, una 
specie di volontà di morte come volontà di annientamento e di rinuncia a sé, un poco chiaro 
entusiasmo di formare un mondo nuovo o anche una cavalleresca voglia di combattere che 
non conosce la realtà37.
La citazione è avvicinabile a quanto si legge in una pagina delle Considera-
zioni di un impolitico di Thomas Mann, un autore che Jaspers conosceva e che 
tenne d’occhio anche per motivi personali38. È nel contesto di queste riflessioni 
35 Ivi, p. 121 [GSdZ, p. 86].
36 Ibid. [GSdZ, p. 86].
37 Ivi, p. 123 [GSdZ, p. 88].
38 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico (1918), a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Milano, Adelphi, 
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che Jaspers pronuncia parole per certi aspetti estreme e anche sorprendenti, pa-
role che dimostrano fino in fondo come la Situazione spirituale del tempo sia un 
libro davvero molto legato al suo tempo: chi riuscisse a trovare «la strada della 
difesa armata» (Wehrhaftigkeit) – egli infatti afferma – sarebbe «il creatore della 
sostanza umana che porta il futuro»39. Su di una linea non troppo dissimile, 
seppur con inclinazioni ancor più evidentemente patriottiche e germanocen-
triche, è quanto si legge alla fine del paragrafo sulla «Situazione dell’esser-sé». 
Profondamente ammirato dal comportamento di quei soldati tedeschi che, alla 
fine della Prima guerra mondiale, combatterono ancora tanto strenuamente da 
«proteggere anche all’ultimo istante il suolo della patria dalla distruzione, depo-
sitando così nella memoria dei tedeschi un sentimento di invincibilità», Jaspers 
arriva qui al punto da scorgere in ciò il simbolo delle potenzialità umane del 
presente e dell’avvenire: la prima manifestazione di un «esser-uomo» in grado 
di rivendicare i propri diritti «dinanzi al nulla nel tramonto»40.
6. Notevole interesse rivestono anche le pagine della Situazione spirituale 
del tempo in cui Jaspers analizza i problemi della cultura. Si tratta rispetti-
vamente della Parte III («Decadenza e possibilità dello spirito») e della Parte 
IV («Le concezioni odierne dell’esser-uomo») del volume, su cui è opportuno 
gettare uno sguardo.
Jaspers parte da una posizione decisamente classicistica, centrata sul nesso 
assai stretto fra Bildung e Antike, base dell’educazione umanistica e dell’u-
manesimo. Si tratta, evidentemente, di pagine che possono risultare di parti-
1997, p. 465: «L’uomo non considera la civilizzazione, il progresso e la sicurezza come il non plus ultra degli ideali; 
indubbiamente vive immortale in lui un elemento eroico-primitivo, una bramosia del terrificante di cui tutti gli 
strapazzi voluti e cercati e tutte le avventure di singole persone in tempi di pace, come le imprese alpinistiche, le 
spedizioni polari, la caccia alle belve, le audacie degli aviatori, non sono che assaggi e messaggi. […] A ogni modo, 
chi onora, ama e approva l’elemento umano deve augurarsi innanzi tutto che quell’elemento resti completo; non 
vorrà, tra le sue varianti, fare a meno di quella del guerriero, né permetterà che gli uomini si suddividano in mer-
canti e letterati – di cui certamente si comporrebbe la democrazia». Com’è noto, da giovane il figlio terzogenito 
di Thomas Mann, Golo, destinato, col tempo, a diventare un importante storico, si addottorò in filosofia proprio 
presso Jaspers, con una tesi su Hegel, cui però non fu attribuita la summa cum laude, del che ci si dispiacque 
nell’entourage manniano. Il cospicuo epistolario fra Jaspers e Golo Mann è pubblicato in K. Jaspers, Korrespon-
denzen. Politik, Universität, hrsg. von C. Dutt und E. Wolgast, Göttingen, Wallstein, 2016, pp. 316-400 (alle pp. 
401-402 si legge lo scambio epistolare fra Jaspers e Thomas Mann all’indomani dell’“infortunio” con la tesi di dot-
torato di Golo). Le difficoltà di carattere più generale intercorse fra Jaspers e Thomas Mann, collegate soprattutto 
al tema della «colpa» della Germania, sono analizzate in F. Zeder, Innere Emigration und Kollektivschuldthese. 
Eine späte Nachfrage zur “Kommunikationsverweigerung von Karl Jaspers und Thomas Mann, in «Jahrbuch der 
Österreichishen Karl-Jaspers-Gesellschaft», 21, 2008, pp. 83-117.
39 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 124 [GSdZ, p. 90].
40 Ivi, pp. 229-230 [GSdZ, pp. 183-184], con traduzione fortemente modificata.
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colare interesse per chi – come noi nell’occasione odierna – si riunisce negli 
spazi di un Dipartimento di Studi Umanistici, erede, peraltro, di una gloriosa 
Facoltà di Lettere e Filosofia. I legami fra umanesimo, studi umanistici e let-
tere sono evidenti, così come lo sono quelli fra scienze della natura e numeri. 
È necessario – afferma Jaspers – accordare una «preferenza» all’educazione 
umanistica:
Se ci si chiede perché mai a questa strada debba essere accordata una tale preferenza, la ri-
sposta può essere solo storica, non potendosi basare su di una qualche finalità razionalmente 
convincente. L’antichità [Antike] ha di fatto fondato ciò che noi in Occidente possiamo essere 
in quanto uomini […]. Ogni grande slancio dell’esser-uomo [Menschsein] è avvenuto in Occi-
dente attraverso un nuovo contatto e confronto con l’antichità. Quando questa è stata dimen-
ticata, è subentrata la barbarie. Ciò che si stacca dal suo fondamento è destinato a ondeggiare 
nel vuoto; avverrà lo stesso per noi se perderemo l’antichità […]. Oggi questa cultura è, nel 
migliore dei casi, solo tollerata dalla volontà della massa. Il numero degli uomini per i quali 
essa ha ancora significato si restringe sempre di più41.
Dentro quest’ampia cornice classicistica e umanistica Jaspers affronta in 
primo luogo i problemi delle arti e delle scienze. Non sorprenderà, alla luce di 
quanto sinora detto, che il panorama appaia preoccupante e oscuro. Sull’arte 
contemporanea i giudizi del filosofo di Oldenburg sono particolarmente severi, 
essa gli appare come un «caos». «La sua espressione sostanziale è il caos, ripro-
dotto con bravura tecnica»42. Il Sedlmayr della Perdita del centro, Verlust der 
Mitte (1948)43, non è lontano. «Le arti» – afferma ancora Jaspers con un’espres-
sione estremamente incisiva – «appaiono oggi come frustate dall’esserci»44.
Anche nelle scienze le cose non vanno bene. È vero, sia nelle scienze della 
natura sia nelle scienze dello spirito si sono raggiunti risultati «straordinari»45. 
Ciò nonostante è lecito parlare di «crisi delle scienze»46 (Jaspers lo fa quindi 
qualche anno prima delle celebri conferenze di Husserl tra Praga e Vienna, nel 
1935-36), poiché i risultati delle scienze stanno come isolati, senza il supporto 
essenziale di una Weltanschauung: essi sono «esatti» e soltanto «esatti»47.
41 Ivi, pp. 144-145 [GSdZ, p. 107].
42 Ivi, p. 162 [GSdZ, p. 122].
43 H. Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e ventesimo secolo come sintomo e simbolo 
di un’epoca, trad. it. di M. Guarducci, Torino, Borla, 1967.
44 K. Jaspers, La condizione spirituale del tempo, cit., p. 160 [GSdZ, p. 120: «Die Künste scheinen heute wie durch 
das Dasein gepeitscht»].
45 Ivi, p. 164 [GSdZ, p. 124].
46 Ibid. [GSdZ, p. 125].
47 Ivi, p. 165 [GSdZ, p. 125]. La traduzione italiana smarrisce l’aggettivo «richtig» («esatto»), che dà, però, il tono 
alla frase citata.
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Inoltre, nell’epoca delle masse si diffonde la «plebe scientifica»48. Purtrop-
po, ciò avviene anche nelle università:
L’esserci di massa nelle università tende ad annientare la scienza in quanto scienza, che deve 
adeguarsi ad una massa che persegue esclusivamente i propri scopi pratici: diplomi e connes-
se abilitazioni. La ricerca viene sostenuta solo quando promette risultati utilizzabili pratica-
mente. La scienza si riduce quindi all’oggettività razionale [verstandesmäßig] di ciò che può 
essere imparato. Invece dell’università [Hochschule], che vive nell’inquietudine spirituale del 
«sapere aude», abbiamo solo scuola [Schule]. I piani di studi obbligatori dispensano i singoli 
dal rischio connesso alla ricerca autonoma d’una propria strada. Se non si affronta il rischio 
della libertà non si dischiude neppure la possibilità d’un pensiero originale. Quel che resta, 
alla fine, è il virtuosismo della tecnica specialistica e, forse, una grande erudizione; il tipo di 
riferimento è l’erudito, non il ricercatore. Il fatto che si cominci a considerarli come la stessa 
cosa è un sintomo di questa decadenza49.
«La vera scienza è aristocratica», afferma Jaspers apoditticamente50. È 
quindi sul piano dell’aristocrazia, beninteso, qui, non di sangue, che Jaspers 
declina il tema – che fu di Benedetto Croce e di Thomas Mann – della «nobiltà 
dello spirito», Adel des Geistes.
Al giudizio severo sulle scienze non sfugge la scienza storica, la storiogra-
fia, che noi seguiamo con particolare interesse:
La vecchia polemica del metodo filologico e critico contro le totalizzazioni della filosofia della 
storia è sboccata nell’incapacità di illustrare la storia come interezza delle possibilità umane. 
L’ampliamento della scienza storica a millenni prima sconosciuti ha dato luogo a scoperte 
esteriori, ma non a una nuova appropriazione di umanità sostanziale. La desolazione di una 
validità solo generale sembra calare su tutto il passato51.
L’obiettivo principale della polemica di Jaspers verso i risultati solo estrin-
seci della storiografia colpisce in modo particolarmente severo – ahinoi! – lo 
storicismo, o ciò che Jaspers ritiene essere lo storicismo. Lo storicismo è, per il 
filosofo di Oldenburg, una «falsa storicità», un «surrogato della vera cultura»:
Ricordare in quanto mera conoscenza del passato non è altro che una collezione senza fine di 
nozioni antiquarie; ricordare in quanto visione comprendente dà realtà soltanto a immagini e 
forme del passato che stanno le une di fronte alle altre senza legami vincolanti52.
In ciò si rifletterebbe il gusto senile di guardare alla storia e alla storia uni-
versale in atteggiamento puramente estetico, come a un grande spettacolo. A 
48 Ivi, p. 166 [GSdZ, p. 126].
49 Ivi, p. 167 [GSdZ, p. 127].
50 Ivi, p. 167 [GSdZ, p. 127: «Eigentliche Wissenschaft ist eine aristokratische Angelegenheit»].
51 Ivi, p. 164 [GSdZ, p. 124].
52 Ivi, pp. 149-150 [GSdZ, p. 111].
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questa concezione riduttiva dello storicismo Jaspers contrappone ciò che egli 
definisce l’«appropriazione storica», geschichtliche Aneignung: una modalità 
a suo parere più intrinseca nel rapporto con la storia, che da materia storica 
diventerebbe storicità esistenziale.
Insieme con la storiografia fallisce, per Jaspers, anche la filosofia, a meno 
che essa – come vedremo fra un momento – non si apra nel futuro alla rifles-
sione sull’esistenza. Il panorama filosofico del presente è però sconfortante, 
poiché esso non offrirebbe altro che la riduzione della filosofia a metodologia 
o a storia della filosofia:
La filosofia ha tentato di legittimarsi dinanzi alle scienze, che, di fatto, considerava superiori a 
sé, atteggiandosi a scienza pura e, dandosi il nome di teoria della conoscenza, ritenne di poter 
fondare la validità e il senso della validità delle scienze e di se stessa. Nonostante l’apparenza 
di attualità essa divenne, di fatto, identica alla conoscenza della propria storia53. 
La filosofia ritorna però alquanto diversamente, indossando abiti nuovi e 
ben più attraenti, mostrandosi nelle sue potenzialità emancipatrici e liberato-
rie di Existenzphilosophie, nella Parte Quarta della Situazione, dedicata alle 
«concezioni odierne dell’esser-uomo» [Wie heute das Menschsein begriffen 
wird]. Jaspers fa emergere la posizione di eccezionalità della filosofia dell’esi-
stenza dal contrasto con le «scienze dell’uomo»: sociologia, psicologia e antro-
pologia. Queste non sono trattate estensivamente, bensì ricorrendo ad alcune 
esemplificazioni cruciali, attraverso cui Jaspers focalizza e condensa la sua 
analisi. La sociologia è così ricondotta al marxismo (con un’aggiunta su Max 
Weber), la psicologia alla psicoanalisi, l’antropologia alla teoria della razza. 
Su tutti questi movimenti culturali il giudizio di Jaspers è negativo. Su tut-
ti, infatti, grava la medesima accusa: limitarsi a considerare l’uomo come un 
«risultato», deterministicamente, attraverso procedimenti tipizzanti e collet-
tivizzanti. L’esistenza, evidentemente, sfugge a queste griglie.
È così nel marxismo, dove l’uomo appare esclusivamente come «risultato 
della sua socializzazione in quanto modo di produrre le cose necessarie per 
l’esserci»54. «La sua coscienza è funzione della sua situazione sociologica. La 
sua spiritualità è sovrastruttura al di sopra della realtà materiale di una de-
terminata configurazione dell’approvvigionamento dell’esserci. Le visioni del 
53 Ivi, pp. 171-172 [GSdZ, p. 131].
54 Ivi, p. 180 [GSdZ, p. 139].
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mondo sono ideologie per la legittimazione degli interessi particolari in una 
situazione tipica»55.
È ancora così nell’antropologia intesa come antropologia fisica e teoria raz-
ziale, dove «si misura»56, guidati dal presupposto che si possa «avere cura, 
allevare, produrre, intervenire»57.
Ed è più che mai così nella psicologia come psicoanalisi, cui Jaspers riser-
va i giudizi più severi, fedele all’antica ostilità verso Freud e il freudismo, già 
evidente sin dai tempi della Psicopatologia generale58. Unilateralmente mossa 
dalla volontà di «penetrare nelle motivazioni riposte nell’incoscio»59, la psico-
analisi non potrebbe che offrire un’immagine distorta dell’uomo, presentato 
come una «marionetta»60 mossa e agitata da fili di cui egli non è padrone bensì 
schiavo. A ciò si aggiunge il pansessualismo di Freud, cui Jaspers non può che 
essere ostilissimo. «Nell’inconscio giacciono gli impulsi fondamentali, che 
sono riuniti insieme come libido e che vengono considerati soprattutto come 
impulso erotico. A ciò si aggiungono impulsi di potenza e di affermazione, 
infine un istinto di morte»61. Ma così, attraverso la psicoanalisi, l’uomo è fatto 
rientrare «nella natura, dove egli non ha più bisogno di essere uomo»62.
Marxismo, psicoanalisi e teoria della razza appaiono così a Jaspers come 
manifestazioni del nichilismo contemporaneo; le loro pretese smascheratri-
ci si rivelano come nuovi mascheramenti, chi pretende di squarciare il velo 
non fa in realtà altro che velare ancora di più, in modo ancora più fitto. Alle 
55 Ivi, pp. 180-181 [GSdZ, p. 139]. 
56 Ivi, p. 186 [GSdZ, p. 144].
57 Ivi, p. 187 [GSdZ, p. 145].
58 K. Jaspers, Psicopatologia generale, a cura di R. Priori, con saggi introduttivi di F. Leoni e U. Galimberti, Roma, 
Il Pensiero Scientifico Editore, 2019. «Come fenomeno storico culturale la psicoanalisi è una forma di psicologia 
popolare. Ciò che nelle sfere più alte della vera storia dello spirito fecero Kierkegaard e Nietzsche, qui nelle pia-
nure è ripetuto ingrandito e rovesciato, al basso livello della mediocrità e della civilizzazione delle grandi città. 
Di fronte alla vera psicologia essa è un fenomeno di massa, e di conseguenza si offre in una letteratura di massa. 
Quasi tutti i pensieri fondamentali e tutte le osservazioni provengono da Freud, i seguaci non hanno aggiunto 
quasi nulla ma hanno costituito il movimento» (pp. 388-389). E ancora: «Se si dice che la psicoanalisi è insorta in 
un’epoca bugiarda come una verità che sconvolge, questo è vero solo in parte e solo nei livelli bassi. Fu smaschera-
to un mondo borghese, che continuava a vivere senza fede nei convenzionalismi di un mondo religioso-morale, di 
fatto abbandonato, e “con il sesso come suo Dio segreto”. Ma questo smascheramento era altrettanto falso quanto 
ciò che è stato smascherato: entrambi erano legati alla sessualità come se fosse il presunto assoluto» (p. 389). Sul 
rapporto di Jaspers con Freud e la psicoanalisi cfr. M. Bormuth, Lebensführung in der Moderne. Karl Jaspers und 
die Psychoanalyse, Stuttgart-Bad Cannstatt, frommann-holzboog, 2002.
59 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 184 [GSdZ, p. 142].
60 Ibid. [GSdZ, p. 142].
61 Ibid. [GSdZ, p. 142].
62 Ivi, p. 185 [GSdZ, p. 143].
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«scienze dell’uomo» va allora contrapposta qualcosa che scienza non è e non 
deve essere, qualcosa che va al di là di ogni specialismo disciplinare, di ogni 
Sachkunde, e cioè la filosofia; non però quella che si è tristemente ridotta a 
teoria della conoscenza o a storia della filosofia, bensì la Existenzphilosophie. 
«Filosofia dell’esistenza è il pensiero che si serve di tutti i saperi specialistici 
andando oltre di essi», scrive Jaspers63. Questo pensiero, questa filosofia non 
si accontenta di reificazioni e oggettivazioni. La sua funzione è quella di spro-
nare l’uomo, attraverso la riscoperta e la conquista della propria autenticità, a 
ricercare il contatto con sfere più alte, metafisiche e trascendenti.
7. Le pagine della Situazione spirituale del tempo che sono collegabili nel 
modo più diretto col tema della nostra odierna sessione di lavoro («Dalla ra-
zionalizzazione di Weber alla critica della ragione strumentale») e, più in ge-
nerale, con l’argomento del nostro convegno, centrato sull’idea di «ragione» 
e sulle articolazioni e i passaggi fra «ragione, razionalità e razionalizzazione», 
stanno nel paragrafo che si intitola «L’origine della condizione attuale»64. Sono 
queste anche pagine dove si avverte con forza l’influenza di Max Weber (e di 
Spengler, bisogna aggiungere). Ricordiamo che, nella Geistige Situation der 
Zeit, Weber, profondamente ammirato da Jaspers, come si sa65, viene trattato 
esplicitamente nel paragrafo sulla «sociologia», dove si legge che «sociologia 
in Weber non è più filosofia dell’esser uomo. Essa è scienza particolare del 
comportamento umano e delle sue conseguenze»66: una definizione comples-
sa e forse, ormai, anche non più del tutto simpatetica, da cui si ricava anche 
una specie di divisione del lavoro.
Nel paragrafo sull’«Origine della condizione attuale» Jaspers calza gli sti-
vali delle sette leghe: in poche pagine sfilano dinanzi ai suoi occhi millenni 
di storia. A fronte delle sterminate antichità delle origini, i 6.000 anni della 
storia vera e propria, documentabile e tramandabile, non sono che «un mi-
nuscolo lasso di tempo»67, come un battito di ciglia. Dalle civiltà che, fra 
loro rigidamente separate, si sono susseguite nei millenni della storia uni-
versale, si distacca infine l’Occidente, destinato a unificare l’intero orbe ter-
63 Ivi, p. 191 [GSdZ, p. 149].
64 Ivi, pp. 43 sgg. [GSdZ, pp. 17 sgg.: «Herkunft der gegenwärtigen Lage»].
65 K. Jaspers, Max Weber. Politico, scienziato, filosofo, trad. it. di E. Pocar, Napoli, Morano, 1969. Sul rapporto di 
Jaspers con Weber cfr. M. Bormuth, Zwischen Enthusiasmus und Desillusionierung. Karl Jaspers betrachtet Max 
Weber, in «Offener Horizont. Jahrbuch der Karl Jaspers-Gesellschaft», I, 2014, pp. 136-151.
66 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 182 [GSdZ, p. 141].
67 Ivi, p. 43 [GSdZ, p. 17].
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racqueo. Quest’opera immensa è stata possibile, secondo Jaspers, sulla base 
di tre «princìpi»: la «razionalità», la «soggettività» (la «soggettività dell’esser-
sé», dice Jaspers esistenzialisticamente) e, infine, la «fattualità», che consiste 
nell’atteggiamento tipicamente fattivo dell’Occidente rispetto alla tendenza 
ad acquietarsi nel «nulla» tipica invece del mondo orientale.
Ai fini del nostro discorso, il più importante fra i tre «princìpi» elencati è il 
primo: quello della «razionalità» (Rationalität). Una razionalità «inarrestabi-
le», scrive Jaspers, che non si ferma mai e dinanzi a niente. È questa razionalità 
che ha imposto all’esserci – così egli continua – di muoversi nella sfera della 
«calcolabilità» e del «dominio della tecnica»:
L’indagine scientifica dotata di universale validità, la prevedibilità delle sentenze giudiziarie 
nel diritto formale creato da Roma, il calcolo delle imprese economiche che si spinse sino alla 
razionalizzazione [Rationalisierung] di ogni tipo di azione, […] tutto ciò è la conseguenza 
d’un atteggiamento illimitatamente disponibile alla costrizione del pensiero logico e della fat-
tualità empirica, che debbono essere evidenti a ciascuno e in ogni tempo68.
Sembra effettivamente di leggere Max Weber. Grazie ad una ragione tra-
sformatasi in razionalità e razionalizzazione «gli ultimi quattro secoli e mezzo 
hanno assistito al processo della conquista del mondo da parte dell’Europa»69. 
Non si tratta però solo di una success-story, l’atteggiamento di Jaspers non 
è per niente trionfalistico. Trascinato nel flusso inarrestabile dello sviluppo 
tecnico, l’uomo ha ormai «avvolto l’intero pianeta nelle rete della sua Appara-
tur»; tutta la Terra è completamente trasformata «in un’unica fabbrica per lo 
sfruttamento dei suoi materiali e delle sue energie»70.
Legate a ciò sono la Entzauberung e la Entgötterung der Welt, con le loro 
spaventose conseguenze spirituali. Con la desacralizzazione «grava un sen-
timento di desolazione dell’esistenza senza precedenti»71. Alla fine, l’uomo 
d’Occidente «si trova inorridito innanzi al vuoto che egli stesso ha creato»72 (il 
lettore si sente rinchiuso nella weberiana «gabbia d’acciaio», il duro Gehäuse 
della modernità).
È la fine del mondo, la Weltende? In realtà, malgrado tutta la Kulturkritik, 
nello Jaspers della Situazione spirituale del tempo non è così. Certo, i segna-
li del tramonto e della fine ci sono tutti. Basta leggere le pagine che Jaspers 
68 Ivi, pp. 43-44 [GSdZ, pp. 17-18].
69 Ivi, p. 44 [GSdZ, p. 18].
70 Ivi, p. 48 [GSdZ, p. 22].
71 Ivi, p. 47 [GSdZ, p. 21].
72 Ibid. [GSdZ, p. 21].
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dedica, verso la fine del volume, alla «prognosi», la «prognosi che osserva», 
come egli si esprime (betrachtende Prognose)73, per immergersi in uno scena-
rio cupo e desolante, apparentemente senza speranze. Jaspers si chiede se la 
«storia dell’uomo» (Menschengeschichte) non sia che un piccolo episodio tran-
sitorio nella «storia della Terra» (Erdgeschichte): «l’uomo potrebbe estinguersi, 
e sgombrare ancora una volta il campo a un’epoca sconfinata della nuda storia 
geologica»74. Prima di ciò si presenta però il pericolo della «fine della civiltà»:
La crescita demografica potrebbe portare allo scatenamento di guerre di sterminio e, infine, 
distruggere con i mezzi della tecnica gli stessi fondamenti tecnici dell’esserci e, con essi, anche 
la nostra civiltà. È un dato di fatto che alcune civiltà siano state annientate e che i sopravvis-
suti ad esse, in numero esiguo, abbiano dovuto cominciare daccapo in uno stato di barbarie75.
V’è anche l’alternativa che la civiltà non perisca, ma continui a vivere, seb-
bene solo nell’atmosfera plumbea e cinerea d’un lavoro totalizzante e annien-
tante, compiuto da una stirpe umana indebolita, defraudata della sua creativi-
tà spirituale, asservita al lavoro:
Si pone ancora il problema della possibilità d’una selezione negativa e d’una mutazione raz-
ziale che conduca ad un progressivo peggioramento e, alla fine, lasci sopravvivere, per cause 
biologiche, solo una specie umana atta al lavoro, che possa ancora per un certo tempo servire 
entro l’apparato tecnico. Sarebbe insomma possibile che l’uomo andasse in rovina a causa 
degli strumenti di cui si serve per mantenere il proprio esserci76.
Si tratta effettivamente dello scenario del tramonto, e, ancora di più, data 
l’estensione planetaria della civiltà occidentale nell’età della Zivilisation, della 
«fine del mondo».
Ma la «fine del mondo» non è ineluttabile, Jaspers non pensa lungo le linee 
del determinismo naturalistico e biologistico, alla Spengler, per intenderci. La 
Weltende diventa allora Weltwende, la «fine del mondo» si converte in «svolta 
del mondo», lasciando emergere squarci salvifici e palingenetici. Nell’Intro-
duzione del suo libro Jaspers scrive che, respirando l’atmosfera del presente, 
si avverte con forza il fatto di trovarsi «in un momento di svolta del mondo, 
non commisurabile a nessuna delle particolari epoche storiche dei millenni 
passati»77.
73 Ivi, pp. 231 sgg. [GSdZ, pp. 185 sgg.]. Betrachtende Prognose viene reso nella traduzione italiana con «La previ-
sione contemplativa»: una soluzione alquanto debole.
74 Ivi, p. 232 [GSdZ, p. 185].
75 Ivi, pp. 232-233 [GSdZ, p. 86]. 
76 Ivi, p. 233 [GSdZ, p. 187].
77 Ivi, p. 49 [GSdZ, p. 23].
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Quindi, nelle pagine conclusive, quelle che alla «prognosi che osserva» 
fanno seguire una seconda prognosi, la «prognosi che risveglia» (erweckende 
Prognose)78, una prognosi che dunque non è soltanto prognosi perché, risve-
gliando, vuole indurre alla «decisione» (Entscheidung), Jaspers torna su questo 
argomento:
Raccogliendo le sue forze sulla soglia del tramonto, potrebbe ergersi l’uomo indipendente 
capace di prendere nelle sue mani il corso degli eventi, un uomo che esprimerebbe l’essere 
autentico79.
Dal brano appena citato non è del tutto chiaro se l’uomo nuovo e indipen-
dente cui Jaspers accenna vada inteso come una comunità di uomini, magari 
uno stadio di sviluppo dell’umanità più autentico di quelli già trascorsi, o se, 
invece, esso vada inteso – com’è assai probabile che sia – nel senso di un nuo-
vo profeta e di un nuovo capo, un individuo d’eccezione, da rinnovata età «as-
siale», un Führer, cui affidare il risveglio nell’attimo della Weltwende, l’attimo 
della decisione. Se così fosse, questo brano conclusivo e decisivo andrebbe ac-
corpato alle non poche pagine che – secondo quanto scritto da Jaspers nell’in-
troduzione del 1946 – sarebbero legate «al clima di quel tempo», al tempo in 
cui la Situazione spirituale del tempo fu scritta, «al muro del tempo».
78 La traduzione italiana ha «La previsione energetica», che è peggio che andar di notte.
79 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 240 [GSdZ, p. 193].
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Max Horkheimer on reason and morality
Winfried Schröder
In contemporary discussions about the various kinds of critique of ration-
ality very few works of the past are as often evoked as Horkheimer’s and Ador-
no’s Dialectic of Enlightenment. Their account of the detrimental effects of 
rationality, highly acclaimed by proponents of both Postmodernism and Crit-
ical Theory1, is notoriously multifarious. Containing epistemological, psycho-
logical, political, and sociological aspects, it also examines the relationship 
between reason and morality. In what follows, I will focus on the thesis that 
moral norms and values will fall prey to the corrosive effects of reason. This 
very thesis is developed and extensively illustrated in a chapter entitled Ex-
cursus II. Juliette or Enlightenment and morality2. The Excursus develops the 
notion that a rationalistic approach to morality, like that of early modern and 
Enlightenment philosophers such as Spinoza or Kant, cannot but lead to the 
total breakdown of normative standards. In contrast to the bulk of the Dialec-
tic of Enlightenment, authored by both Horkheimer and Adorno, the excursus 
was written predominantly by Max Horkheimer. 
The following deliberations are based on the assumption that a work-im-
manent analysis of the Excursus on Enlightenment and morality is not, on its 
own, sufficient to assess the validity of Horkheimer’s claims and arguments. 
Rather, a contextualization of the Dialectic of Enlightenment is needed for a 
better understanding of his critique of rationality. To allow for such under-
standing, two contexts are of primary importance. Firstly, the work of Hork-
heimer’s and Adorno’s contemporary, the conservative cultural critic Her-
mann Rauschning, whose book  The Revolution of Nihilism  and other texts 
1 But see J. Habermas’ critical comments on Horkheimer’s and Adorno’s “uninhibited scepticism regarding re-
ason”; The Philosophical Discourse of Modernity. Twelve Lectures, Cambridge & Maldon, Polity Press, 2007, 129.
2 M. Horkheimer & Th. W. Adorno, Dialectic of Enlightenment. Philosophical Fragments, ed. Gunzelin Schmid 
Noerr, trans. Edmund Jephcott, Stanford, Stanford University Press, 2002, pp. 63-93; quoted as DE.
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display some astonishing parallels – yet no less illuminating contrasts – with 
the Dialectic of Enlightenment and, secondly, Horkheimer’s complete oeuvre, 
in particular his (mostly neglected) later works in which he elaborated further 
on the abovementioned thesis.
1. The critique of rationality in the Excursus on Enlightenment and morality
The need for rational justification of norms and truth-claims was at the core 
of what 18th-century philosophers understood as the Enlightenment project. 
As Kant famously put it, its essence is the “critical examination, to which any 
[doctrine] must submit itself [Kritik, der sich alles unterwerfen muß]” (Cri-
tique of Pure Reason, A XI). With this in mind, Horkheimer aptly character-
ized Enlightenment rationality as “antiauthoritarian” (DE, p. 73) in so far as 
it “strives to undermine any order which has become repressive” (pp. 73-4), 
and “to liberate human beings from such beliefs” that restrict their autonomy 
(DE, p. 70). Here Horkheimer had in mind religious beliefs, traditional moral 
ideals and their metaphysical foundation. More concretely, the idea of an “ob-
jective order of nature”, in particular, the “catholic doctrine of the ordo” (DE, 
p. 70) i.e the notion of an objective normative order superordinate to human 
deliberations and decisions, was “dismissed as prejudice and myth” (DE, p. 
78). For Enlightenment philosophers, getting rid of such ideas was a substan-
tial contribution to the emancipation of man. “To liberate human beings from 
such beliefs was the objective of bourgeois philosophy. However, the liberation 
went further than its humane originators had intended” (DE, p. 70). For, what 
is left after the abolishment of “the objective order” (ibid.) is “reason” as “the 
organ of calculation, of planning” and “neutral with regard to ends” (p. 69). 
“[R]eason posits no substantial goals” (DE, p. 70), but “as a purely formal enti-
ty, is at the service of every natural interest” (DE, p. 68). Consequently, in the 
end, reason “nullifies itself” (DE, pp. 73-4).
According to the central thesis of the Excursus on Enlightenment and mo-
rality, the repercussions of this unintended dynamic of Enlightenment ration-
ality were catastrophic, especially regarding morality. Ultimately, “the antiau-
thoritarian principle” of enlightened rationality results in “the abolition of all 
absolute ties” (DE, p. 73) – in particular moral ties. It “allows power to decree 
and manipulate any ties which suit its purposes” (DE, p. 73). Since pre-mod-
ern ideas of an objective normative order were thwarted by the Enlightenment 
criticism, there was no longer any possibility to justify moral principles. Of 
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course, Horkheimer was fully aware that Enlightenment philosophers did at-
tempt to establish moral norms, yet according to him they did not succeed. 
This is a rather strong claim, but Horkheimer believed he could call at least 
three witnesses: Spinoza, Kant and the Marquis de Sade.3 At any rate, accord-
ing to Horkheimer, Spinoza’s and Kant’s failed attempts to create a rational 
basis for morality illustrates “the impossibility of deriving from reason a fun-
damental argument against murder” (DE, p. 93). As Horkheimer put it, it is 
an illusion to assume “that formalistic reason had a closer affinity to morality 
than to immorality” (DE, p. 92). The immoral ideals of the Marquis de Sade 
are therefore to be understood as “implications of reason” (DE, p. 93). “The 
work of the Marquis de Sade exhibits ‘understanding without direction from 
another’ – that is to say, the bourgeois subject freed from all tutelage” (DE, p. 
68), and grants the right to transgress all moral norms. Finally, the nihilistic 
tendency of enlightened rationality had its most detrimental political impli-
cations in Horkheimer’s own time: “imperialism, reason in its most terrible 
form” (DE, p. 70), and “fascism” (DE, p. 93). In “fascism, […] power has come 
fully into its own” (DE, p. 92).
However, Horkheimer’s argument does not end here. In the final turn of 
his critique of enlightened rationality he focuses on the disastrous repercus-
sions of the rationalistic attack against religion. The traditional idea of an ob-
jective normative order was based on religious premises: the idea of a divine 
legislator and the sanctity of the norms given by him. Since these premises 
could not be sustained under the attack of their Enlightenment critics, the 
newly created moral-normative vacuum was filled with anti-moral ideas like 
those of the Marquis de Sade. “The moral teachings of the Enlightenment bear 
witness to the hopelessness of attempting to replace enfeebled religion by an 
intellectual motive” for acting morally (DE, pp. 66-7).
3 For Horkheimer’s and Adorno’s – in many respects idiosyncratic – interpretations of Spinoza, de Sade and Kant 
see P.-F. Moreau, “Adorno und Horkheimer als Spinoza-Leser”, in S. Lavaert & W. Schröder (eds.), Aufklärungs-
Kritik und Aufklärungs-Mythen. Horkheimer und Adorno in philosophiehistorischer Perspektive, Berlin & Boston, 
de Gruyter, 2018, pp. 113-121; Sam Fleischacker, “Kant in the Dialectic of Enlightenment”, ibid., pp. 123-142; 
W. Schröder, “De Sade, An Heir to the Radical Enlightenment?”, in S. Ducheyne (ed.), Reassessing the Radi-
cal Enlightenment, London / New York, Routledge, 2017, pp. 259-272; and the chapter “Against the Dialectic of 
Enlightenment” in H. M. Lloyd, Sade’s Philosophical System in its Enlightenment Context, Cham, Palgrave Mac-
millan, 2018, pp. 283 ff.
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2. Hermann Rauschning’s conservative ‘Dialectic of Enlightenment’
Let me begin this section with a potpourri of quotes: The history of the 
Occident in the modern era confronts us with a fatal and “inevitable devel-
opment” in which “rationalism paved the way to irrationalism”; “from man’s 
departure to freedom at the dawn of modernity, from his striving for what he 
calls emancipation and liberty, arises his own destruction”. In a “dialectical 
process […] man’s aspiration to enlighten himself about his destiny” by reason 
“turned into the opposite”: the “devaluation of reason”.
These statements might create the impression as if they were penned by 
Horkheimer. But they were made by Hermann Rauschning, an author little 
known today, yet during the 1930s and 40s one of the most prominent intel-
lectuals and active opponents to Hitler’s regime. Originally Rauschning had 
been a member of the National Socialist Party, even part of its inner circle, but 
left the party during the early 1930s and went into exile in the United States, 
where, in 1938, he published The Revolution of Nihilism4, focusing on the Nazi 
ideology and its roots in pre-war weltanschauung and philosophy, a theme on 
which he elaborated later – and more systematically – in his Masks and Meta-
morphoses of Nihilism5. The previous quotations stem from these two books, 
which will be referred to in this section as well.
The immediate targets of Rauschning’s critique of nihilism were the polit-
ical and ideological phenomena of his time: Stalinism (RN, pp. 56-7) and Na-
zism. But his ambition far exceeded intervening in the contemporary political 
and ideological struggles. He offers an explanation of the rise of nihilism by 
exposing its roots in the cultural and intellectual history of the Occident. Ac-
cording to Rauschning, “nihilism” is, at its heart, “the total devaluation of all 
principles and standards” (RN, p. xii), in particular of “ethical considerations” 
(RN, p. 93). Its historical origins can be traced to the early modern era and 
the Enlightenment, when forms of social order, traditional norms and values, 
which did not pass the test of reason, were challenged and abolished. The at-
tempt to emancipate humankind by overcoming traditional values6 was pro-
moted as and indeed at first “appeared to be a liberation” (MMN, p. 79). But 
4 H. Rauschning, The Revolution of Nihilism, New York, Alliance Book Corp., 1939 (in what follows, quoted as RN). 
5 H. Rauschning: Masken und Metamorphosen des Nihilismus. Der Nihilismus des 20. Jahrhunderts, Frankfurt 
am Main, Humboldt, 1954 (in what follows, quoted as MMN).
6 MMN, p. 81: “der immer erneuten Preisgabe des gestern Gültigen für ein heute Gewonnenes, das morgen eben-
falls wieder hingegeben wird”.
391
Winfried Schröder, Max Horkheimer on reason and morality
in fact, it gave rise to a “culture of permanent revolutions [Kultur permanenter 
Revolutionen]” (MMN, p. 81) which had fatal consequences: the elimination of 
the “authority” of values that have “historically evolved”7, the “erosion […] of 
ordered structures”8 and the breakdown of morality. Rauschning understood 
this process as arising from the dynamics of rationality itself, which necessar-
ily establishes the ideal of “the autonomous man [der autonome Mensch]” who 
recognizes no authority but his own reason and rejects any objective norms 
of good and right (MMN, p. 54). The catastrophic history of the Occident was 
therefore not the result of a neglect or a misuse of reason, but instead, due to 
the “dialectical process [dialektischer Prozeß]” within reason itself (MMN, p. 
53), “an inevitable development [unvermeidliche Entwicklung]” (ibid.). “Man’s 
aspiration to enlighten himself about his destiny turned into the opposite”9. 
“Man’s journey to freedom at the dawn of modernity, his striving for what he 
calls emancipation and liberty, gives rise to his own destruction”10 and “finally 
[…] the devaluation of reason [Entwertung der Vernunft]” (MMN, p. 52). With 
his statement that “rationalism paves the way to irrationalism”11 Rauschning 
explicitly refers to Carl Schmitt. According to Schmitt’s “nihilistic […] view 
of state, social order, and legality” (RN, p. 101) norms, laws and institutions 
are solely results of decisions which are not grounded in or controlled by nor-
mative considerations. In Rauschning’s view, Carl Schmitt, the Nazi advocate 
of decisionism and nihilism, is the true heir to the Enlightenment which de-
stroyed the objectivistic conception of norms and values.
According to Rauschning, this fatal development can only be adequately 
understood by taking into account its religious dimension. The “uprooting of 
man […] in the dawn of modernity”12, leading to his struggle for emancipa-
tion, culminated in his illegitimate claim to be “the measure of all things”13. 
7 MMN, p. 81: “Die Tradition, die Legitimität, die Autorität, das historisch Gewachsene, die Elemente der Dauer 
werden preisgegeben für eine neue Beweglichkeit, einen neuen Dynamismus, eine radikale Voraussetzungslo-
sigkeit”.
8 MMN, p. 81: “Der Nihilismus entsteht wie die Bodenerosion aus einer Auflockerung des gesamten 
Ordnungsgefüges des Menschen”.
9 MMN, p. 52: “Was der Mensch […] für einen Aufbruch zu immer größerer Klärung und Gewissheit über sich 
selbst und seine Bestimmung ansah, kehrt sich ins Gegenteil”.
10 MMN, pp. 52 ff.: “Aus dem großen Aufbruch zur Freiheit des neuzeitlichen Menschen zu dem, was er seine 
Mündigkeit und Freiheit nennt, erwächst so die eigene Vernichtung”.
11 MMN, p. 52: “Der Rationalismus räumt dem Irrationalismus seinen Platz”.
12 MMN, pp. 82-3: “Die Frage nach dem Urelement des Nihilismus, aus dem er entstand, findet damit ihre Antwort: 
Es ist die Entwurzelung des Menschen, die mit dem neuen Daseinsgefühl im Aufstiege der Neuzeit vor sich geht”.
13 MMN, pp. 53-4: “Das Christentum hat zu allen Zeiten gewußt und gelehrt, was geschieht und geschehen muß, 
wenn der Mensch sich selbst zum Maß aller Dinge macht”.
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Rauschning understood this “divinisation of man” literally as “a satanic sin”, 
a “revolt against God [and] turning away from the divine order which leads to 
lawlessness and anarchy”14 and “nihilism” (RN, p. 100), reaching its pinnacle 
in “the National Socialist fight against Christianity” (RN, p. 90). This develop-
ment could only take place because (due to Enlightenment rationalism) “faith 
in traditions had been fading” (RN, p. 100). Therefore the civilization of the 
West could only be rescued by the revival of and the return to traditional 
Christianity. – One might ask, whether it is even fair to put Horkheimer on 
equal footing with the Christian conservative writer Rauschning. Perhaps we 
can get an answer to this question by now turning to the later works of Hork-
heimer originating from the period after the Dialectic of Enlightenment.
3. Reason and morality in Horkheimer’s late writings
Apart from his co-authorship of the Dialectic of Enlightenment, Horkheim-
er is best known for important contributions to the critical theory during the 
early years of the Frankfurt School in the 1930s and 1940s as well as being the 
author of Eclipse of Reason (1947). Far less known is the plethora of writings he 
authored after his return from exile in the 1950s. It is not by chance that this 
section of his oeuvre has been widely neglected by scholars and particularly 
by philosophers sympathizing with the Frankfurt School. In these texts (near-
ly half of the 16-volume Collected Works of Horkheimer15) the philosopher 
presents himself as a thinker whom one would hardly associate with Critical 
Theory. This holds especially true for his markedly conservative16 views not 
only in terms of political orientation, but also on a philosophical level, par-
ticularly in his reflections on reason, morality and religion17.
14 MMN, p. 54: “Der autonome Mensch: das ist gleichbedeutend mit der Vergottung des Menschen. Es ist die 
luziferische Sünde, der Verstoß wider das erste Gebot; es ist der metaphysische Stolz, der Abfall, vielmehr die 
Empörung gegen Gott. Dieser Abfall von einer göttlichen Ordnung […] muß in Gesetzlosigkeit, in Anarchie, in 
Selbstzerstörung enden”.
15 M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, ed. A. Schmidt & G. Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1985 ff.
16 However, Horkheimer firmly distanced himself from the “tendency to revive past theories of objective reason 
in order to give some philosophical foundation to the rapidly disintegrating hierarchy of generally accepted va-
lues”. In his view “the conservatism of modern philosophical revivals” of Christianity, paricularly by “modern 
Thomists” was “self-delusion”; Eclipse of Reason, New York, Oxford University Press, 1947, pp. 61-63.
17 See P. Eitler, “Max Horkheimer’s Supposed ‘Religious Conversion’. A Semantic Analysis”, in M. Kohlenbach 
& R. Geuss (eds.), The Early Frankfurt School and Religion, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 15-28; 
P. Eitler, “Gott ist tot – Gott ist rot”: Max Horkheimer und die Politisierung der Religion um 1968, Frankfurt am 
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Horkheimer deplores that the secularization and the dissolution of religion 
will lead to a profound impoverishment of the existential dimensions of hu-
man beings. Only religion acknowledges “that the reality known by us is not 
the ultimate reality”18. The “only alternative” to “theism” is “positivism […]. 
On the positivist view, truth consists in calculations that work, thoughts are 
instruments […]. Without God one will try in vain to preserve absolute mean-
ing”19. The loss of a transcendent “Other” surrenders us to the reality of alien-
ation, leaving no room for conceiving a human condition other than the one 
present in capitalist market society. Furthermore, the loss of a transcendent 
“Other” deprives us of emancipatory perspectives on both the political and 
social level. “Dogmatic atheists […] eliminate the ultimate [religious] reality 
that liberates humans from the suffering of this world”20 and “resign them-
selves to the injustices of the world”.21 Religion is therefore indispensable, for 
it is “the longing for something other than this world, the standing-apart from 
existing conditions”22.
The third leitmotif in Horkheimer’s late writings concerns the consequences 
the extrusion of religion by Enlightened reason had for morality23. It obviously 
Main, Campus Verlag, 2009. – For Horkheimer’s earlier views on religion see J. Abromeit, Max Horkheimer and 
the Foundations of the Frankfurt School, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 164 ff.; J. Swindal, 
“Critical Theory, Negative Theology and Transcendence”, in M. Joy (ed.), Continental Philosophy and Philosophy 
of Religion, Dordrecht - Heidelberg - London - New York, Springer, 2011, pp. 187-220, esp. pp. 194 ff. 
18 M. Horkheimer, “Observations on the Liberalization of Religion”, in E. Mendieta (ed.), The Frankfurt School on 
Religion: Key Writings by the Major Thinkers, New York & London, Routledge, 2005, pp. 251-256, p. 255.
19 M. Horkheimer, “Theism and Atheism”, in Mendieta (ed.), The Frankfurt School on Religion, pp. 213-224, p. 221: 
“Truth – eternal truth outlasting human error – cannot as such be separated from theism. The only alternative 
is positivism […]. On the positivist view, truth consists in calculations that work, thoughts are instruments, and 
consciousness becomes superfluous […]. Without God one will try in vain to preserve absolute meaning.” Atheism 
is the victory of “positivism” and its trivialisation of life. – See also ibid.: “The death of God is also the death of 
eternal truth.”
20 M. Horkheimer, “Observations on the Liberalization of Religion”, p. 255; see M. R. Ott, Max Horkheimer’s 
Critical Theory of Religion. The Meaning of Religion in the Struggle for Human Emancipation, Lanham, New 
York & London, University Press of America, 2001; Id., “A Critique of the Ambiguity of Bourgeois Religion. Max 
Horkheimer’s Critical Theory of Religion”, in G. N. Lundskow (ed.), Religious Innovation in A Global Age. Essays 
on the Construction of Spirituality, Jefferson & London, McFarland, 2005, pp. 97-116.
21 M. Horkheimer, “Observations on the Liberalization of Religion”, p. 255.
22 M. Horkheimer, “Theism and Atheism”, p. 222; see also ibid., p. 223: “the thought of something other than this 
world”. See also Horkheimer, “Observations on the Liberalization of Religion”, p. 255: the idea of God is a symbol 
of “the yearning that the reality of the world, with all its horror, not be the ultimate”; Id., Die Sehnsucht nach dem 
ganz Anderen. Ein Interview mit Kommentar von Helmut Gumnior, Hamburg, Furche-Verlag, 1970; Id., La nostal-
gia del totalmente Altro, ed. e trad. dal tedesco di R. Gibellini, Introd. di H. Gumnior, Brescia, Queriniana, 1982; 
R. Gibellini, “Religione e teologia in Max Horkheimer”, in Humanitas, vol. 27, 1972, pp. 312-316; P. Addante, La 
crisi della ragione e la nostalgia del totalmente altro nel pensiero di Max Horkheimer, Naples, n.pr., 1996.
23 See already Horkheimer’s Eclipse of Reason, p. 14: “The divorce of reason from religion marked a further step in 
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echoes the statement in the Dialectic of Enlightenment about “the hopelessness 
of attempting to replace enfeebled religion by an intellectual motive” for acting 
morally (DE, pp. 66-7), but is expressed in much more outspoken terms. The 
obligation to respect and “to love one’s neighbor” is binding only if ground-
ed in “divine command”. Without an “ultimate authority” there is only the 
uninhibited arbitrariness of “individual decisions”24. In short: “With the last 
vestige of theology gone, the duty to respect one’s neighbor loses its logical 
foundation”25. This is a lesson to be learned from National Socialism, which 
Horkheimer incidentally calls “national atheism”26. Again, such a statement 
could have been made by Rauschning as well.
4. Conclusion
The thesis that reason is incapable of establishing moral norms and leads 
to a breakdown of moral standards, one of the central claims of Horkheimer’s 
contribution to the Dialectic of Enlightenment, is based on two pillars: First, 
on a critical assessment of Enlightenment moral theories. However, it is ap-
parent that his treatment of Enlightenment moral philosophy is both selective 
and superficial. Apart from Spinoza (who is discussed to a certain extent), 
the only author considered in detail is Kant, who according to Horkheimer’s 
idiosyncratic reading was the spiritual father of the Marquis de Sade. Due to 
this tunnel-vision-like obsession with Kant, ethical theories such as contrac-
the weakening of its [reason’s] objective aspect and a higher degree of formalization, as became manifest later in 
the period of the Enlightenment”. See also pp. 17-8: “The philosophers of the Enlightenment attacked religion in 
the name of reason; in the end what they killed was not the church but metaphysics and the objective concept of 
reason itself […]. [The] history of reason and enlightenment from its beginnings in Greece down to the present has 
led to a state of affairs in which even the word reason is suspected of connoting some mythological entity. Reason 
has liquidated itself as an agency of ethical, moral, and religious insight.”
24 Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. XIV, p. 301: “Verbindlich ist aber letzten Endes […] nur das gött-
liche Gebot: Liebe deine Nächsten. Wenn keine letzte Autorität da ist […], dann bleibt alles der Willkür der per-
sönliche Entscheidung überlassen”.
25 M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. VII, p. 273: „Mit der letzten Spur der Theologie verliert der Gedan-
ke, daß der Nächste zu achten […] sei, das logische Fundament“. See also “Theism and Atheism”, p. 221: “Without 
reference to something divine, a good deed like the rescue of a man who is being persecuted unjustly loses all its 
glory.” – Gesammelte Schriften, vol. VII, p. 184: „Einen unbedingten Sinn zu retten ohne Gott, ist eitel. […] Ohne 
die Berufung auf ein Göttliches verliert die gute Handlung, die Rettung des ungerecht Verfolgten ihre Glorie, es 
sei denn, sie entspräche dem Interesse eines Kollektivs […]. Zugleich mit Gott stirbt auch die ewige Wahrheit”. See 
Jürgen Habermas’s critical comments in his essay “Zu Max Horkheimers Satz ‘Einen unbedingten Sinn zu retten 
ohne Gott, ist eitel’”, in: Id., Texte und Kontexte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 110-126.
26 M. Horkheimer, “Theism and Atheism”, p. 220.
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tualism or utilitarianism are almost entirely ignored; even Hume, whom he 
called the “father of modern positivism” was swiftly swept aside27. No won-
der, therefore, that the picture of Enlightenment moral philosophy presented 
in the Dialectic of Enlightenment is a grossly distorted caricature. Moreover, 
Horkheimer’s claim is based on a topos of traditional religious apologetics, 
which accused Enlightenment rationality of paving the way to moral nihil-
ism. This is what Rauschning assumed and what before him conservative ide-
ologues of 19th-century romanticism had insinuated28. The parallels between 
some of the central ideas of the Dialectic of Enlightenment and Rauschning’s 
views are patently obvious: The disaster of the Occident is not just an accident 
of history. Indeed, it is the result of an inevitable dialectical process, whose 
roots can be traced back to the challenging of tradition by early modern and 
Enlightenment rationalism. The decline of religion plays an important role in 
this development. Like in the Dialectic of Enlightenment Rauschning’s critique 
of rationality is ingrained in a theory of fascism and National Socialism. Of 
course there is a fundamental difference between Rauschning and Horkheim-
er. Whereas the one explicitly encouraged restoring Christian tradition, the 
other endorses a negative theology29 inspired by Jewish messianism30. Never-
theless, this theonomous conception of morality, i.e., the claim that morality 
is entirely reliant on religion, is a relapse behind the principle achievements of 
Enlightenment31.
Some claims made by Horkheimer in the excursus on Enlightenment and 
morality foster the suspicion that his critique of rationality is, at least in part, 
theology in disguise32. This suspicion is confirmed by Horkheimer’s late writ-
27 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 18: “Hume, the father of modern positivism”. See also Horkheimer, “Reli-
gion and Philosophy”, p. 245: “David Hume, among the greatest of that period of the English bourgeoisie, remit-
ted morality to rationally neutral human love, and reduced religion to a mere convention.”
28 See W. Schröder, Moralischer Nihilismus, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 2002, pp. 125 ff. 
[²Stuttgart, Reclam, 2005, pp. 137ff.].
29 E. Mendieta, “Religion as Critique”, in: Id. (ed.), The Frankfurt School on Religion, pp. 1-17, cit. p.10: “Critical 
theory’s theology can only be a form of ‘negative theology’”; G. Cosi, “Religiosità e teoria critica. La ‘teologia ne-
gativa’ di Max Horkheimer”, in Rivista di filosofia Neo-Scolastica, vol. 72, 1980, pp. 452-474; J. Swindal, “Critical 
Theory, Negative Theology and Transcendence”.
30 E. Mendieta, “Religion as Critique”, p. 11. – On messianism “and its secularized form, the Marxist utopia” see 
Horkheimer, “Religion and Philosophy”, p. 250.
31 See J. Schneewind, The Invention of Autonomy. A History of Modern Moral Philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998.
32 According to Rüdiger Bittner, Horkheimer’s and Adorno’s critique of rationality developed in the Dialectic of 
Enlightenment indeed rests on religious assumptions; “Does Dialectic of Enlightenment Rest on Religious Founda-
tions?”, in M. Kohlenbach & R. Geuss (eds.), The Early Frankfurt School and Religion, Basingstoke & New York, 
Palgrave Macmillan, 2005, pp. 157-170.
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ings with their overt religious assertions. They reveal that his denunciation of 
rationality is, at its core, a religious credo, a credo of political theology. To be 
sure, there still are representatives of Critical Theory who are of the opinion 
that “religion offers […] the conceptual and epistemological elements with 
which to criticize a world that has made humanity disconsolate”33. The idea 
that political and social critique has to be independent of religious premises 
has prominently been challenged by Wendy Brown, Judith Butler and others34. 
However, from a philosophical point of view, Horkheimer’s religious motiva-
tion undermines his views as a rational critique of the Enlightenment concept 
of reason, since they express a commitment instead of presenting arguments. 
Furthermore, his views are hardly distinguishable from the Counter-Enlight-
enment ideology of conservatives like Hermann Rauschning. Therefore it is 
questionable whether Horkheimer’s critique of enlightened reason deserves 
the credit and appreciation it still enjoys today.
33 E. Mendieta: “Religion as Critique”, p.10. See also E. Mendieta & J. VanAntwerpen (eds.), The Power of Religion 
in the Public Sphere, New York, Columbia University Press, 2011; R. J. Siebert, “The Future of Religion”, in M. R. 
Ott (ed.), The Dialectics of the Religious and the Secular. Studies on the Future of Religion, Leiden & Boston, Brill, 
2014, pp. 11-37. 
34 T. Asad, W. Brown, J. Butler & S. Mahmood, Is Critique Secular? Blasphemy, Injury, and Free Speech, Berkeley, 
Los Angeles & London, University of California Press, 2009. See esp. W. Brown’s “Introduction” to this volume: 
“[The] Enlightenment presumption that the true, the objective, the real, the rational, and even the scientific emer-
ge only with the shedding of religious authority or ‘prejudice’, [which] reaches an apex in the Kantian dictum that 
everything must submit to critique” has to be dismissed as “uncritical secularism” (pp. 10-11).
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Stefano Petrucciani
La questione del nesso tra razionalità e storia è forse il nodo centrale di 
tutto lo sviluppo della teoria critica. In questa sede, più che approfondire 
qualche singolo aspetto, vorrei tentare di ripercorrere i modi in cui la que-
stione si pone nei diversi modelli paradigmatici che sono stati storicamente 
sviluppati nell’ambito della tradizione teorico-critica. Proverò dunque, molto 
schematicamente e sinteticamente, a distinguere quattro declinazioni del nes-
so razionalità-storia nella teoria critica, quattro possibili paradigmi: il primo 
Horkheimer, la Dialettica dell’illuminismo, la prospettiva di Habermas e la 
teoria honnethiana della lotta per il riconoscimento. 
1. Ragione ed emancipazione nello Horkheimer degli anni Trenta
La tesi che Horkheimer sviluppa negli anni Trenta è nella sostanza molto 
chiara. Il significato fondamentale della razionalità è la conquista dell’autono-
mia, cioè la possibilità che gli individui umani superino le forme di eterono-
mia alle quali sono soggetti e possano essere padroni del loro mondo e della 
loro vita. Ma la contraddizione fondamentale che nasce da questa constata-
zione è che, mentre la razionalità scientifica, o la teoria tradizionale, opera 
guidata da un interesse condiviso, quello di assicurare agli uomini il controllo 
sui processi naturali, quello che fin qui è mancato è invece il controllo de-
gli individui sulle dinamiche del loro mondo sociale. Per questo Horkheimer 
può scrivere che «l’idea di una organizzazione sociale razionale, corrispon-
dente alla generalità»1, è immanente al lavoro umano, ovvero consegue da 
1 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Id., Teoria critica. Scritti 1932-1941, vol. II, Torino, Ei-
naudi, 1974, pp. 135-186, p. 158.
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quell’interesse al superamento dell’eteronomia che appartiene alla stessa na-
tura dell’uomo come essere che lavora. «[…] Il pensiero critico oggi è motivato 
dal tentativo di andare realmente oltre la tensione, di superare l’antitesi tra 
consapevolezza del fine, spontaneità, razionalità insite nell’individuo da una 
parte e le relazioni del processo di lavoro fondamentali per la società dall’altra. 
Il pensiero critico implica un concetto dell’uomo che contrasta con se stesso 
finché questa identità non è realizzata. Se l’agire determinato dalla ragione fa 
parte dell’uomo, la pratica sociale data, che forma l’esistenza fin nei partico-
lari, è disumana, e questa disumanità reagisce su tutto ciò che si compie nella 
società»2. Ne consegue che l’interesse al superamento dell’ingiustizia e delle 
forme della dominazione sociale non appartiene soltanto a una classe o a una 
parte, ma è un interesse della ragione stessa, poiché solo in una società diversa 
potrà attuarsi quello che è il telos della ragione, cioè l’autonomia, la liberazio-
ne degli uomini da ogni forma di dipendenza eteronoma.
A me sembra perciò che, al di là della differenziazione tra teoria tradizio-
nale e teoria critica, il concetto di ragione sviluppato nella prima fase della 
teoria critica sia un concetto sostanzialmente unitario e, per così dire, iscritto 
dentro il paradigma del lavoro: la ragione mira «all’autonomia, al dominio 
degli uomini sulla propria vita oltre che sulla natura»3; ma il problema è 
che, se nella storia che si è dipanata fino al presente si sono sviluppate forme 
di razionalità limitate e parziali, ora finalmente la razionalità deve permea-
re pienamente di sé il mondo degli uomini, come appunto accadrà, secondo 
Horkheimer, in quella forma di organizzazione che egli chiama la «società 
razionale»; cioè quella che si può compendiare nella formula della autode-
terminazione del genere umano, ossia di una situazione in cui le sue azioni 
non risultano più dall’operare di un cieco meccanismo, ma dalle decisioni 
consapevoli degli individui; decisioni che dovranno essere prese, Horkheimer 
non manca di sottolinearlo, attraverso un accordo reale e democratico: «la di-
pendenza di tutte le situazioni controllabili dall’uomo da un reale accordo, in 
breve il grado di sviluppo dei momenti essenziali della democrazia e dell’asso-
ciazione reali rientra nel contenuto del concetto di socializzazione»4. Perciò 
Horkheimer può compendiare la sua riflessione scrivendo che «l’obiettivo di 
2 Ivi, p. 156. 
3 Ivi, p. 168.
4 M. Horkheimer, Appendice al saggio di H. Marcuse, Filosofia e teoria critica, in M. Horkheimer, Teoria critica, 
cit., vol. II, pp. 187-195, p. 193. 
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una società razionale, che oggi certo sembra preservato solo nella fantasia, è 
realmente radicato in ogni uomo»5. 
2. La critica della ragione strumentale nella Dialettica dell’illuminismo
Se negli anni Trenta Horkheimer sottolinea l’insufficienza di una ragione 
che si esplica nel controllo del mondo-ambiente naturale, ma che non riesce 
a permeare di sé il mondo sociale, e che perciò è limitata e contraddittoria, 
verso la fine del decennio, e soprattutto a partire dal saggio del 1941-42 su 
Ragione e autoconservazione6 (frutto anche della collaborazione con Adorno) 
questa prospettiva viene radicalizzata e trasformata. La razionalità del domi-
nio sulla natura non è più semplicemente limitata e parziale, come veniva 
considerata nel primo Horkheimer e già nel Lukács di Storia e coscienza di 
classe, ma è stretta da un nesso intrinseco con il dominio e con la repressione, 
perché – questa è la tesi di Dialettica dell’illuminismo – solo il dominio sociale 
ha reso possibile l’instaurazione di quell’ordine della repressione pulsionale e 
del lavoro comandato che a sua volta ha consentito la liberazione dei soggetti 
dalla soggezione alle potenze della natura e quindi il dominio tecnico sulla 
natura. Dominio sociale e di classe, repressione pulsionale (cioè dominio sulla 
natura propria) e dominio sulla natura esterna costituiscono dunque un per-
verso nesso circolare; e ciò che ne consegue è la riduzione progressiva della 
ragione a ragione strumentale, cioè a razionale utilizzazione dei mezzi che 
esclude la possibilità di una razionale indagine sui fini.
Secondo Horkheimer e Adorno, però, la consapevolezza del fallimento 
dell’illuminismo, acquisita attraverso la presa di coscienza che esso ha pro-
dotto in ultima istanza nuove forme di barbarie, e dunque è ricaduto nel suo 
opposto, nel mito, deve produrre la conversione della ragione strumentale in 
ragione emancipativa, cioè in una ragione che si rovescia da strumento di 
dominio sugli uomini e sulla natura in istanza di riconciliazione degli uomini 
tra loro e con il mondo ambiente. Si tocca qui un punto teorico complesso, sul 
quale può essere opportuno soffermarsi brevemente. Già nello Horkheimer 
degli anni Trenta la riflessione si strutturava intorno a una dicotomia perché 
5 Ivi, p. 194.
6 M. Horkheimer, Ragione e autoconservazione, in Id., Filosofia e teoria critica, a cura di S. Petrucciani, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 89-119.
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egli distingueva, o magari contrapponeva, la teoria tradizionale alla teoria cri-
tica; il concetto di ragione restava però sostanzialmente unitario e ancorato 
al paradigma del lavoro: obiettivo della teoria critica infatti, come abbiamo 
visto, non era altro che quello di portare sotto il controllo razionale degli in-
dividui quei processi socio-economici che fino ad oggi dominano su di essi.
Con la Dialettica dell’illuminismo il quadro subisce una mutazione signifi-
cativa: al posto del concetto di «teoria tradizionale» subentrano ora quelli di 
«ragione soggettiva» o, più precisamente, di «ragione strumentale». Ma gli au-
tori sentono anche il bisogno di ridefinire il rapporto tra ragione strumentale 
e ragione emancipativa. Essendo particolarmente sensibile al tema, Adorno 
ne sottolinea l’importanza quando si trova a discutere con Leo Löwenthal, che 
doveva occuparsi della rielaborazione delle lezioni horkheimeriane dalle quali 
sarebbe scaturito il volumetto Eclisse della ragione, una sorta di presentazione 
divulgativa dei concetti elaborati nella Dialettica dell’illuminismo. Ciò che bi-
sogna chiarire, sostiene Adorno scrivendo a Löwenthal, è che non ci sono due 
modi di intendere la ragione che stiano l’uno di fronte all’altro, o l’uno contro 
l’altro (ragione soggettivo-strumentale e ragione emancipativa); se fosse così, 
la decisione a favore dell’uno o dell’altro sarebbe in ultima istanza arbitraria. 
Bisogna invece mostrare, utilizzando il metodo hegeliano, che «[…] la critica 
della ragione soggettiva è possibile solo sul piano dialettico, vale a dire met-
tendo in luce le contraddizioni del suo processo di sviluppo e superandole 
mediante la loro negazione determinata»7.
Questo concetto è espresso ancora più nitidamente nell’importante sag-
gio adorniano sul Progresso, incluso nella raccolta Parole chiave: «Soltanto la 
ragione, il principio – voltosi nel soggetto – del dominio sociale, potrebbe 
essere capace di annullare quest’ultimo […]. Il concetto di progresso è dia-
lettico, nel senso rigorosamente non metaforico del termine, in ciò: che il suo 
organo, la ragione, è unità; che nella ragione non sono giustapposti uno strato 
che domina sulla natura ed uno che si concilia con essa, bensì entrambi ne 
condividono le determinazioni. L’un momento si capovolge nel suo altro solo 
perché letteralmente si riflette, perché la ragione applica la ragione a sé stessa e 
nella sua autolimitazione si emancipa dal demone dell’identità»8. L’autentica 
emancipazione, quindi, non passa attraverso l’affermazione di un principio 
7 Cfr. la lettera di Adorno a Löwenthal del 3 giugno 1945, citata in R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. 
Storia, sviluppo teorico, significato politico, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 343.
8 Th. W. Adorno, Parole chiave. Modelli critici, Milano, Sugar, 1974, p. 50 (traduzione modificata, corsivo mio).
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altro rispetto a quello della ragione strumentale: si sviluppa piuttosto attra-
verso la negazione determinata di questa. Restando nel linguaggio hegeliano, 
si potrebbe dire che la ragione strumentale deve solo appropriarsi consapevol-
mente di quella esperienza della coscienza che essa stessa ha compiuto, e cioè 
che non basta lo sviluppo esponenziale di tutti gli strumenti del dominio tec-
nico sulla natura per liberare effettivamente gli individui dalla sottomissione 
e dalla paura, dal mito e dall’eteronomia.
Vi è però una singolare e ben riconoscibile unilateralità nel modo in cui 
l’intera questione viene pensata nella Dialettica dell’illuminismo. La moder-
nità viene letta secondo una linea univoca, quella della crescita illimitata dei 
mezzi di dominio e di manipolazione tecnico-scientifica sulla natura e sugli 
uomini, mentre vi è un’altra linea della modernità che resta completamente 
fuori questione: quella per cui la modernità è segnata dal riconoscimento di 
una fondamentale eguaglianza tra gli individui, quindi dei diritti dell’uomo, 
più tardi della democrazia. In altre parole: l’illuminismo che Horkheimer e 
Adorno sottopongono a critica è tutto baconiano e scientista, mentre resta 
completamente fuori l’altro versante, quello che s’incarna nella grande tra-
dizione del giusnaturalismo moderno. Il contradittorio potenziale emanci-
pativo della modernità viene preso in esame solo per un suo aspetto, quello 
appunto dell’emancipazione attraverso il dominio tecnico-scientifico sulla 
natura, mentre si lascia completamente da parte laltro aspetto, e cioè quello 
dell’emancipazione attraverso una fondamentale assunzione di eguaglianza 
tra gli uomini (assunzione che sta alla base del pensiero politico della mo-
dernità, già in Hobbes e poi in Rousseau, in Kant, in Hegel e così via). Perciò, 
volendo semplificare, la questione potrebbe anche venire riassunta con una 
secca ma precisa battuta di Jürgen Habermas: «Sul piano della teoria politica, 
i vecchi Francofortesi non hanno mai preso molto sul serio la democrazia 
borghese»9. 
3. L’abbandono del paradigma del lavoro e la dualizzazione habermasiana 
della razionalità
È proprio su questo punto che si innesta, dunque, la critica habermasia-
na. Il processo storico non è segnato solo dall’avanzamento della razionalità 
9 J. Habermas, Dialettica della razionalizzazione, a cura di E. Agazzi, Milano, Unicopli, 1983, p. 227.
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tecnica «dalla fionda alla megabomba»10, come scrive Adorno nella Dialettica 
negativa, ma bisogna indagare sulla possibilità di leggere il corso storico alla 
luce di un concetto di progresso morale o, per dirla in altri termini, di pro-
gresso nella dimensione della ragion pratica. La critica habermasiana della 
teoria critica di prima generazione passa per una ri-articolazione duale del 
concetto di ragione, che si trova già nella polemica antipositivistica sviluppata 
negli scritti dei primi anni Sessanta.
Esponendo a modo nostro quello che ci sembra il punto fondamentale del 
suo ragionamento potremmo dire che la moderna ragione strumentale è vitti-
ma di una fallacia astrattiva, perché pensa di poter stare in piedi da sola e non 
si accorge che si basa in realtà su un’altra dimensione della ragione (la ragione 
comunicativa) che è la condizione di possibilità ‒ rimossa e occultata ‒ della 
stessa ragione strumentale.
La razionalità del comprendersi dialogando (col suo implicito contenuto 
valoriale o, per dirla più nettamente, con i suoi impliciti presupposti morali) 
non può essere elusa da parte della razionalità scientifica, anzi è rispetto ad 
essa complementare, nel senso che non sarebbe neppure possibile la razionalità 
della ricerca scientifica se non nell’orizzonte di una razionalità discorsiva del 
dialogo e dell’intesa secondo buoni argomenti. C’è scienza perché gli scienzia-
ti, oltre a condurre ricerche ed esperimenti su una realtà oggettiva da manipo-
lare e controllare, si intendono tra loro su cosa possa valere come una prova, 
su quali criteri debba soddisfare una teoria per poter essere accettata, su quali 
requisiti debba possedere una buona ricerca. Ma se è vero, dunque, che non vi 
è neppure scienza senza il libero confronto dialogico mirante all’intesa, allora 
ne consegue che è proprio questa la dimensione normativo-razionale più pro-
fonda e fondamentale, fuori dalla quale non sarebbero possibili né la ricerca 
cooperativa della verità nell’impresa scientifica né la costruzione di assetti so-
ciali legittimi in quanto suscettibili di essere giustificati argomentativamente 
di fronte a ciascuno. Per dirla in una parola, la ragione dialogico-morale è la 
occultata condizione di possibilità della stessa ragione tecnico-strumentale.
Ma questa articolazione interna del concetto di ragione deve essere messa 
a frutto, superando il marxismo e il francofortismo di prima generazione, 
anche nella comprensione delle dinamiche storiche.
10 «Nessuna storia universale conduce dal selvaggio all’umanità, ma ce n’è una che conduce piuttosto dalla fion-
da alla megabomba» (Th. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, a cura di S. Petrucciani, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 286).
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L’evoluzione sociale viene letta pertanto, nella prospettiva di Habermas, 
come risultante dall’intersecarsi di due processi di razionalizzazione che ri-
spondono ciascuno a una logica propria e che si sviluppano secondo dinami-
che che sono certamente interdipendenti, senza però che vi sia (come accadeva 
invece nel materialismo storico tradizionale) una dipendenza dei mutamenti 
sul piano del sapere pratico-morale da quelli che si verificano nella sfera del-
la produzione. La razionalizzazione come potenziamento dell’agire razionale 
rispetto allo scopo si traduce fondamentalmente in aumento delle forze pro-
duttive; sul piano dell’agire comunicativo, invece, razionalizzazione significa 
«cancellazione di quei rapporti di violenza che, penetrati impercettibilmente 
nelle strutture comunicative, impediscono con blocchi sia intrapsichici sia 
interpersonali della comunicazione che i conflitti vengano sostenuti consa-
pevolmente e regolamentati in modo consensuale». Perciò i progressi della 
razionalizzazione, in questa prospettiva, non si misurano «sulla soluzione di 
compiti tecnici», ma «sul conseguimento libero da violenza di un’intersogget-
tività dell’intesa, cioè sull’allargamento della sfera di agire consensuale […]»11.
Per quanto riguarda questa dimensione della razionalizzazione dell’agire, 
e in particolare lo sviluppo del sapere pratico-morale cui essa è riconducibi-
le, Habermas ritiene in una prima fase che i differenti stadi di sviluppo che 
questo sapere conosce nella storia della specie umana possano essere scanditi 
e studiati prendendo come termine di riferimento gli stadi evolutivi della co-
scienza morale nel processo di sviluppo dell’individuo analizzati da Lawrence 
Kohlberg: dallo stadio preconvenzionale, in cui il bambino comprende le no-
zioni di giusto e sbagliato ancora solo nei termini delle conseguenze fisiche 
o edonistiche dell’azione, e cioè delle punizioni e delle ricompense; a quello 
convenzionale, in cui il buon comportamento è inteso non più in base alle 
conseguenze positive o negative ma come conformità alle regole date dalla 
famiglia o dalla società (orientamento del «bravo ragazzo», e poi orientamento 
«legge e ordine»); e infine a quello postconvenzionale, dove ciò che conta non è 
più l’obbedienza alle regole di fatto vigenti, ma l’orientamento in base a valori 
o a principi morali universalistici12. I tre livelli kohlberghiani possono essere 
utilizzati, secondo Habermas, non solo per scandire il processo di formazione 
della coscienza morale individuale, ma anche come filo conduttore per trac-
11 J. Habermas, Per la ricostruzione del materialismo storico, a cura di F. Cerutti, Milano, Etas libri, 1979, pp. 
35-36. 
12 Ivi, pp. 60-61.
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ciare le linee di un progresso morale a dimensione macro-storica, che investe 
le modalità di azione, le immagini del mondo e le istituzioni sociali del diritto 
e della morale.
Nella Teoria dell’agire comunicativo questo tema viene sviluppato attra-
verso l’idea di «razionalizzazione del mondo della vita», che deve essere inte-
sa come una progressiva differenziazione dei distinti ambiti che costituisco-
no il mondo della vita (cultura, società e personalità) e come dialogizzazione 
di essi. Un mondo della vita razionalizzato si caratterizza in primo luogo per 
il fatto che le tre componenti strutturali che lo costituiscono (cultura, società 
e personalità) sono segnate da processi di differenziazione tra di esse e all’in-
terno di ciascuna di esse. Le immagini del mondo (cultura) non fungono 
più da immediate legittimazioni dei sistemi istituzionali nei quali si compie 
l’integrazione sociale (società); «nel rapporto tra personalità e società la dif-
ferenziazione si manifesta nell’estensione del margine di contingenza per l’i-
stituzione di relazioni interpersonali. Nel rapporto tra cultura e personalità 
la differenziazione si manifesta nel fatto che il rinnovamento delle tradizioni 
diventa sempre più dipendente dalla disponibilità alla critica e dalla capacità 
innovativa degli individui»13. La differenziazione, peraltro, rende possibile 
anche quella che potremmo definire la progressiva «dialogizzazione» di ogni 
singolo ambito, nella quale è da vedersi proprio il carattere più importante 
di una Lebenswelt razionalizzata. «In prospettiva – scrive infatti Habermas 
– questi trend evolutivi significano per la cultura uno stato di revisione per-
manente di tradizioni fluidificate, divenute riflessive; per la società uno sta-
to di dipendenza degli ordinamenti legittimi da procedimenti formali della 
statuizione e della fondazione normativa; e per la personalità uno stato di 
stabilizzazione continuativamente autoguidata di un’identità dell’Io alta-
mente astratta»14. Razionalizzata e differenziata, inoltre, è quella Lebenswelt 
dove le diverse componenti strutturali vengono riprodotte attraverso sistemi 
d’azione corrispondentemente diversificati: sistemi culturali d’azione (con 
la separazione sottolineata da Weber di scienza, diritto ed arte), procedu-
re democratiche di formazione discorsiva della volontà collettiva, processi 
educativi pedagogizzati e attuati in apposite istituzioni, diverse dalla chiesa 
e dalla famiglia15.
13 J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, a cura di G. E. Rusconi, Bologna, Il Mulino, 1986, vol. II, p. 740.
14 Ivi, pp. 740-41.
15 Ivi, pp. 741-42.
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Non si tratta più, dunque, di rovesciare dialetticamente la razionalità stru-
mentale in ragione emancipativa; il problema del rapporto tra razionalità e 
storia diventa piuttosto, per dirla in termini estremamente sintetici, quello di 
assicurare uno sviluppo armonico e bilanciato delle diverse sfere di raziona-
lità, contrastando l’imperialismo della ragione tecnico-strumentale-sistemica 
e la sua tendenza immanente a colonizzare gli spazi della ragione comuni-
cativa. Si può dire dunque che, fin dalle sue formulazioni più antiche, la teo-
ria critica habermasiana si configura come la critica di una razionalizzazione 
squilibrata, cioè di processi di razionalizzazione sociale che non avanzano in 
modo armonico e bilanciato, ma che sono invece caratterizzati da una sorta di 
ipertrofia della razionalità tecnico-strumentale che comprime gli spazi della 
razionalità dialogico-comunicativa.
4. Honneth: razionalità come sviluppo dei rapporti di riconoscimento
Di Habermas Honneth conserva nella sostanza l’idea del progresso morale. 
Rispetto al suo predecessore compie però due passi in avanti che a mio avviso 
sono molto significativi: in primo luogo respinge il rigido dualismo haberma-
sinao tra sistema e mondo della vita16, sostenendo che i rapporti di riconosci-
mento riguardano non solo i mondi vitali, ma anche quegli ambiti sistemici che 
Habermas aveva consegnato a delle logiche autonome e non dialogiche. In se-
condo luogo, per Honneth quello che possiamo chiamare con le sue stesse pa-
role «progresso morale»17 consiste nel mostrare come sia all’opera nei processi 
storici «una logica generale di estensione delle relazioni di riconoscimento»18 
che in linea di principio non mi sembra qualcosa di troppo diverso dalla ha-
bermasiana razionalizzazione dei mondi vitali, se non per il fatto che è pensata 
(molto più hegelianamente, si potrebbe dire) come dispiegantesi attraverso pro-
cessi di negazione e di negazione della negazione; e che inoltre non lascia affatto 
intoccati gli ambiti che Habermas aveva considerato come sistemi autonomi. 
Per Honneth, nuovi e più inclusivi rapporti di riconoscimento si sviluppano 
attraverso la dolorosa presa di coscienza di forme di misconoscimento che ap-
16 Cfr. ad esempio A. Honneth, Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas, presen-
tazione di F. Riccio, postfazione di S. Vaccaro, Bari, Dedalo, 2002, p. 342.
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paiono non più tollerabili; e dunque attraverso processi conflittuali che danno 
luogo a nuovi rapporti di riconoscimento più inclusivi (nelle diverse sfere in cui 
questi rapporti si articolano); ma questi nuovi rapporti, a loro volta, potranno 
essere percepiti come limitati e insoddisfacenti suscitando nuove esperienze di 
ingiustizia e nuove dinamiche di conflitto. Ciò costituisce a mio avviso, al di 
là della distinzione hegelianeggiante delle tre sfere di riconoscimento (amore-
diritto-solidarietà), che non risulta del tutto convincente e che lo stesso Hon-
neth ha più volte rimaneggiato, una proficua concretizzazione della lettura ha-
bermasiana del progresso morale, e dunque un punto d’arrivo interessante per 
quanto riguarda il tema che qui intendevamo indagare, e cioè il rapporto tra 
razionalità e storia nella teoria critica.
Per dirla con le stesse parole di Honneth, nella prospettiva teorica così de-
lineata «gli accadimenti storici non appaiono più come meri eventi» ma (su-
scitando inevitabilmente il ricordo della formula hegeliana della storia come 
«progresso nella coscienza della libertà») «come stadi di un processo conflit-
tuale di formazione, che conduce a una graduale estensione delle relazioni di 
riconoscimento»19. Superando il negativismo adorniano le dinamiche storiche 
possono essere lette, riprendendo e modificando quella che era stata già l’indi-
cazione habermasiana, come un «processo di apprendimento morale», che si 
dispiega sia attraverso la differenziazione tra le sfere e le modalità del ricono-
scimento, sia attraverso l’acquisizione e la conquista, in ogni singola sfera, di 
rapporti di riconoscimento più inclusivi20.
19 Ivi, p. 199.
20 Ivi, p. 198. 
Sezione VII
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Prolegomeni a una critica della ragion semiotica
Riccardo De Biase
Sono passati esattamente quarant’anni da quando Umberto Eco scri-
veva: «la semiotica deve dunque avere il coraggio di definire i suoi limiti di 
applicabilità, attraverso una sua, sia pur modesta, “Kritik der semiotischen 
Vernunft”»1. E proseguiva lumeggiando una distinzione che si rivelerà essen-
ziale anche per il ragionamento che di qui a tra un po’ andrò a sviluppare: la 
semiotica, e il suo esser sottoposta al tribunale della ragione, «non può essere 
una tecnica operativa e una conoscenza dell’Assoluto allo stesso tempo. Se è 
tecnica operativa deve rifiutarsi di raccontare cosa avviene all’origine della 
comunicazione. Se è conoscenza dell’Assoluto non può dirci come funziona la 
comunicazione»2. Mi sembra fin troppo evidente che qui lo studioso italiano 
stia tratteggiando la classica dicotomia kantiana tra il come della conoscenza 
e il cosa della conoscenza stessa. Cosa che del resto lo studioso italiano faceva, 
con minor rilievo attribuito a Kant, già diversi anni prima3, quando, a propo-
sito del chiarimento della molteplicità dei codici da impiegare nella ricogni-
zione semiotica del rapporto emittente-fonte di un messaggio4, si trovava, e 
ci portava, di fronte alla dicotomia tra giudizi fattuali e giudizi semiotici5. E 
senza poter entrare qui nel merito di questa opposizione, ecco che immedia-
1 U. Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Milano, Bompiani, 1980, p. XXIV. È 
vero che il libro usciva in prima edizione nel 1968, ma Eco antepone una nuova Introduzione nel 1980, da cui cito 
il passo in questione. Più o meno contemporaneo all’uscita di questa nuova Prefazione dello studioso italiano, 
il saggio di M. L. Santaella Braga, Semiotics: Science or Method?, in «Dispositio», VI, 17/18, 1981, pp. 109-117, si 
incaricava, in poche ma efficaci pagine, di presentare lo stato dell’arte sul tema al sorgere di una nuova tensione 
degli studi semiotici, dopo la stagione strutturalistica. È, io credo, un serio documento di un processo di graduale 
acquisizione dell’autonomia della semiotica sia dalle matrici linguistiche saussureane, sia da quelle strutturali-
stiche di metà Novecento.
2 U. Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, cit., p. XXIV.
3 Cfr. U. Eco, Le forme del contenuto, Milano, Bompiani, 1971.
4 Cfr. ivi, pp. 84-92.
5 Cfr. ivi, p. 87.
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tamente dopo la menzione di quella dicotomia, Eco scrive: «ciò ci permette di 
tornare a una vecchia distinzione filosofica, ampiamente discussa dalla logica 
e dall’analisi del linguaggio. Quella tra giudizi analitici e giudizi sintetici»6. Il 
ragionamento di Eco non può essere riportato qui nella sua completa artico-
lazione. La conclusione però sì: «perché allora per Kant tutti i corpi sono estesi 
è analitico e tutti i corpi sono pesanti è sintetico? Ma semplicemente perché 
Kant si riferiva al “patrimonio di pensiero” che presumeva noto ai contempo-
ranei», ossia quello in base al quale e grazie a una secolare tradizione concet-
tuale, voleva «l’estensione come una qualità essenziale […] mentre il peso era 
una qualità accessoria […]. I giudizi sono analitici o sintetici in riferimento ai 
codici esistenti e non a presunte proprietà naturali degli oggetti»7.
Ora, per cominciare a mettere in chiaro i riferimenti e le linee seguendo le 
quali tenterò di sviluppare il mio discorso, non si può prescindere da un punto 
fisso: quello che intende far risalire all’eredità kantiana la possibilità stessa di 
una critica della ragion semiotica, almeno nelle sue fasi preliminari, cosa che 
qui mi riprometto di fare nei limiti e nelle forme concesse a un contributo 
siffatto. Il presupposto trascendentale, infatti, rappresenta nella mia lettura 
un tassello insostituibile e un basamento irrinunciabile. Ne va della coerenza 
stessa della proposta; ne va della continuità della mia ricerca in questi territo-
ri, una strada che è percorsa da qualche anno e che ora, in questa importante 
occasione, trova degna occasione di un primo riscontro pubblico. Certo, non 
potrò trattenermi testualmente su Kant, né discutere troppo a lungo le con-
gruenze o le affinità con chi si è impegnato, in modo più o meno rilevante, con 
questi presupposti teorici8.
L’altro presupposto è l’assunzione di responsabilità di tentare una sintesi 
tra modelli apparentemente diversi: quello propriamente semiotico e uno di 
6 Ivi, p. 89.
7 Ibid.
8 Cfr. naturalmente tutta l’opera di Apel che ha sottolineato vigorosamente e a mio avviso in modo sufficiente-
mente convincente l’intima relazione tra la filosofia trascendentale e la semiotica pragmatista: K. O. Apel, From 
Kant to Peirce: The Semiotical Transformation of Transcendental Logic, in Proceedings of Third Kant Congress, ed. 
by L. W. Beck, Dordrecht, Springer, 1972, pp. 90-104; Id., Trascendental Semiotics and Hypothetical Metaphysics 
of Evolution: A Peircean or quasi-Peircean Answer to a recurrent Problem of post-Kantian Philosophy, in Peirce 
and the contemporary Thought, ed. by K. L. Ketner, New York, Fordham University Press, 1995, pp. 366-397. Più 
recentemente, si vedano i contributi di A. M. Lafaia Machado Abranches, Kant, Peirce e a Hipótese, in «Revista 
Portuguesa de Filosofia», LIII, 4, 1997, pp. 529-550; G. Maddalena, Peirce, l’anti-kantismo e l’intenzione sintetica 
del pragmatismo, in Su Peirce. Interpretazioni, ricerche, prospettive, a cura di M. A. Bonfantini, R. Fabbrichesi e S. 
Zingale, Milano, Bompiani, 2015, pp. 69-78 che, pur in un quadro sensibilmente diverso dal mio, non può manca-
re di sottolineare (ivi, p. 72) che lo “scopritore” della semiotica «vuole superare Kant ma ne utilizza gli strumenti». 
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natura prettamente personale, quello che vuole intendere la filosofia come un 
alcunché di utile alla vita, mantenendosi il più lontano possibile dallo scia-
gurato, per me, monito heideggeriano: «forse c’è un pensiero che esula dalla 
distinzione tra razionale e irrazionale, più disincantato ancora della tecnica 
scientifica […], senza effettività e tuttavia avente una sua propria necessità»9. 
O, ancora più chiaramente, come veniva già detto nel 1937/38 da Heidegger 
che «la filosofia è il sapere dell’essenza delle cose, sapere immediatamente inu-
tile, benché sovrano»10. Altro che la fatticità degli anni friburghesi, altro che 
svolta: quella di Heidegger fu una vera e propria caduta (non so né mi inte-
ressa se premeditata o “casuale”) dalla prospettiva “pragmatista” di Essere e 
tempo in un baratro misticheggiante e supponente. Ed è proprio nominando 
la pragmatica filosofica che termino qui le mie partigiane prese di posizioni, 
sottolineando la strettissima parentela che intercorre tra una critica della ra-
gion semiotica e l’atteggiarsi proprio di un modello pragmatista di pensiero a 
mio avviso fecondo e ancora per certi aspetti da vagliare con la dovuta serietà.
Ciò detto, vale la pena anticipare direttamente i passaggi concreti che que-
sto mio tentativo attuerà: 1) una introduzione generale al problema; 2) la di-
varicazione tra “due semiotiche”, una bipartizione assunta come tale solo per 
motivi di sobrietà di ragionamento e a partire dalle ragioni della mia prefe-
renza per una di queste due vie; 3) la definizione del “campo semiotico”; 4) una 
sintesi efficace di tutto ciò, ben rappresentata, a mio avviso, da alcuni felici 
momenti della filosofia di Charles Sanders Peirce.
1. A dispetto del titolo indubbiamente altisonante che ho scelto per il mio 
contributo, l’intento autentico è di darmi una qualche occasione di verifica 
pubblica dei miei attuali studi. E mi sembra quanto meno appropriato indi-
care in questa sede una prospettiva del tutto peculiare rispetto al gran tema 
della ragione che, infatti, si dice in molti modi. Ecco, vorrei provare a dire un 
modo di dire “ragione” che non sempre ha trovato cittadinanza nelle stanze di 
9 M. Heidegger, La fine della filosofia e il compito del pensiero, in Id., Tempo ed essere, a cura di E. Mazzarella, Na-
poli, Guida, 1991, pp. 169-187, p. 187 (corsivo mio). Non posso né voglio trattenermi sulla “storia” della mia lettura 
di Heidegger, primo, perché poco interesserebbe; e poi perché non la potrei sufficientemente motivare. Ammetto 
che forse l’aggettivo ‘sciagurato’ è abbastanza forte, ma se ripenso ai vari “heideggerismi” modaioli di qualche 
tempo fa e ai danni che questi hanno generato sia in ambito strettamente accademico che nel cerchio più ampio 
del contesto culturale degli ultimi decenni, non riesco a “perdonare” ad Heidegger di aver innescato tutto ciò col 
suo indubbio carisma, accompagnata peraltro da una relativa onestà intellettuale. 
10 M. Heidegger, Domande fondamentali della filosofia. Selezioni di “problemi” della “logica”, a cura di U. Ugazio, 
Milano, Mursia, 1990, p. 11.
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discussione dei filosofi. Non so bene il perché, non credo di averlo ancora del 
tutto capito, ma ho l’impressione che la semiotica non sempre faccia la parte 
della coprotagonista nelle occasioni di dibattito filosofico con altre “discipli-
ne” e tradizioni filosofiche. Forse, ma è solo un’ipotesi, la semiotica sconta 
l’ancora vivo pregiudizio di venir continuamente sovrapposta alla (e talvolta 
identificata con la) “filosofia del linguaggio” (sia essa di stampo “analitico” o 
“continentale”, con tutti gli enormi limiti di questa ormai inservibile, almeno 
per me, distinzione di tradizioni di pensiero)11. O con la linguistica. Anche 
se bisogna ammettere che «non è facile stabilire i confini tra filosofia del lin-
guaggio e semiotica»12 nella misura in cui si intende la prima non come una 
tra le tante settorializzazioni del sapere filosofico, ma come ciò che si occupa 
dei fondamenti stessi della trasmissione di quello. Nel caso che lo fosse, nel 
caso che la filosofia del linguaggio possa aspirare a un sapere teorico dotato 
di enunciati protocollari nomologici, allora si porrebbe su un piano episte-
mologico almeno equivalente alla semiotica, quando questa risultasse essere 
un alcunché di «natura filosofica»; e ciò «perché [la semiotica] non studia un 
sistema particolare ma pone delle categorie generali alla luce delle quali siste-
mi diversi possono essere comparati. E per una semiotica generale il discorso 
filosofico non è né consigliabile né urgente: è semplicemente costitutivo»13. 
Forse, ed è un altro possibile motivo del poco appeal che la semiotica sem-
bra suscitare, quel po’ di negligenza che si avverte dalle parti delle accademie 
nei confronti della semiotica può dipendere delle “solite” emarginazioni che 
si attuano negli “horti conclusi” delle nostre istituzioni, accademiche e non, e 
non si tratterebbe in questo caso di una contrarietà specifica, consapevolmen-
te diretta contro quella e non contro un altro sapere. 
Personalmente, e dal punto di vista della legittimità della mia operazione, 
a me basta quanto scriveva Umberto Eco nel 2007 come introduzione a una 
raccolta di suoi saggi più datati. Eco qui raccomandava «di intensificare gli 
11 Per dirla in maniera più diretta, non sono affatto convinto delle ragioni che hanno mosso M. Friedman, La 
filosofia al bivio: Carnap, Cassirer, Heidegger, Milano, Cortina, 2004 a indicare nell’incontro di Davos del 1929 
tra Cassirer e Heidegger, un «crocevia intellettuale fondamentale» (ivi, p. 147) dove la strada dei “continentali” 
si divide radicalmente – e per sempre – da quella degli “analitici”. Ovvio che non possa trattenermi troppo su 
questi temi: rimando perciò, come introduzione generale al tema, a F. D’Agostini, Analitici e continentali: guida 
alla filosofia degli ultimi trent’anni, Milano, Cortina, 1997; a T. Rockmore, On the Structure of Tweintieth-Century 
Philosophy, in «Metaphilosophy», 35, 4, 2004, pp. 466-478, che retrodata rispetto a Friedman il momento della 
scissione ai primissimi anni del Novecento; F. Coniglione, La parola liberatrice. Momenti storici del rapporto tra 
filosofia e scienza, Catania, C.U.E.C.M., 2002, pp.141-145.
12 A. Ponzio e S. Petrilli, Lineamenti di semiotica e di filosofia del linguaggio, Perugia, Guerra, 2016, p. 43.
13 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, pp. XI-XII.
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studi storici sulle varie teorie del segno e della semiosi nel corso dei secoli»14. 
Ciò perché da un lato questa intensificazione veniva giudicata da Eco come 
«un contributo necessario alla storia della filosofia nel suo insieme», e dall’al-
tro perché lo studioso era convinto che «per fare semiotica oggi occorresse 
conoscere come la si era fatta ieri, sia pure e spesso mascherata sotto altre 
guise»15. Del resto, e cito ancora da Eco, ma da un saggio meno recente, basta 
scorrere l’elenco anche solo abbozzato che qui propone il da poco scomparso 
studioso italiano, per mostrare con adamantina trasparenza quanto sia fuor-
viante separare con rigidità filosofia e semiotica: «tutti gli autori che hanno 
esplicitamente parlato di “semiotica” l’hanno definita come dottrina dei se-
gni: Locke, Dalgarno, Lambert, Husserl, Peirce, Saussure, Morris, Jakobson 
e Barthes»16. Non bastasse già questa “vertiginosa lista”17, ecco che, subito 
dopo si aggiungono nomi e tradizioni forse ancora più frequentate nei nostri 
corridoi: «del segno come esplicito oggetto di ricerca filosofica hanno parlato 
da Aristotele e Agostino, dai due Bacone e Ockham, a Hobbes, sino a Cassirer, 
e oltre»18.
Credo che da siffatte ammissioni si possa agevolmente dedurre un gruppo 
di altre proposizioni utili alla definizione di cui sono alla ricerca: 1. se uno 
dei pionieri italiani (e forse europei) della semiotica sostiene che è bene che la 
“scienza dei segni” supporti e sostenga le indagini storico-filosofiche, credo di 
potermi fidare; 2. se nello stesso giro di periodi viene pure detto che l’edificio 
odierno di una sistematica semiotica si può edificare solo con la conoscenza 
di ciò che è stato fatto e detto sui segni nel corso della storia e che, 3. “quello 
che è stato detto sui segni” durante il decorrere delle varie epoche della ri-
flessione filosofica, può esser potuto apparire in varie e talvolta mimetiche 
manifestazioni, tutto ciò, mi pare, va decisamente in direzione di una non ille-
cita “urbanizzazione” della semiotica (juxta propria principia habermasiani)19 
nelle cittadelle filosofiche più rilevanti della nostra epoca. Il fatto è che pur 
potendo rappresentare un momento utile all’analisi scoprire i motivi di questa 
provincializzazione della semiotica – così forse si capirebbero meglio i perché 
essa vada invece studiata –, non posso qui sostare troppo a lungo. Per cui vale 
14 U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007, p. 11.
15 Ibid.
16 U. Eco, Segni, pesci e bottoni. Appunti su semiotica, filosofia e scienze umane, in Id., Sugli specchi e altri saggi, 
Milano, Bompiani, 1985, pp. 301-333, p. 301.
17 Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.
18 U. Eco, Segni, pesci e bottoni. Appunti su semiotica, filosofia e scienze umane, cit., p. 301.
19 Cfr. J. Habermas, Urbanizzazione della provincia heideggeriana, in «aut-aut», 217-218, 1987, pp. 21-28.
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ora la pena provare a delineare brevemente un orizzonte di prospettive, non 
esaustivo né approfondito, delle tradizioni semiotiche che a me paiono meglio 
offrire quelle caratteristiche di sistematicità e di generalità che, teste ancora 
una volta Kant, ogni sapere critico deve ambire a possedere, sottoponendosi 
al suo stesso tribunale. 
2. Dopo questo primo passaggio, indispensabile per fondare il mio ten-
tativo, entro ora nel merito della questione. In effetti, si tratta di passare dal 
perché la semiotica sia legittimo oggetto di ricerca filosofica, al come questa 
legittimità può esser dimostrata in maniera univoca. E il primo argomento da 
discutere è quello della portata dell’indagine semiotica: di che cosa, di quali 
“oggetti” deve occuparsi la semiotica? Quanto larga è la banda di ricezione 
della semiotica rispetto al campo della ricerca conoscitiva?20 E qui va fatta una 
prima, radicale distinzione. 
È fin troppo noto che sul piano storiografico sono state individuate da lun-
go tempo le due vie della semiotica, un bivio certo discusso e discutibile in 
quanto separazione assoluta, ma certamente un elemento importantissimo e 
insostituibile in ogni ricognizione che voglia dirsi minimamente completa21. 
In questo senso, optare per una delle due vie, è già indicare una prospettiva 
precisa e partigiana. Ma, appunto, si tratta di dimostrare che l’una è più frut-
tuosa dell’altra. E ciò su un piano epistemologico e attuativo, una preferenza 
20 Si tratta, in fondo, di quanto con chiarezza scriveva Emilio Garroni già nel 1977 a proposito della domanda «se 
la semiotica sia sufficiente a se stessa» (E. Garroni, Ricognizione della semiotica, Roma, Officina, 1977, p. 13). E 
la risposta richiedeva a sua volta un’altra precisazione: se la semiotica intende essere scienza autonoma, bisogna 
tuttavia e urgentemente toglierle ogni pretesa di diventare «scienza totale di ogni totalità» (ibid.). La questione 
vera, insomma, è quella di comprendere «con che cosa abbiamo a che fare, se con una t e o r i a  s c i e n t i f i c a  (e 
fino a che punto), suscettibile, o se con una t e o r i a  f i l o s o f i c a  (e fino a che punto consapevole di essere tale e 
fino a che punto approfondita come tale)» (ivi, p. 18). Altro contributo critico, meno noto ma più recente, è quello 
di B. Hoxha, Sui limiti della semiotica. La soggettività opposta all’oggettività, in «EC», 2, 2005, pp. 1-12. Non è 
mia intenzione qui entrare nel merito della questione avanzata da Garroni e dal giovane ricercatore di origine 
albanese, ma le loro domande, dal mio punto di vista, non hanno alcun senso. Ovvero, credo che la semiotica e 
la sua storia pongano problemi non diversi, in assoluto, da quelli posti tra fine Ottocento e inizi Novecento sulla 
legittimità epistemologica delle Geisteswissenschaften. E se si rimane a questo livello di indagine, del tutto simile 
a quella proposta da Garroni, non si fa un solo passo avanti in direzione di una critica della ragion semiotica. Se 
questo è vero, il problema autentico non è quello di definire o no la semiotica scienza propriamente detta, quanto 
trovare uno spettro di possibilità e dei parametri oggettivi, o oggettivabili, per rendere omogeneo un campo di 
“fatti” altrimenti indistricabili. Il compito di una critica della ragion semiotica, almeno in bozze, è proprio questa 
delimitazione di campo. 
21 Limitandoci al solo panorama italiano, peraltro del tutto all’altezza da questo punto di vista nel confronto con 
la ricerca internazionale, vanno ricordati qui S. Traini, Le due vie della semiotica. Teorie strutturali e interpretati-
ve, Milano, Bompiani, 2006; M. A. Bonfantini, Breve corso di semiotica, Napoli, E.S.I., 2008; Storia della semiotica. 
Dai percorsi sotterranei alla disciplina formalizzata, a cura di G. Bettetini, Roma, Carocci, 2009.
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che non si appoggia, o cerca di non farlo, ad un fattore unico e meramente 
“estetico” e soggettivo, ma che si sforza di selezionare – certo, non in base a 
criteri assoluti e fissati per l’eternità – una consapevole e robusta serie di ra-
gioni per imboccare una traiettoria invece di un’altra.
Le due vie, è presto detto, sono quella strutturalistico-saussureana e quel-
la ermeneutico-pragmatica. Quali sono le caratteristiche primarie dell’una e 
dell’altra, quali le differenze immediatamente percepibili – perché a queste 
soltanto potrò limitare l’attenzione – in merito ai loro apparati disciplinari? 
Nel secondo capitolo del suo Corso di linguistica generale, Saussure si chie-
deva quali fossero «la materia» e il «compito» della linguistica nei suoi «rap-
porti con le scienze connesse»22, e rendeva questa ricerca più articolata, ma 
pure più evidente nella sua strutturazione genetica, in alcuni scritti postu-
mi23. Qui viene detto che per trovare la «verità della linguistica», «ci sono […] 
cinque o sei verità fondamentali che sono talmente legate tra loro che si può 
partire indifferentemente dall’una o dall’altra e che si arriverà logicamente a 
tutte le altre»24. Quel che però bisogna assumere come punto insieme cruciale 
ed iniziale, è che «è falso (ed è impraticabile) opporre la forma e il senso» nella 
fondazione epistemologica della linguistica. Quale sarà allora l’opposizione 
decisiva per tale compito? «Ciò che invece è giusto è opporre la figura vocale 
da un lato, e la forma-senso dall’altro»25. Nella sua formalizzazione discipli-
nare, la linguistica non può esonerarsi dal caratterizzarsi come struttura di 
opposizioni binarie, anche quando si tratti di definire il principio dell’identità 
linguistica. Essa ultima, «implica l’associazione di due elementi eterogenei» e, 
prendendo analogicamente a prestito il caso dell’aria in quanto «miscuglio di 
azoto e di ossigeno nell’aria che respiriamo», visto che sono elementi che solo 
“casualmente” possono essere analizzati nella loro connessione data la loro 
profondissima eterogeneità atomica26, il compito del linguista sta invece nel 
comprendere che mentre per la chimica degli elementi si tratta di una dualità 
«dell’ordine materiale», quella della lingua si trova «nell’ordine spirituale»27. 
Tutto ciò, per di più, implica per Saussure che «non soltanto la significazio-
ne ma anche il segno è un fatto di coscienza pura»28. Assumiamo perciò due 
22 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Bari, Laterza, 2003, p. 15.
23 Cfr. F. de Saussure, Scritti inediti di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Bari, Laterza, 2005.
24 Ivi, pp. 5-6.
25 Ivi, p. 6. 
26 Cfr. ivi, pp. 7-8.
27 Ivi, p. 8.
28 Ivi, p. 9 (corsivo mio).
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elementi importantissimi: il primo è che la linguistica – e la realtà stessa, in 
quanto “specchio” della prima – si costituisce su una struttura duale, su una 
coppia di opposti dalla cui continua divaricazione si generano ulteriori coppie 
opposizionali. L’altra nota significativa, è rappresentata proprio dalla nozione 
di segno come fatto puro di un alcunché-che-pensa, di una “mente” o, in ogni 
caso, come la realtà proveniente da qualcosa che nulla ha da spartire con esso. 
Il segno (linguistico), in quest’ottica è sì un “fatto”, ma è la fattualità a mio 
avviso sbiadita ed evanescente – e proprio su un piano epistemologico – di 
un pensare coscienziale deprivato della radicale relazione col segno stesso. 
Impressione suffragata ancor di più quando Saussure si chiede: «la linguistica 
incontra dinanzi a sé come oggetto primo e immediato un oggetto dato, un 
insieme di cose che cadono sotto i sensi, come è il caso per la fisica, la chimica, 
la botanica, l’astronomia etc.?». Mai e poi mai, risolve Saussure, dal momento 
che «essa si colloca all’estremo opposto delle scienze che possono partire dal 
dato dei sensi»29.
Questa brevissima disamina delle origini della semiotica strutturalistica 
non può e non deve far dimenticare la ricca filiazione della semiotica struttu-
ralistica e le conseguenti differenziazioni teoriche risultate da uno spazio di 
interessi e di proposte in ogni caso assai vitale30. Ma non è inopportuno la-
sciare questo momento della mia analisi con la convinzione che «per Saussure 
la funzione segnica del segno non si fonda su un legame naturale» – pur con 
tutti i limiti e le precauzioni da assumere, nel nostro contesto, dell’aggettivo 
“naturale” –, visto che «il segno linguistico è arbitrario», ma che «il significato 
di un segno è l’effetto di una pura relazione differenziale a un altro segno»31.
Cos’è che invece caratterizza, e lo differenzia dal primo, l’altro sentiero 
della semiotica, quella di stampo ermeneutico-pragmatista? È perfettamen-
te evidente che non posso enumerare tutti gli aspetti che distanziano questa 
dalla semiotica strutturalista, ma in virtù del mio interesse relativo al presente 
saggio, mi preme metterne in evidenza soltanto uno, uno soltanto ma, dalla 
29 Ivi, pp. 9-10.
30 Per ragioni di semplicità, mi limito a ricordare soltanto le linguistiche di Jakobson, Hjelmslev e Barthes, ben 
consapevole delle profonde diversità tra queste e quella di Saussure. Ma in un saggio non è possibile entrare 
troppo in dettagli tematici. Resta, dal mio punto di vista, un’aria di famiglia che pone a proprio elemento discri-
minante la forte convinzione dell’esistenza di uno iato profondo, ossia “puro”, tra il segno linguistico (ma anche 
iconico, per Bartehs) e i parlanti (e indicanti).
31 A. Scheffczyk, Zeichenkonzeptionen in der Allgemeinen Philosophie vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart, in 
Semiotics. A Handbook of the Sign-Theoretic Foundations of Nature and Culture, ed. by R. Posner, K. Robering and 
T. A. Sebeok, voll. I-IV, Berlin-New York, De Gruyter, 1998-2003, vol. II, pp. 1428-1465, p. 1464.
417
Riccardo De Biase, Prolegomeni a una critica della ragion semiotica
mia prospettiva, assolutamente determinante. Questo insuperabile valico in 
base al quale si dovrebbe fare il “salto” – o che almeno io ho fatto – verso la 
semiotica di impronta peirceana è il suo stigma tutt’altro che puro. È anzi 
proprio la congenita “impurità” delle prassi semiotiche che mi ha convinto a 
divenirne partigiano. E pertanto proverò qui a spiegarmi meglio.
In primo luogo, non si scopre nulla di originale quando si sostiene, come 
pure si è acutamente ripetuto assai di recente, che mentre «per Peirce la tem-
poralità sta al cuore della semiosi in quanto processo», per Saussure, «nel do-
minio de la langue non c’è sequenza temporale»32. E neppure vale la pena in-
sistere specificamente sul fatto che la «definizione peirciana [della semiotica] 
offre qualcosa in più» di quella di Saussure: «essa non richiede, come condi-
zione necessaria per la definizione del segno, che esso sia emesso INTENZIO-
NALMENTE e prodotto ARTIFICIALMENTE»33. Se a ciò si aggiunge l’al-
trettanto risaputa distinzione tra l’esclusivo carattere di linguisticità del segno 
in Saussure e la quasi interminabile classificazione dei segni da parte di Peirce, 
ecco che, unendo queste diversità, non può che configurarsi una frattura assai 
vasta sul piano propriamente categoriale ed epistemologico tra l’una e l’altra 
via. Ma col dir ciò, non si è ancora del tutto captato il reale profilo della semi-
otica pragmatistica. Se ho parlato, in fondo, di una sorta di “elogio dell’impu-
rità” come spunto di dibattito per una critica della ragion semiotica, è perché 
sono convinto che il problema della delimitazione del campo semiotico non 
possa esaurientemente porsi senza prima circoscrivere la questione di quale e 
come sia fatto il tribunale di fronte al quale la semiotica deve sottomettersi per 
diventare ed essere realmente campo.
Fedele pertanto alle ingiunzioni e talvolta disordinate e geniali osservazio-
ni di Peirce rispetto alla caratterizzazione della semiotica come un alcunché 
di utile alla vita34, mi accingo dunque a discutere la misura del campo semi-
otico e in che senso provando ad individuarla, si fa un servigio al “criticismo 
semiotico”.
32 R. J. Parmentier, Signs and Society. Further Studies in Semiotic Anthropology, Bloomington-Indianapolis, In-
diana University Press, 2016, p. 45. 
33 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 38.
34 Su cui ritornerò al termine di questo contributo. Ma, come mi sono preoccupato più volte in passato, non posso 
non far notare quanto questo aspetto dell’utilità della riflessione filosofica per la vita, è un tratto tipicamente car-
tesiano. Peirce, e non solo lui, ha avuto sempre gran cura nell’evitare questo “scoglio” teorico fondantesi precipua-
mente sui testi del pensatore francese, probabilmente perché un po’ troppo accecato dalla sua furia iconoclasta 
nei confronti di Descartes.
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3. Quale è, dunque, il limite inferiore e quello superiore oltre i quali la 
semiotica depone le sue competenze epistemiche per lasciar dire altre disci-
pline? È, appunto, la gran questione della «soglia inferiore e superiore della 
semiotica […] dagli stimoli percettivi ai più elaborati costrutti culturali»35; e 
poi, in seguito: esiste un modello di azione filosofica in grado di soddisfare le 
esigenze poste da questo “campo” indistinto e da distinguere? Cos’è un “cam-
po semiotico”, un dominio semiotico, una sfera semiotica, in relazione al loro 
esser disciplina separata da altri oggetti disciplinari?
Una buona approssimazione della difficoltà di definire quest’oggetto la si 
può ricavare dal fatto che, ad esempio, «l’astronomia, la più antica discipli-
na scientifica, è oggi intesa per lo più come una subdisciplina della fisica: 
l’astrofisica»36, e che, per osservare un altro caso, «la fisiologia, da sempre par-
te della medicina, diviene disciplina autonoma a partire dalla seconda metà 
del diciannovesimo secolo»37. Ed ulteriore elemento di complessità può essere 
ben rappresentato dalle pionieristiche riflessioni di Charles Morris, che già nel 
194638 enumerava «linguisti, psicologi e sociologi interessati allo studio di quel 
tipo di segni che cadono sotto il loro oggetto specifico di disciplina»39, per poi 
proseguire sequenziando «filosofi», «logici e matematici […]; artisti e uomini di 
religione […]; educatori e psichiatri», «politici» e coloro che oggi chiameremmo 
influencer40. Tutte queste discipline, sostiene Morris, discutono e talvolta si ac-
capigliano intorno ai loro “campi semiotici” loro propri. 
Insomma, a partire dalle origini della fondazione “ufficiale” della semioti-
ca fino alla più recente attualità, questa strana materia ha girovagato per tutti 
gli ambiti del sapere alla ricerca affannosa di una sua identità tematica. E ciò, 
come dicevo appena su, rende ancora più complessa una sintesi sistematica e 
esaustiva41. Tanto più nel breve spazio di un saggio.
Ed ancora una volta, perciò, sarà bene fin da subito “schierarsi”, sarà bene 
prendersi in carico la responsabilità di decidere a monte quale delle due vie 
35 U. Eco, Dall’albero al labirinto, cit., p. 2. 
36 R. Posner, The relationship between individual disciplines and interdisciplinary approaches, in Semiotics. A 
Handbook of the Sign-Theoretic Foundations of Nature and Culture, cit., vol. III, pp. 2341-2374, p. 2341. 
37 Ibid.
38 Cfr. C. Morris, Signs, Language and Behavior, New York, George Braziller, 1946.
39 Ivi, p. 1.
40 Ibid. Il termine usato da Morris è «propagandists».
41 Basta scorrere semplicemente l’indice dei lavori collettanei più recenti, dove le varie applicazioni della semi-
otica vanno dalla zoosemiotica, alla semiotica dello sport, dalla semiotica della «comunicazione extraterrestre» 
(sic) alla gerontosemiotica (cfr. Semiotics. A Handbook of the Sign-Theoretic Foundations of Nature and Culture, 
cit., in part., vol. IV). 
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porti più lontano in merito ai tre criteri fondamentali che, io credo, debbano 
sostanziare e definire un “campo”. Questi ultimi sono (a) la coerenza interna: 
tutte le parti del campo devono integrarsi e diventare “sistema”; (b) la quantità 
degli “oggetti” da prendere legittimamente in considerazione come apparte-
nenti al campo. In altre parole, quanti e quali sono i segni (segnali, stimoli, 
input, output, etc.) propriamente coltivabili nel campo semiotico; (c) l’appa-
rato storico-culturale in base al quale i segni divengono effettivamente (ossia 
pragmaticamente) patrimonio di una comunità.
Naturalmente – e per motivi persino ovvi – i tre criteri su elencati, vanno 
intesi come coordinati o coordinabili in un’ulteriore quadro di tollerabilità 
epistemologica, quello che, appunto, deve essere prescelto come campo delle 
«frequenze culturali delle interpretazioni» che possono essere pragmaticamen-
te usate, secondo quegli «abiti di risposta» volti alla progressiva determinazio-
ne e specificazione dell’agire sociale42. È evidente che quanto vada dicendo 
rappresenti un implicito riferimento al problema del criterio di demarcazio-
ne43, dal momento che definire un campo significa per forza di cose discri-
minare ciò che è scientificamente “logico” e ciò che non lo è44. E dunque, 
con la piena consapevolezza che «non c’è alcun accordo sulla definizione dello 
statuto scientifico della semiotica, se sia una scienza tra le altre, l’organon delle 
scienze, una disciplina, un’attitudine mentale, una teoria»45, mi assumo la 
responsabilità di indicare il primo passo verso una più completa critica della 
ragion semiotica, nella delineazione della soglia inferiore della stessa. Non mi 
illudo che con siffatto gesto si sia compiuto un chissà quale notevole progresso 
in quella direzione. Mi basta per ora aver tracciato sulla mappa il punto di 
partenza.
42 U. Eco, Pesci, segni e bottoni, cit., p. 323. Su ciò, ma da prospettive diverse, si veda A. Schütz, Fenomenologia del 
mondo sociale, a cura di E. Melandri, Bologna, Il Mulino, 1968.
43 In merito a ciò, l’importante lavoro di E. Prodi, Quale metodo per la scienza?, Milano, FrancoAngeli, 1993.
44 Su ciò che può esser considerato logicamente assumibile come scientifico e come no, si veda il libro di G. Prodi, 
Le basi materiali della significazione, Milano, Bompiani, 1977. Questo lavoro è in piena sintonia con le mie attuali 
posizioni relative alla logica della scoperta scientifica (ma si veda, e proprio in relazione a Peirce e al metodo eu-
ristico dell’abduzione, l’appena richiamato E. Prodi, Quale metodo per la scienza?, cit., pp. 108-109). Ritornerò al 
termine del mio contributo più dettagliatamente su questi aspetti. Ma qui anticipo qualcosa, permettendomi di 
rimandare a un mio lavoro del 2017: Charles Sanders Peirce, o dell’orgogliosa vaghezza della logica, in Id., Scritti 
contraffatti, Napoli, Farella, 2017, pp. 81-111. Lì mi consentivo di proporre una versione della logica peirceana 
della scoperta che a me pareva – e ancora pare – la più fertile per una filosofia alla ricerca della propria identità; 
soprattutto mi industriavo, ancora per timidi tentativi, ad aprire un filone di ricerche che oggi si oggettivano nel 
presente saggio. 
45 A. Eschbach, Prolegomena of a possible Historiography on Semiotics, in History of Semiotics, ed. by A. Eschbach 
and J. Trabant, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 1983, pp. 25-38, p. 28. 
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L’assunzione di una certezza assai probabile, ossia il darsi del «tessuto inelu-
dibile del reale»46, il presentarsi irrifiutabile di un «Qualcosa-che-ci-prende-
a-calci»47, obbliga pertanto a operare, ancora, una selezione ed a dare profilo 
a questo campo. Ma la difficoltà forse ancora maggiore sta nell’accettare che la 
scelta-di-campo è anche e immediatamente la “credenza” che il campo si dia. 
E che si dia, propriamente, in tutto ciò che possiamo umanamente dire attor-
no alla realtà; e ciò perché, anche dal mio punto di vista, «logica e semiotica 
coincidono anche a livello umano»48; e però questo vuol dire anche pensa-
re che deve esistere un “luogo” dove i «rapporti tra inferenza e significazio-
ne sono molto anteriori ai modi di scambio umani. Le radici delle situazioni 
logico-semiotiche attuali, che ci caratterizzano come esseri culturali» – quel 
che ho su elencato come terzo criterio della plausibilità scientifica di una ra-
gion semiotica – «non vanno rintracciate nella “classe specifica” dell’ambiguo 
e dell’oscuro, come misterioso affioramento dalle tenebre di un essere quasi 
divino e nuovo e misteriosamente primitivo»49.
Ecco, forse il primissimo passaggio da operare è liberarsi dalla concezione 
misteriosofica della riflessione filosofica e non porsi (troppe volte) domande 
sull’essenza, sulla sostanza, sul dove esse siano e perché siano così o diversamen-
te. La straordinaria eredità delle grandi domande filosofiche, men che lasciarci 
lì ad eternamente roteare attorno ad esse, devono invece indurci ad imboccare 
strade che prendano atto della loro gloriosa irrisolvibilità, nel senso di una loro 
“verità”, e che invece le usiamo per andare meglio e più avanti nella ricerca, rico-
noscendo che esiste una «correlazione [partnership] tra percezione e credenze di 
fondo [background belief], nel senso che le nostre credenze su ciò che vediamo, 
udiamo etc. non sono affette solo da ciò che vediamo e udiamo, ma anche da 
credenze già sempre incorporate su come le cose sono»50. E non rappresenta più 
un grande salto tematico, una volta attrezzatici, rimandare a Peirce e a quello 
scritto illuminante del 1877 in cui si sostiene che è necessario che l’autentico 
della scienza sia quello secondo il quale le nostre credenze, per essere conformi 
al vero, «debbono essere causate non da fattori umani ma da qualche uniformità 
esterna, da qualcosa su cui il nostro pensiero non ha effetto»51.
46 G. Prodi, Le basi materiali della significazione, cit., p. 44.
47 U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997, p. 5.
48 G. Prodi, Le basi materiali della significazione, cit., p. 45.
49 Ivi, pp. 45-46.
50 S. Haack, Evidence and Inquiry. Towards Reconstruction in Epistemology, Oxford-Cambridge, Blackwell, 1993, p. 110. 
51 C. S. Peirce, Il fissarsi della credenza, in Id., Scritti scelti, a cura di G. Maddalena, Torino, UTET, 2005, pp. 185-
203, p. 199.
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Fondare la possibilità di una critica della ragion semiotica (peirceanamen-
te intesa) non può che partire allora a mio avviso dalla considerazione che 
in Peirce «si incrociano due prospettive, diverse ma mutuamente dipendenti: 
quello metafisico-cosmologica e quella cognitiva»52. Dire questo significa che 
«se non la si legge in chiave semiotica, la metafisica e la cosmologia di Peirce 
rimangono incomprensibili; ma altrettanto si dovrebbe dire della sua semi-
otica rispetto alla sua cosmologia»53. Ecco un primo spiraglio: una messa in 
questione della semiotica come campo deve prendersi in carico la responsabi-
lità dell’intransitabile, della non oltrepassabile trama del reale. Men che mai 
esser qualificata come teoria astratta, disciplinarizzata e modellata sui para-
digmi classici dell’epistemologia, la semiotica, se si deciderà – come per certi 
aspetti sembra essersi già decisa – a lasciar perdere «i vari rompicapi tecnici 
scorporati da analisi generali che non sono state coronate da successo», e se 
abbandonerà definitivamente «quella sorta di giochi intellettuali che trovano 
così tanto spazio sulle riviste»54; se farà ciò la semiotica dovrà prendere atto, 
pena la sua stessa esistenza, che le sue categorie fondamentali, quelle più volte 
limate e rimasticate da Peirce, e infine da tutti conosciute come Firstness, Se-
condness e Thirdness, «non definiscono solo dei modi significandi e cioè delle 
modalità di conoscenza del mondo: sono anche modi essendi, modi in cui il 
mondo si comporta»55. 
Dunque, il campo che la semiotica deve aver cura di delimitare – e di essere 
essa stessa questo campo – deve contenere come suo fondamento «il Feeling 
[…], la conoscenza passiva di una qualità senza riconoscimento o analisi»56. 
Detto conoscitivamente e categorialmente, si tratta della Firstness, quel «qual-
cosa senza genesi»57 che, senza essere un’intuizione58, è «ciò che è semplice-
52 U. Eco, Peirce e l’iconismo primario, in Su Peirce. Interpretazioni, ricerche, prospettive, cit., pp. 12-38, p. 35.
53 Ibid.
54 P. Kitcher, Verso una filosofia della scienza pragmatista, in Pragmatismo e filosofia della scienza, a cura di R. 
Gronda, Pisa, Pisa University Press, 2017, pp. 25-87, pp. 43-44.
55 U. Eco, Peirce e l’iconismo primario, cit., p. 35.
56 C. S. Peirce, One, Two, Three: Fundamental Categories of Thought and Nature, in Id., Writings of Charles S. 
Peirce, ed. by Peirce Edition Project, voll. I-VI, VIII, Bloomington, Indiana University Press, 1982-, vol. V, pp. 
242-247, p. 246.
57 C. S. Peirce, Notes on Categories, in Writings, vol. V, cit., pp. 235-241, p. 238.
58 È notissima la costante polemica antintuizionista e anticartesiana di Peirce. Tuttavia, non sono assenti, a mio 
avviso, degli elementi di indagine per mostrare quanto il Descartes che Peirce leggesse, fosse in realtà quello 
della più retriva e “pigra” lettura, tipica della storiografia francese (e inglese) tra Ottocento e Novecento. E che 
probabilmente gli sforzi del filosofo nordamericano erano quasi esclusivamente dedicati a sradicare le posizioni 
cogitocentriche, quelle sì metafisiche in senso proprio, del Descartes del Discours de la methode, dove effettiva-
mente si tocca con mano l’aporeticità dell’apparizione del penso-dunque-sono da una mera e inspiegata intuizio-
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mente presente a se stesso, impudente, immediato, gratuito, spontaneo. Un 
alone rossastro assunto irriflessivamente. Indifferenziato. Ciò che Adamo ha 
per la prima volta visto del mondo, aprendo gli occhi senza esaminarlo»59. 
Ma da un punto di vista cosmologico, questo “fatto” durissimo e recalcitrante 
ad ogni inganno, si chiama feeling, puro may be. Cosa sia e soprattutto quali 
gli effetti di questa “sensazione insensata” sul problema della soglia inferio-
re della semiotica, lo spiega bene Umberto Eco: «un sentimento, in quanto 
sentimento» è la «qualità materiale di un segno mentale»60. Ma che significa 
questa definizione? Se non si assume la parola ‘cane’ come segno, ossia come 
un alcunché dotato di «espressione e contenuto, o significato e significante», 
ma soltanto nella considerazione della «fonazione kane quale può essere fisi-
camente registrata e ascoltata da qualcuno che non sa l’italiano», ecco trovarci 
di fronte alla «qualità materiale del segno (come a dire, la sostanza dell’espres-
sione) ma non ancora di fronte al fenomeno semiotico sviluppato e conclusosi 
in una rappresentazione e in un atto di cognizione»61.
Ecco dunque il limite inferiore della semiotica, la soglia al di qua della qua-
le non-ci-sono-più-segni, ma forse solo segnali. È molto interessante quanto a 
questo proposito ha sostenuto un oncologo sperimentale come Giorgio Prodi, 
uno che la scienza l’ha fatta nei laboratori maneggiando codici (DNA, RNA 
etc.) e sistemi di “comunicazione” tra le basi acide dei filamenti molecolari 
delle mappe genetiche: «la delimitazione dell’area semiotica rappresenta un 
punto cruciale […], Peirce [rispetto a Saussure] caratterizza una situazione 
generale che può anche essere non-umana, perché il processo di semiosi av-
viene ovunque vi sia una mediazione tra un interprete e una cosa attraverso 
un interpretante»62. Lo scienziato italiano, da buon “realista”, radicale ma 
ne intellettuale. Ho cercato di mostrare, e mi permetto di rimandarvi, quanto invece Descartes rimanga davvero 
poco “cartesiano” negli scritti posteriori al ’37, nel mio Contributi a una nuova immagine di Descartes, Napoli, 
La Quercia, 2014. 
59 C. S. Peirce, One, Two, Three: Kantian Categories, in Writings, vol. V, cit., pp. 294-295. 
60 U. Eco, Peirce e l’iconismo primario, cit., p. 34.
61 Ivi, p. 35.
62 G. Prodi, Le basi materiali della significazione, cit., pp. 157-158. La posizione dello scienziato italiano è, detto 
in breve, quella di sostenere sì l’ipotesi semiotica peirceana, pur con la riserva di adottare allo stesso titolo segni 
e segnali, cosa che invece Peirce si guarda bene dal fare. Peraltro, è lo stesso Eco che risponde e in parte conviene 
con Prodi: «con tutte le cautele del caso: non sto affatto ripudiando la distinzione (che rimane basilare) tra segnale 
e segno, tra segni diadici di stimolo-risposta e processi triadici di interpretazione, così che solo nella piena espan-
sione della triadicità emergono fenomeni quali significato, intenzionalità, interpretazione (comunque si voglia 
considerarli). Sto però ammettendo, con Prodi (1977), che per comprendere i fenomeni culturali superiori, che 
evidentemente non nascono dal nulla, occorre assumere che esistono delle “basi materiali della significazione”, 
e che tali basi stanno proprio in questa disposizione all’incontro e all’interazione che possiamo vedere come la 
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intelligente, non condivide la posizione di Peirce secondo la quale «l’unico 
dominio possibile di questa semiosi è umano, o almeno l’interpretazione vie-
ne configurata in modo antropomorfico e antropocentrico»63. Ma riconosce 
con, appunto, sagacia, che se semiosi è possibile per l’uomo, la «dimensione 
storica del sistema» è rappresentata inevitabilmente da «un metabolismo dei 
suoi singoli elementi, cioè dei segni e delle loro relazioni»64.
Il limite inferiore del campo semiotico è perciò tutto quanto si può dire e 
disdire, fare e disfare, tutto quello che, per richiamare ancora il Trattato, «può 
essere usato per mentire»65, sia esso attraverso verbalizzazione oppure no. E 
la parola-chiave – per venire all’ultima parte del mio contributo – non è ora 
scienza, campo o epistemologia, bensì uso.
4. «Poiché non si possono avere i vantaggi e il conforto della società senza la 
comunicazione dei pensieri, era necessario che l’uomo trovasse qualche segno 
esterno sensibile, mediante il quale potessero essere rese note agli altri le idee 
invisibili di cui i suoi pensieri sono composti»66. Era il Locke del Saggio del 
1690 e, come ho cercato di indicare col segno grafico, si tratterà ora di que-
stionare su quello che a mio avviso è l’altro criterio fondamentale per il quale 
si può fare scienza della semiotica.
Il primo, lo abbiamo visto, è la delimitazione del campo di interessi su cui 
la semiotica può dire la sua; il secondo deve aver a che fare con l’inevitabilità 
del ricorso ai segni, linguistici o meno, nella determinazione di un abito di 
risposte a un problema. Quando Peirce, nelle sue continue elucubrazioni sulla 
fondazione di una logica della ricerca scientifica, pone come primo scalino 
«l’irrequietezza e l’insoddisfazione»67 del dubbio, la continuità del flusso dei 
ragionamenti abduttivi come metodo intermedio e come punto di arrivo la 
formazione attenta68 di una credenza, che fissandosi – mai rigidamente, mai 
eternamente – dà origine a un abito, egli sta, a mio avviso, proponendo quella 
prima apparizione (non ancora cognitiva e non certo mentale) dell’iconismo primario». U. Eco, Kant e l’ornito-
rinco, cit., p. 97. 
63 G. Prodi, Le basi materiali della significazione, cit., p. 158.
64 Ivi, p. 158.
65 U. Eco, Trattato di semiotica generale, cit., p. 26.
66 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, a cura di M. e N. Abbagnano, Torino, UTET, 1971, p. 475.
67 C. S. Peirce, Il fissarsi della credenza, cit., p. 191.
68 Ha scritto una volta Peirce – e mi limito qui nei rimandi assai numerosi che il pensatore statunitense fa all’idea 
di attenzione – che quest’ultima è la «capacità della nozione enfatizzata di produrre un effetto sulla memoria o 
di influenzare in altro modo un pensiero successivo». C. S. Peirce, Alcune conseguenze di quattro incapacità, in 
Scritti scelti, cit., pp. 107-143, p. 131.
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mirabile nozione di logica utens che è la vera e propria radice del “sistema” 
semiotico di Peirce, e, pertanto l’elemento di analisi “fattuale” del campo del-
la ragion semiotica su cui mi sono intrattenuto in precedenza. Una logica, 
quest’ultima, che, come aveva già sostenuto Montaigne, deve contribuire a 
formare non già una testa «ben piena», bensì una «ben fatta»69, un modello di 
uso agente della ragione del quale «non possiamo concludere mai che è asso-
lutamente corretto, ma solo che assomiglia moltissimo alla verità»70. Vediamo 
allora se si può condensare in poche battute quel che Peirce dice a proposito di 
questa logica e di quanto incidano queste sue posizioni nella determinazione 
della fondazione della ragion semiotica, una ragione che, se la intendiamo 
come un altro nome per quello di pragmatismo e diamo ragione ad Antise-
ri, è, tutto insieme, «una filosofia del linguaggio, una filosofia della scienza, 
una teoria dell’esperienza, una teoria del significato», una «metodologia, nel 
senso moderno di analisi sistematica delle effettive procedure razionali del 
pensiero»71.
E dall’esperienza parto, dalla «nostra grande maestra»72, la cui pedagogia 
usa un metodo «fatto di scherzi, più crudeli sono meglio è. Per descriverlo in 
modo più esatto: l’Esperienza insegna sempre per mezzo di sorprese»73. Quante 
volte ci capita di restare allibiti e senza apprezzabili parole davanti a un feno-
meno inatteso, di fronte all’Inaspettato? Quando questo accade, l’esperienza ci 
in-segna attraverso delle ferite, delle lacerazioni nel nostro tessuto vitale, una 
sorta di traccia mnestica che, per quanto labile e soggetta a “guarire”, incide 
sensibilmente nelle esistenze dei singoli e delle comunità. Ma quanto incide? Se 
il grado di incidenza dell’esperienza dipendesse soltanto dall’intensità specifica 
della sorpresa che ci ferisce, o dall’ampiezza “fisiologica” che la ferita lascia sulla 
nostra anima, ben poco riuscirebbe ad insegnarci. Dopo la sorpresa tocca a noi, 
così come fa un detective, legare insieme gli indizi e ricostruire come sono an-
dati i fatti e come potrebbero andare ancora, mappare i segni e le ferite nella no-
stra anima, cercando di dar loro quel senso di cui, di fatto, non abbiamo alcuna 
garanzia precostituita. Sta a noi, faticosamente, non senza ulteriore dolore, con 
perseveranza, tenacia e soprattutto attenzione, far sì che l’esperienza non abbia 
69 M. E. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 269.
70 C. S. Peirce, La logica dell’abduzione, in Le leggi dell’ipotesi. Antologia dai Collected Papers, a cura di M. A. 
Bonfantini, R. Grazia e G. Proni, Milano, Bompiani, 1984, p. 271 (legg. mod.).
71 D. Antiseri, Introduzione a C. S. Peirce, Come rendere chiare le nostre idee, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 7-92, 
p. 9.
72 C. S. Peirce, I sette sistemi della metafisica, in Scritti scelti, cit., pp. 495-519, p. 518.
73 Ibid.
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parlato invano. Così, avremo un «uomo più triste e più saggio, al quale appar-
tiene il fenomeno nuovo»74, una mente attenta che «dà un particolare valore e 
una particolare enfasi ad alcune rassomiglianze; tali accentuazioni consistono 
in questo, che quando una qualità emerge in modo vivido alla coscienza, altre 
qualità, qualcuna di più e qualcuna di meno, vengono immediatamente ac-
cresciute nella loro vividezza»75. Si capisce abbastanza bene, pur con tutti gli 
enormi limiti della sua sintassi spesso faticosa, che qui Peirce sta esprimendo 
degli stati d’animo che, appena appena ci si soffermi, non sono estranei ad al-
cuno. Chi di noi non ha mai fatto esperienza di un rincorrersi di pensieri, idee, 
valutazioni, e poi, alla fine, del sentirsi soddisfatti di quel “nuovo” raggiunto: 
ecco, in quel momento, toccando una realtà che non ci era nota fino a qualche 
attimo prima, e che con l’attenzione di un segugio abbiamo ricostruito, alla 
luce delle sorprese che l’esperienza ci aveva donato, abbiamo dismesso l’abito 
vecchio e indossato un vestito del tutto differente, diventiamo un alcunché di 
differente: «così un’idea […] diventa vivida e quest’idea composita può essere 
chiamata un’idea generale. Non si tratta propriamente di un concetto […], ma è 
un abito»76. Ma la progressione dell’acquisizione cognitiva ed esperienziale non 
è ancora terminata, il processo – ché di processualità si tratta, mai riposata del 
tutto, mai acquietata indefinitamente, proprio perché la realtà è già dietro l’an-
golo con nuove sorprese – della vestizione dell’“uomo nuovo” non è del tutto 
ancora finito: «l’occorrenza ripetuta di un’idea generale e l’esperienza della sua 
utilità hanno come esito la formazione o il rafforzamento di quell’abito che è il 
concetto; o, se il concetto è già un abito costituito, l’idea generale è il contras-
segno dell’abito»77. 
L’utilità della nuova condizione nella quale il “detective” (filosofo, scienzia-
to o comunque investigatore che sia) si trova, è il metro di giudizio che ora va 
osservato. Ma in quale senso va declinata ora questa nozione?
Non certo in quello dell’utilitarismo benthamiano, quello della tradizione; 
ma neppure nel senso di un cieco e incostante anything goes, un indifferenti-
smo che se non lo si vuole predicare come ‘etico’, certo lo è stato come episte-
mologico78.
74 Ivi, p. 519.
75 C. S. Peirce, Abito, in Scritti scelti, cit., pp. 363-391, p. 382.
76 Ibid.
77 Ivi, pp. 382-383.
78 Su ciò, P. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, a cura di L. Sosio, 
Milano, Feltrinelli, 1987.
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Utile, utilità, per Peirce, sono parole che alludono sempre a significati lo-
gici, alla “bontà” del ragionare, finanche alla gioia di guadagnare qualcosa 
di “più perfetto” e somigliante alla verità. Mi pare molto significativo, a tal 
proposito, quanto Peirce scriva nella sua tarda maturità sulla fecondità del 
ben ragionare: «l’autore ha scoperto da solo, lungo la sua lunga vita [che] ci 
sono molte probabilità che un ragazzo diventi un uomo infelice […] perché 
non ha lavorato abbastanza in gioventù sul proprio sviluppo e sul proprio 
autocontrollo»79. E dunque, nientemeno che una porzione di felicità è quel 
che l’esercizio nella logica utens promette, ed è l’utilità dell’arte di ragionare 
«il motivo per cui molti uomini felici e di successo hanno avuto umili origi-
ni», avendo grazie all’esperienza constatato che «ciò che è vero per loro è vero 
anche per i più nobili di nascita, cioè che l’educazione e l’esercizio devono 
essere un lavoro personale, dovuto alla finezza delle loro osservazioni, alla 
loro strenua attenzione, ai loro sforzi e al loro coltivare abiti vantaggiosi»80. 
Sembra la sceneggiatura del susseguirsi e alternarsi di scherzi atroci e di pic-
cole felicità, conquiste minori ottenute con sforzo e attenzione: il mondo che 
Peirce sta descrivendo non ha alcun profilo di arida logicità perché è il ragio-
namento stesso che si perpetua e arricchisce a partire da un continuo variare 
delle forme dell’esperienza, da un mutare irresistibile delle occorrenze della 
vita. Fin da quando si è bambini, prosegue il filosofo in un altro scritto coe-
vo al precedente, c’è un momento in cui si «diventa coscienti di sé». Da quel 
momento in poi il bambino è «lui stesso che deve addestrarsi». Naturalmente, 
pur nell’autonoma e faticosa ricerca della verità che questi deve perseguire da 
solo, non può essere sottovalutata la portata del maestro. Ma quali caratteri-
stiche deve avere quest’ultimo? «Il miglior maestro che egli può avere è quello 
che ha la capacità di insinuare il sospetto sulla mancanza di significato e sulla 
presenza di frasi sbagliate, di suggerire le domande che hanno davvero un 
significato reale e di metterlo sulla strada della loro soluzione pratica»81.
Ecco cos’è dunque la logica utens, l’arte del ragionamento vantaggioso: è 
un servizio che si dà alla comunità, non certo e non soltanto limitata alle con-
greghe scientifiche, ma a «COMUNITÀ senza limiti definiti e capace di un 
indefinito incremento di conoscenza»82. È la manifestazione meno equivoca 
del fatto che, forse, se è pur vero che noi apprendiamo e conosciamo il mondo 
79 C. S. Peirce, Delucidazione sull’arte di ragionare, in Scritti scelti, cit., pp.673-690, p. 685.
80 Ibid. (corsivo mio).
81 C. S. Peirce, Uno schizzo di critica logica, in Scritti scelti, cit., pp. 691-707, p. 695.
82 C. S. Peirce, Alcune conseguenze di quattro incapacità, cit., p. 140.
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attraverso la libera e autonoma lettura dei fatti, esistono fatti che “servono” 
meglio di altri. «Sostenere che non esiste nessuna Ding an sich e che la nostra 
conoscenza è situazionale, olistica e costruttiva, non significa che quando par-
liamo non parliamo di qualcosa. E dire che questo qualcosa è relazionale non 
significa che non stiamo parlando di una relazione data»83. Non c’è dubbio: 
viviamo in un’epoca di piatta liquidità, di calanti uniformità e di “uno-vale-
uno”. A me pare però ragionevole pensare «che è possibile stabilire alcuni 
limiti oltre i quali si possa dire che una data interpretazione è cattiva e forzata. 
Forse come criterio quasi popperiano è troppo debole, ma è tuttavia sufficien-
te a riconoscere che non è vero che qualunque cosa va bene»84.
Soglia inferiore, logica del ragionevol meglio. È solo un primo, timido pas-
so in direzione di un progetto assai ambizioso. Quella, l’ambizione, devo rico-
noscere che non manca. Spero di avere il tempo per proseguire.
83 U. Eco, Replica, in Interpretazione e sovrainterpretazione. Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan Culler e 




«Il più commovente dei tradimenti»?  
Critica ed etica nel dibattito contemporaneo  
sulla ragione illuminista
Carmelo Colangelo
Nel maggio del 1984 il mensile «Magazine littéraire» pubblicò un lungo 
estratto del corso universitario su Le gouvernement de soi et des autres tenuto 
l’anno precedente da Michel Foucault presso il Collège de France. Si trattava 
di una lezione quasi interamente dedicata al saggio kantiano Beantwortung 
der Frage: Was ist Aufklärung? di cui allora ricorreva il bicentenario. L’antici-
pazione editoriale della interpretazione foucaultiana di uno tra i testi filosofici 
più universalmente noti di (auto)definizione di natura e compiti della ragione 
illuminista suscitò grande interesse, non solo per la sua carica di innovatività, 
ma anche per il modo in cui vi era qualificato il rapporto che il pensiero con-
temporaneo ha intrattenuto con l’esperienza intellettuale settecentesca. Que-
sto passaggio della lezione attirò particolarmente l’attenzione dei primi lettori 
(tra i quali Jürgen Habermas, che commentò prontamente, e con una certa 
risonanza, le considerazioni foucaultiane)1:
L’Aufklärung, inteso sia come evento singolare che inaugura la modernità europea, sia come 
processo permanente che si manifesta e si traduce nella storia della ragione (nello sviluppo e 
nell’instaurazione di forme di razionalità e tecnica, nell’autonomia e nell’autorità del sapere), 
non è per noi semplicemente un episodio nella storia delle idee. È una domanda filosofica iscrit-
ta, dal XVIII secolo, nel nostro pensiero. Lasciamo alla loro devozione coloro che vogliono che 
sia mantenuta viva e intatta l’eredità dell’Aufklärung; questa devozione è sicuramente il più 
commuovente dei tradimenti. Non si tratta di preservare i resti dell’Aufklärung, ma di tenere 
realmente presente il problema stesso di questo evento e del suo senso (il problema della sto-
ricità del pensiero dell’universale), mantenendolo come ciò che è necessario che sia pensato2.
1 Cfr. J. Habermas, Mit dem Pfeil ins Herz der Gegenwart gezielt. Zu Foucaults Vorlesung über Kants Was ist 
Aufklärung?, in «Die Tageszeitung», luglio 1984, pp. 12-17; trad. it. in «Il centauro», 11-12, 1984, pp. 237-242.
2 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, «Magazine Littéraire», n° 207, mai 1984: poi in Id., Dits et Écrits II 
1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, 1505-1506, mia traduzione. L’edizione integrale del corso riporta solo la prima 
frase del brano (cfr. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2008; trad. it. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), a cura di F. 
Gros, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 29).
430
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
È certo un passo complesso, in cui è in causa una peculiare qualificazione 
dell’Illuminismo, che integra e per più di un verso supera quanto lo stesso 
Foucault aveva potuto affermarne in Le parole e le cose (1966), all’atto della 
discussione dell’“analitica della finitudine”3. Il passo citato parla del para-
dosso di un «tradimento» dei Lumi – di un’infedeltà per così dire “patetica” e 
sostanzialmente inconsapevole – dovuto a una sorta di aderenza aproblemati-
ca al loro lascito, a qualcosa come una tendenza melanconica a restarvi fedeli 
sottraendone «i resti» a ogni alterazione. Foucault pone il problema del senso 
stesso del progetto razionale settecentesco, e al contempo quello del possibile 
rapporto del pensiero contemporaneo ad esso – un rapporto magari meno “fe-
dele”, ma più veritiero. Ma cosa vuol dire che la volontà di devozione ai Lumi, 
nelle forme in cui è avvenuta, si sarebbe tradotta appunto in un loro «tradi-
mento» patetico? E se la boutade foucaultiana è effettivamente ricevibile, in 
che modo andrebbe poi pensata una forma di “vera” continuità con il progetto 
razionale illuminista? Nell’osservazione di Foucault si potrebbe vedere il pun-
to di arrivo – e di rilancio – di una linea ermeneutica che ha visto impegna-
to il pensiero contemporaneo in una riconsiderazione totale dei Lumi: in un 
confronto ad ampio raggio con la loro proposta complessiva, teso a superare 
la valutazione che l’Ottocento ne aveva forgiato in base alle sue esigenze teo-
riche, etiche, socio-politiche, spesso attribuendo alla cultura illuminista una 
immagine della “ragione” e dei modi del suo esercizio razionale tutt’altro che 
congruente con ciò che l’Aufklärung aveva effettivamente elaborato4. 
A un intensificarsi dell’interesse teorico per i Lumi si assiste, è noto, fin 
dall’ultimo scorcio del XIX secolo: del 1897 sono le valutazioni di Troeltsch 
nella sua voce enciclopedica sull’Aufklärung, lucide, anche se certo appena 
tratteggiate5. Nel 1901 Dilthey pubblica il suo studio su Il secolo XVIII e il mon-
do storico, tutto teso a sottrarre la ragione illuminista all’accusa d’insensibilità 
3 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966; trad. it. Le 
parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, a cura di E. A. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 20099, pp. 366 sgg.
4 Si vedano in proposito: G. Ricuperati, La storiografia sull’illuminismo dagli anni Trenta a oggi, Torino, Tirrenia, 
1973; M. S. Anderson, Historians and Eighteenth-Century Europe, Oxford, Oxford University Press, 1979; A. San-
tucci, Interpretazioni dell’illuminismo, Bologna, Il Mulino, 1979.
5 Cfr. E. Troeltsch, Die Aufklärung (1897), in Id. Gesammelte Werke, IV, hrsg. v. H. Baron, Tübingen, J. C. B. 
Mohr (Paul Siebeck), 1925, pp. 338-374; trad. it. in Id., L’essenza del mondo moderno, a cura di G. Cantillo, Napo-
li, Bibliopolis, 1977, pp. 177-212. Tagliapietra individua nell’articolo troeltschiano, con la sua qualificazione dei 
Lumi come «una vera e propria rivoluzione in tutti campi della vita» (ivi, p. 338; trad. it. cit., 178), l’inizio stesso 
della «rivalutazione della cultura illuminista» dopo il discredito in cui l’idealismo l’aveva lasciata cadere: cfr. A. 
Tagliapietra, Sapere aude! Il coraggio e la viltà dell’illuminismo, in Che cos’è l’illuminismo? I testi e la genealogia 
del concetto, a cura di A. Tagliapietra, Milano, Mondadori, 2000, pp. XIII-XIV.
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nei confronti della concretezza dell’accadere storico-culturale. È poi divenuto 
pressocché invalso indicare nel grande lavoro di Cassirer su La filosofia dell’Il-
luminismo (1932) un’accelerazione decisiva del processo di riesame della ra-
gione settecentesca, reso possibile dalla sua precisa cartografia delle dirama-
zioni, delle suddivisioni, degli innesti, delle contaminazioni che, connotando 
alla radice il pensiero europeo dei Lumi, raccolsero l’eredità razionalista del 
XVI secolo, modulandola e trasformandola profondamente. Con modalità e 
intenti assai differenti, in questi testi per più di un verso paradigmatici ciò 
che si trovava posto in dubbio era la pertinenza del cliché dell’astrattezza del 
modello di esercizio razionale proposto dai Lumi. Uno stereotipo caratteriz-
zato peraltro da una certa persistenza, se tuttora nella manualistica filosofica 
e storica non è raro trovare il termine “Illuminismo” coniugato all’idea di un 
intellettualismo più o meno banale, dedito a uno svilimento aprioristico della 
tradizione culturale e votato alla promozione acritica di un tipo di ragione 
calcato sui tratti della razionalità tecno-scientifica. Luoghi comuni che in par-
te non trascurabile restano debitori (non di rado inconsapevoli) delle leggende 
interpretative germogliate nel XIX secolo tanto dalle tradizioni filosofiche di 
marca idealista – a partire dall’antefatto hegeliano (nella Fenomenologia dello 
Spirito, lo si ricorderà, la figura del “delirio della presunzione” è calcata sui 
tratti dell’Aufklärer, sull’atteggiarsi di una ragione finita, parziale, che produce 
un dover-essere cieco alla “spiritualità” intrinseca del reale) – quanto dalle in-
quietudini di quei conservatori che, da De Maistre a Lamennais fino a De Bo-
nald, nell’enfatizzare nei Lumi la presenza di un antitradizionalismo astratto, 
accreditarono l’equiparazione tra ragione illuminista e Terrore (accostamento 
presente talvolta anche negli scritti dei liberali alla Constant o Guizot, inclini, 
certo, ad apprezzare nell’illuminismo lo spirito di libera ricerca razionale, ma 
ugualmente propensi a scorgervi la radice degli “eccessi” del 1793). E del resto 
di una attitudine interpretativa nei confronti dell’Aufklärung certo diversa, 
ma nei suoi effetti non così eterogenea a quelle appena evocate, è stata porta-
trice la stessa prospettiva marxiana, così pronta a leggere in esso l’ideologia 
razionalista della classe borghese nella sua fase progressista, ideologia di cui 
rilevava che, dopo aver contribuito al superamento delle istituzioni feudali, 
era stata impiegata al servizio di forme sociali e politiche prive di contenuto 
emancipativo. Infine va anche richiamata la tenace tendenza generale degli in-
terpreti (assai diffusa, con rare eccezioni, per tutto il XIX secolo e fino almeno 
al secondo dopoguerra) ad attestarsi sulla divisione del lavoro intellettuale tra 
i filosofi, gli storici e i critici delle arti, divisione che ha impedito a lungo una 
considerazione articolata dello stile specifico con cui le idee e l’esercizio razio-
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nale illuminista si sono manifestate, e al contempo dei significati complessivi 
ravvisabili nelle forme della cultura e dell’evenemenzialità storico-sociale set-
tecentesche – con il risultato di favorire schemi ermeneutici pregiudizievoli di 
una reale comprensione della logica delle teorie e delle rappresentazioni, nel 
loro reciproco rapporto come nel loro quoziente d’incidenza.
Non si è mancato di chiedersi quali siano state le ragioni di fondo del nuovo 
sguardo che, particolarmente a partire dagli anni Trenta del secolo scorso e 
poi con crescente intensità dopo il 1945, è stato rivolto alla razionalità illumi-
nista. Quali motivi spinsero a una più accurata verifica critica della mitologia 
ottocentesca intorno ai Lumi e a una revoca, parziale o totale, dei suoi elementi 
più persistentemente convenzionali? La posta in gioco nei tentativi di restituire 
il modello illuminista di ragione alla sua problematicità, alla sua complessità, 
alla sua capacità di declinarsi in relazione alle più varie forme culturali, ai suoi 
rapporti con l’esercizio delle altre facoltà umane – dalla sensibilità all’imma-
ginazione alla memoria – va cercata evidentemente nell’urgenza di riflettere 
sull’apporto che quel modello poteva offrire per inquadrare il presente e affron-
tare il futuro, nel bisogno di interrogare l’irrazionalismo (o l’ambiguo iperra-
zionalismo) che aveva percorso la società e la politica europee negli anni dell’af-
fermazione dei totalitarismi e di esaminare le dinamiche che avevano potuto 
condurre alla messa in causa del complessivo progetto moderno. In modo ora 
latente, ora manifesto, le varie declinazioni della ricerca storica e teorica si pro-
posero un esame rinnovato dei modi della razionalità illuminista in vista del-
la possibilità di rinvenirvi elementi di orientamento per una contemporaneità 
avvertita come enigmatica, affatto inquietante. A voler compendiare in una 
formula l’attitudine che ha percorso studi di impostazione, ispirazione e me-
todologia molto diverse, ma tutti accomunati dall’interesse per un più attento 
riscontro del modello razionale settecentesco, si potrebbe dire che la domanda 
che li sottende sia stata in definitiva questa: la crisi politica ed etica del mondo 
contemporaneo era da imputare ai Lumi, a qualcosa come una desertificazione 
del reale dell’io e del mondo a cui avrebbe messo capo l’applicazione della criti-
ca razionale a ogni campo del sapere e della vita? Oppure, al contrario, era stata 
precisamente l’eclissi dei Lumi – persino in coloro che se ne erano considerati i 
continuatori o i rappresentanti autorizzati – a essere disastrosa? La progettua-
lità nata con l’Aufklärung si era completamente, sinistramente realizzata nella 
gestione repressiva del potere (fino all’amministrazione “razionale” della morte 
nel Lager), oppure la crisi era scaturita precisamente dall’abbandono di quella 
progettualità, dal suo esser rimasta interrotta, sospesa, incompiuta?
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La modernità – un progetto incompiuto è, lo si ricorderà, il titolo di una ce-
lebre conferenza di Habermas che, tenuta nel settembre 1980 in occasione del 
conferimento del premio Adorno, fu poi rivista e sviluppata in Der philoso-
phische Diskurs der Moderne, edito cinque anni dopo. È utile qui rievocarne 
il principale nucleo teorico, elaborato precisamente in riferimento al rappor-
to che il pensiero contemporaneo intrattiene con il modello illuminista di 
ragione. Habermas sosteneva che il progetto razionale settecentesco, nei due 
secoli seguiti alla sua prima elaborazione, era stato al tempo stesso proseguito 
e negato, meglio: proseguito in quanto negato, attraverso gli strumenti offerti 
dall’idea di una “dialettica dell’illuminismo” che dai romantici a Hegel, fino 
a Marx, Nietzsche ed Adorno, sarebbe stata una delle regole basilari attra-
verso cui la filosofia si sarebbe messa in cerca di una rinnovata definizione di 
sé, delle proprie possibilità e del proprio campo. Il tempo successivo ai Lumi 
sarebbe cioè stato un tempo in cui il modello di ragione critica da essi pro-
posto è sempre di nuovo chiamato al banco degli imputati, accusato di volta 
in volta di essersi tradotto in una schematica intellettuale inadeguatamente 
definita, in razionalità individualistica e strumentale, in una nuova mitolo-
gia, ritornata sotto le spoglie di discorso coerente. L’accusa denuncia che la 
“luce della ragione” ha respinto l’oscurità del pregiudizio gnoseologico, etico, 
politico, si è opposta alle forme della falsità e dell’inganno, si è impegnata 
a giudicare le apparenze e a “smascherarle”, solo per mettersi al loro posto 
e imporre i suoi più rigidi sistemi di irretimento, controllo e misconosci-
mento delle cose stesse6. La critica si sarebbe cioè appuntata sulle cecità e i 
limiti della ragione illuminista, per affermare che con essa una soggettività 
razionalmente orientata, elevata a principio supremo, traduce la sua ricerca 
di verità e giustizia in una pratica essenzialmente repressiva, vieppiù insidio-
sa perché capace di celarsi nella sua natura di mera domanda di dominio. 
Secondo Habermas, insomma, nei suoi tratti maggiori il discorso filosofico 
contemporaneo è stato una critica della critica, più precisamente una critica 
delle maschere della ragione criticante, ovvero un discorso che ha invitato a 
vedere le maglie della rete che quest’ultima costruisce per cose e uomini nel 
6 Cfr. J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1985; trad. it. Il Discorso filosofico della modernità, a cura di E. Agazzi, Bari, Laterza, 1987, p. 57: nel discorso 
della modernità contro l’Illuminismo «l’accusa è diretta contro una ragione che si fonda nel principio della sog-
gettività; ed afferma che questa ragione denuncia e scalza tutte le forme esplicite dell’oppressione e dello sfrutta-
mento, della degradazione e dell’estraneazione, soltanto per installare al loro posto il più inattaccabile dominio 
della razionalità stessa. […] L’opacità della gabbia d’acciaio di una ragione divenuta positiva svanisce nel chiarore 
splendente di un palazzo di cristallo perfettamente trasparente». 
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momento in cui si sforza di accreditarsi come potenza di affrancamento da 
ogni sortilegio e schiavitù. 
In questo modo di determinare il limite di fondo della razionalità illumini-
sta Habermas individua una «contraddizione performativa»7 fondamentale. 
La critica della ragione critica settecentesca – il pensiero di una “dialettica dei 
Lumi”, dichiarati portatori di un’ombra radicale nel seno stesso delle loro im-
prese chiarificatrici – continuerebbe in realtà a muoversi nello spazio di quello 
stesso modello di ragione, a parlare una lingua simile a quella che attribui-
sce all’intenzione illuminista contro cui si rivolge, e con ciò a compiere essa 
stessa un atto di smascheramento. Evidentemente anzitutto in riferimento a 
Horkheimer e Adorno e alla loro Dialectik der Aufklärung (dove si diagnosti-
cava la persistenza delle potenze mitiche in quella stessa razionalità illumini-
sta che si presenta come loro superamento: «il mito è già Illuminismo e l’Il-
luminismo torna a rovesciarsi in mitologia», era la celeberrima clausola posta 
in premessa)8, Habermas mostra non solo che il pensiero contemporaneo ha 
sostenuto che le verità a cui il modello di ragione settecentesco ha dato spazio 
sono ancora parvenze colpevolmente ingannevoli, ma anche che quel pensie-
ro riesce a sostenere tale tesi solo perché concepisce se stesso come critica ra-
zionale, e perciò in realtà continua a confidare nelle capacità emancipatrici di 
un tipo di razionalità che nella sua analisi essa dà per illusorio o mistificante9. 
Ora, ciò che della proposta interpretativa di Habermas è importante sot-
tolineare è che essa è animata da una persuasione di fondo tutt’altro che evi-
dente (e non sempre adeguatamente rilevata dai commentatori della sua let-
tura del “discorso filosofico moderno”): la pertinenza di una considerazione 
della razionalità illuministica in base al paradigma della demistificazione. 
Egli assume, cioè, in modo pressocché aprioristico, non solo che il modello 
settecentesco di ragione si sia concretato come un generale progetto di sma-
scheramento, tanto sul piano gnoseologico che su quello etico-politico – e 
che dunque sia da leggere anzitutto a partire da tale mira –, ma anche che in 
definitiva la stessa critica dialettica dell’illuminismo non sia altro che uno 
7 Ivi, p. 122. 
8 Cfr. M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Pholosophische Fragmente, Amsterdam, Queri-
do, 1947; trad. it. Dialettica dell’illuminismo, a cura di L. Vinci, Torino, Einaudi, 1966, p. 8.
9 Cfr. J. Habermas, Il discorso filosofico, op, cit., p. 122: «La ragione, come ragione strumentale, si è assimilata al 
potere, ed ha quindi rinunciato alla propria forza critica – questo l’ultimo svelamento di una critica dell’ideologia 
applicata a se stessa. Senza dubbio, questa descrive, in un modo paradossale, l’autodistruzione della capacità cri-
tica, perché nell’istante della descrizione deve ancora fare uso della critica, che era già stata data per morta. Essa 
denuncia il divenire totalitario dell’Illuminismo con i mezzi che gli sono propri».
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smascheramento dell’originario progetto di smascheramento. Per un verso, 
Il discorso filosofico della modernità avvalora l’idea che la razionalità pro-
mossa dal pensiero illuminista sia tale nella misura in cui è essenzialmente 
una procedura di svelamento delle apparenze illusorie e di delegittimazio-
ne dei discorsi ingannatori, intesa a far emergere una verità misconosciuta. 
Si sarebbe cioè trattato di una ragione la cui azione, piuttosto che cogliere 
la specifica consistenza delle realtà concrete prese di volta in volta in esa-
me, sarebbe consistita in un esercizio inteso a spingersi oltre ciò che appare, 
in vista del ristabilimento di una positività profonda, coperta e negata. Per 
l’altro, lo studio habermasiano sostiene che lo smascheramento dello sma-
scheramento di cui lo stile filosofico contemporaneo si rende protagonista 
nel suo assumere, criticandola, la razionalità illuminista, sia stato foriero 
dell’impossibilità di rinvenire dietro le apparenze e i fenomeni immediati 
nient’altro se non errori e inganni, finendo così col non poter raggiungere al-
cun nucleo consistente, col non riuscire a promuovere alcun perseguimento 
di una verità effettuale dell’io e del mondo, così rendendoli evanescenti, in 
certo senso introvabili come tali. 
Ci si può chiedere però se una simile identificazione tra Lumi e smasche-
ramento, tra ragione critica e disvelamento (e poi tra critica della critica e 
performatività negativa del pensiero) non possa essere considerata riduttiva, e 
forse ancora non del tutto depurata dalle scorie della “leggenda” ottocentesca 
sull’Auklärung. In effetti, a voler servirsi delle lenti offerte da altri filosofi e 
storici che, nel secondo Novecento, si sono rivolti con predilezione al discorso 
settecentesco – non a caso, forse, filosofi che sono stati anche storici, e storici 
che sono stati anche filosofi: mi riferirò, a titolo di esempio, allo stesso Fou-
cault per il primo caso, a Jean Starobinski per il secondo –, non è improbabile 
che l’identificazione inesplicitamente promossa da Habermas possa risultare 
meno cogente di quanto il valore euristico della sua proposta interpretativa 
possa aver portato a credere. 
Negli scritti di Foucault, specialmente quelli redatti a partire dalla fine 
degli anni Settanta, ma non solo, non è difficile riscontrare che la sostanza 
del modello di esercizio razionale promosso dai Lumi non è affatto identi-
ficata a un’intenzione critica di disvelamento. Per Foucault l’idea di ragione 
promossa nel quadro dell’Auklärung, assai prima che in un progetto di sma-
scheramento, consiste in una complessiva riconsiderazione delle relazioni di 
sapere e di potere. Simpatizzante delle proposte francofortesi, egli però se ne 
distanzia precisamente (oltre che sul portato dei concetti di “repressione” e 
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“disalienazione”)10 riguardo l’idea di una logica intrinseca al progetto raziona-
le settecentesco che lo avrebbe portato ad alterarsi e che poi – a forza di “cri-
tica della critica” – avrebbe condotto il pensiero contemporaneo a una prassi 
generalizzata di “negativizzazione”. «Fare il “processo” alla ragione? A mio 
avviso non c’è nulla di più sterile»11. Il modello razionale illuminista non im-
plica un semplice sforzo di rivelazione di quanto d’“irrazionale”, o “erroneo” 
o “ingiusto” abiterebbe i fenomeni, tanto sul piano della conoscenza quanto 
su quello etico-politico. Per Foucault esso consisterebbe in una attitudine si-
stematica di considerazione della contingenza, intesa a indagare non solo e 
non tanto le condizioni di apparizione della verità, ma soprattutto quelle di 
produzione di cambiamenti e d’invenzione di rinnovate pratiche morali. A 
suo avviso, insomma, il vero portato della ragione illuminista starebbe nelle 
forme del suo applicarsi alla molteplicità dei campi di esperienza, delle con-
crete pratiche conoscitive, etiche, politiche, e ai modi specifici in cui soggetti e 
oggetti si formano e modificano l’uno in rapporto all’altro, tanto sul piano del 
sapere che su quello del potere12. 
Se non è qui possibile mostrare i modi della diffusa presenza, nella rifles-
sione di Foucault, di una tale lettura della ragione illuminista, si possono però 
evocare in proposito alcuni aspetti dei testi che egli ha dedicato a Kant. Si 
tratta di lavori di grande interesse per il tema in questione, e che pur avendo 
risvegliato l’attenzione di più di un interprete, ancora attendono una piena 
valorizzazione nel quadro del problema generale degli esiti novecenteschi del 
confronto con il modello di ragione sorto con i Lumi13. 
Già il lavoro che tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta Fou-
cault dedicò alla prolungata riflessione antropologica kantiana testimonia di 
come egli si sia sforzato di ridefinire l’intera problematica relativa all’idea illu-
minista di ratio. Nella Tesi complementare dedicata all’Antropologia dal punto 
10 Cfr. M. Foucault, Conversazione con Michel Foucault, in «Il Contributo», 4, n° 1, gennaio-marzo 1980; poi in Id., 
Dits et Écrits II 1976-1988, cit., pp. 860-914.
11 M. Foucault, «Omnes et singulatim»: vers une critique de la raison politique, in The Tanner Lectures on Human 
Values, vol. II, ed. by P. E. Dauzat, Salt Lake City, University of Utah Press, 1981; poi in Id., Dits et Écrits II 1976-
1988, cit., p. 954.
12 Cfr. M. Florence [M. Foucault], Foucault, in Dictionnaire des philosophes, édité par D. Huisman, Paris, PUF, 
1984; poi in Id., Dits et Écrits II 1976-1988, cit., p. 1454.
13 Cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, p. 31. 
Una fondamentale introduzione complessiva alla lettura foucaultiana dei Lumi e di Kant resta il volume di M. 
Fimiani, Foucault e Kant. Critica clinica etica, Napoli, La Città del Sole, 1997 (poi rivisto e aggiornato, Napoli, 
Paparo, 2013). Si veda inoltre l’utile ricostruzione di R. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, 
Macerata, Quodlibet, 2017.
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di vista pragmatico e ai suoi antefatti nella cultura settecentesca affiorano nu-
clei problematici di grande rilievo, organizzati in definitiva intorno all’ipotesi 
della presenza prevalente, nell’Aufklärung, di un’idea di ragione intesa come 
istanza in grado di rivolgersi al movimento vitale dell’esistenza incarnata, alla 
sua forma concreta, al multiforme annodarsi, in essa, della polarità ricettiva 
con quella spontanea, da considerare entrambe elementi originari e irriduci-
bili della vita finita della soggettività, nella sua capacità di trovarsi “affetta da 
sé stessa”, di modificarsi e trasfigurarsi. Nel discutere l’intreccio di empirico 
e trascendentale sotteso alle nozioni antropologiche di “senso interno” o di 
“animo” (Gemüt), Foucault mostra come con Kant la ratio illuminista miri 
a una gestione del binomio umano passività-attività in grado di far sì che 
alla soggettività risulti conservata una «adeguata mobilità»14, una dinamicità 
in grado di proteggerla da ogni determinazione univoca e tenerla aperta alla 
«pienezza dell’esperienza»15. Agli occhi di Foucault, la “ragione antropologi-
ca” messa a fuoco dal più consapevole degli illuministi chiama l’uomo a un 
quotidiano esercizio di sé su se stesso, che presuppone una tensione vivifican-
te tra ciò che egli è e la possibilità di fare di sé qualcosa di diverso. Con ciò, 
in questo suo primo sondaggio del pensiero kantiano, Foucault finisce con 
l’invitare la riflessione contemporanea a riconsiderare la questione stessa della 
finitudine e a porsi in ascolto del pensiero del XVIII secolo per cogliervi un 
sollecitazione decisiva a discriminare tra i modi che la catturano o la sclero-
tizzano e quelli che possono consentirle di tenersi aperta, in contatto con il 
suo intimo potenziale trasformativo.
Gli affondi ermeneutici che circa venti anni dopo Foucault proporrà in re-
lazione a Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? sottolineeranno poi 
ancor più esplicitamente nel più celebre dei saggi brevi kantiani la presenza di 
una modalità inedita di esercizio della razionalità e di promozione del suo di-
spiegarsi: quella che la rende capace di articolare una diagnosi attiva del pre-
sente, mirata alla produzione di un “essere-altrimenti”. Una diagnosi rispetto 
alla quale lo stesso sforzo di individuazione delle condizioni di una conoscen-
za vera (l’«analitica della verità», che Foucault aveva indagato nel corso del 
suo tentativo di “archeologia delle scienze umane”) andrebbe pensato come 
una sorta di preambolo. Come dire che la “copertura” logico-trascendentale 
14 M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie (1961), in E. Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique, 
Paris, Vrin, 2008; trad. it. Antropologia dal punto di vista pragmatico. Introduzione e note di Michel Foucault, a 
cura di M. Bertani e G. Garelli, Torino, Einaudi, 2010, p. 34.
15 Ivi, p. 44.
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dell’empirico sarebbe lungi dall’essere la prestazione maggiore della ragione 
nella sua accezione più ampia e autentica. Questa sarebbe piuttosto da inten-
dere come facoltà di interrogazione del presente, capace di porre il problema 
dell’esercizio di una libertà in grado di modificare il rapporto con se stessi, 
con gli altri, con le cose. La ragione illuminista, cioè, sarebbe una potenza al 
servizio del cambiamento da operare su di sé in relazione alla attualità della 
storia, in quanto luogo di eventi imprevedibili e vivente presentarsi del sin-
golare. Così, legata all’uso illuminista della razionalità non sarebbe anzitutto 
una disposizione demistificante o un’intenzione di svelamento, bensì un vero 
e proprio ethos della trasformazione16, che si concreterebbe nel cogliere nella 
«contingenza che ci ha fatto essere ciò che siamo, la possibilità di non essere, 
di non fare, di non pensare ciò che siamo, pensiamo e facciamo»17.
Non c’è da sorprendersi se sulla base di questa prospettiva Foucault ritiene 
necessario sottrarsi a ciò che chiama «il “ricatto” all’Aufklärung»: la coazione 
storico-filosofica novecentesca a porsi «a favore o contro l’Aufklärung», ovvero 
a presentare «l’alternativa semplicistica e autoritaria: o accettate l’Aufklärung, 
e restate nella tradizione del suo razionalismo […]; o lo criticate e allora ten-
tate di sfuggire a questi principi di razionalità» (“ricatto” a cui, precisa, non si 
può sfuggire semplicemente introducendo «sfumature “dialettiche”»)18. Se un 
rapporto produttivo del pensiero contemporaneo ai Lumi potrà esserci, esso 
non dovrà consistere né nell’assunzione, né nella ricusazione di un loro pre-
teso «nucleo essenziale di razionalità», bensì in una comprensione adeguata 
della loro interrogazione critica dell’attuale e della relazione cangiante che la 
soggettività può intrattenere con esso19. 
È significativo che le questioni della cura di sé e del presente, della respon-
sabilità soggettiva, della necessità di una considerazione più radicale dello sta-
tuto della finitezza ricorrano anche nelle modalità che contraddistinguono il 
16 Cfr. M. Foucault, What is Enlightenment? in The Foucault Reader, ed. by P. Rabinow, New York, Pantheon 
Books, 1984; poi in Id., Dits et Écrits II 1976-1988, cit., p. 1387: la modernità illuminista andrebbe considerata 
anzitutto come un’«attitudine», ovvero «una maniera di pensare e sentire, e anche una maniera di agire e con-
dursi, che segna un’appartenenza e al contempo si presenta come un compito. Forse un po’ come ciò che i Greci 
chiamavano ethos». Al termine del suo studio Foucault ribadisce poi che l’ontologia critica kantiana va concepita 
come un’«attitudine, un ethos, una vita filosofica in cui la critica di ciò che siamo è al contempo analisi storica dei 
limiti che ci sono posti e messa alla prova del loro possibile superamento».
17 Ivi, p. 1393.
18 Ivi, pp. 1590-1591.
19 Cfr. ibid.
439
Carmelo Colangelo, «Il più commovente dei tradimenti»?
lungo confronto di Starobinski con l’idea di ragione promossa dalla cultura 
settecentesca. 
Nel recensire la prima traduzione francese della cassireriana Filosofia 
dell’Illuminismo, Foucault, dopo aver sottolineato importanza e originalità 
di quella capitale ricerca d’insieme sul «discorso-pensiero» dei Lumi, formu-
lava anche una interessante osservazione critica. Cassirer avrebbe accordato 
alla filosofia e alla riflessione un primato eccessivo, trascurando l’analisi della 
«scienze particolari», la considerazione dell’«opera d’arte», l’esame delle «isti-
tuzioni»: una considerazione effettiva di senso e portato delle modificazioni a 
cui i Lumi sottopongono l’idea di ragione avrebbe dovuto avvantaggiarsi della 
volontà di cercarli «in tutte le cose o i gesti muti che [ne] danno una figura 
positiva»20. Si può dire che le ricerche di Starobinski – marcate come sono da 
un’acuta consapevolezza dell’assenza, nella cultura settecentesca, delle succes-
sive partizioni tra scienze, filosofia, letteratura, arte – si siano sviluppate pre-
cisamente nella direzione che, secondo Foucault, avrebbe potuto prolungare e 
rilanciare utilmente il lavoro di Cassirer21. L’esame delle metaforiche condivi-
se e anonime, la ricerca di veri e propri “emblemi della ragione illuminista”22, 
le grandi analisi delle pratiche estetiche e letterarie, lo studio delle diffuse pro-
gettualità di “vita nuova” etica e politica hanno visto Starobinski impegnato in 
un intenso sforzo d’integrazione e ampliamento della lettura dell’Auklärung 
maturata nel corso della prima metà del Novecento. 
Si tratta di una circostanza tanto più significativa in quanto anche la ri-
flessione interpretativa di Starobinski non insiste sulla presenza, nella critica 
razionale illuminista, di una prioritaria intenzione di “svelamento”, e appare 
con ciò anch’essa disomogenea ai modi e allo stile della “critica della ragione 
critica” di cui parla Habermas. Per Starobinski, certo, «l’Aufklärung europea 
è un ‘progetto incompiuto’»23, e parte della sua interpretazione è segnata dalla 
discussione dei momenti in cui nel XVIII secolo l’esame razionale delle appa-
renze, lasciando emergere le sue potenzialità distruttive, ha mostrato di non 
20 M. Foucault, Une histoire restée muette, in «La quinzaine littéraire», n° 8, juilliet 1966; poi in Id., Dits et Écrits 
I 1954-1966, Paris, Gallimard, 2001, pp. 575-576.
21 Sui rapporti di continuità e discontinuità tra Foucault e Starobinski, cfr. C. Colangelo, «L’histoire des idées ou 
l’archéologie du savoir…», in J. Starobinski, Les approches du sens. Essais sur la critique, édité par M. Comte e S. 
Cudré-Mauroux, Genève, La Dogana, 2013, pp. 380-384.
22 Cfr. J. Starobinski, 1789: Les Emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, 1973; trad. it. I sogni e gli incubi della 
ragione, a cura di S. Giacomoni, Milano, Garzanti, 1981, pp. 5-7.
23 Cfr. H. R. Jauss, Jean Starobinski et l’archéologie de la modernité, in Jean Starobinski, édité par J. Bonnet, Paris, 
Pandora, 1985, p. 127. 
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essere soltanto un vettore di conoscenza ed emancipazione. Ma ciò che quali-
fica il suo discorso sul modello razionale settecentesco, più che in questa eco 
dell’idea di una “dialettica dell’Illuminismo”, sta nel rilievo di quanto di quel 
modello eccede senz’altro la mera intenzione di demistificazione del reale. Se 
Starobinski non ha rinunciato a indicare in quali luoghi specifici la cultura del 
Settecento, avendo voluto «costruire un regno esclusivo della ragione», non 
ha saputo «dare all’irrazionale il suo spazio»24, ciò che però soprattutto carat-
terizza la sua lettura è la volontà di mostrare in quali gesti teorici e pratico-
morali nell’esperienza complessiva dei Lumi la «linea di divisione» tra il ra-
zionale e il suo opposto si riveli connotata da «una precisione ammirevole»25, 
posta a partire da una salda coscienza delle virtualità del sensibile e dell’im-
maginazione, da un pensiero del riconoscimento della realtà fenomenica del 
mondo, da un’etica del riconoscimento alla finitezza. Ciò che Starobinski rile-
va nella cultura settecentesca è la presenza di un modello di ragione marcato 
dalla consapevolezza dei suoi legami con le virtualità dell’esistenza incarnata 
e rivolto a un’accettazione critica delle apparenze sensibili. 
Molti sarebbero in proposito i testi a cui riferirsi. Qui ci si può limitare a 
richiamare alcuni aspetti della pregnanza teorica delle letture starobinskia-
ne di Montesquieu e di Diderot. Quanto alla prima, Starobinski sottolinea 
come in Montesquieu il potere razionale di rifiuto critico, pur denunciando 
le falsità della realtà morale, sociale e politica, non si trovi in nessun caso 
ipostatizzato. Il Montesquieu di Starobinski sa che «se lo spirito assolutiz-
zasse il proprio potere di negazione, vedrebbe perire la propria libertà a cau-
sa dei suoi eccessi. La negazione, allora, non possiede altro che il proprio 
niente. Nel processo che istruisce alle apparenze, ciò che svela smascheran-
do l’apparire, non è l’essere, ma il non-essere»26. In Montesquieu emerge-
rebbe così una ragione che, nel restare legata ai valori sensibili, mette capo 
a un modello conoscitivo articolato sulla presenza continua del corpo e al 
contempo sul movimento di trasformazione della coscienza che in quel cor-
po sempre si trova implicata. Starobinski individua in Montesquieu un’idea 
di ragione intesa come ricerca e affermazione dell’universale in grado di te-
ner conto del legame che essa, proprio in quanto è una simile affermazione, 
intrattiene con il piano delle singolarità viventi. Una ragione che sa che ciò a 
24 J. Starobinski, Réponse, in Feuille centrale de Zofingue. Prix Rambert 1965, Genève, 1965, p. 29.
25 Ibid.
26 J Starobinski, Montesquieu par lui-même, Paris, Seuil, 1953 (ed. rivista e accresciuta: Montesquieu, Paris, Juil-
lard, 1989 e 1994); trad. it. Montesquieu, a cura di G. Coletti, Genova, Marietti, 1989, p. 70.
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cui è chiamata è l’esercizio di una valutazione responsabile delle condizioni 
effettive in cui si trova ad esplicare le proprie potenzialità. Non per niente 
Starobinski considera che tra i più interessanti aspetti del pensiero dell’au-
tore dello Spirito delle Leggi vi sia l’attenzione per la pluralità e la diversità, 
caratteristica che produce un’attitudine descrittiva capace di rilevare legami 
multipli tra i fenomeni, rinunciando alle concatenazioni lineari e stabilendo 
relazioni causali simultanee e concorrenti. Precisamente questa moltiplica-
zione degli angoli visuali, questa cura per la specificità del modo con cui i 
fenomeni si offrono allo sguardo, sono ciò che avrebbe condotto Monte-
squieu all’elaborazione di un’idea di libertà politica che, nel suo fondarsi sul 
presupposto delle «disparità e delle differenze salvaguardate, mantenute», 
non si alimenta di alcuna «mitologia messianica» e non reclama per sé né 
amore né sacrificio27. 
Ma anche la lettura di Diderot è sicuramente indicativa del rinvenimento, 
nei Lumi, di una ragione che, proprio nella misura in cui si espone a qualcosa 
che le resta altro, sa divenire ancor più e ancor meglio ragione. Negli studi su 
Diderot – elaborati a partire dagli anni Settanta, ma raccolti in volume solo 
nel 2012 – Starobinski interroga anzitutto il senso del frequente ricorso alla 
forma dialogica, scorgendovi un modo per promuovere una considerazione 
del fatto contingente, latore di contraddizione, non conforme al piano della 
ragione intesa come mera attività dimostrativa28. La forma dialogica costitui-
rebbe in Diderot il tramite di una rinuncia alla monodia delle concatenazioni 
del discorso coerente29. Nell’enciclopedista, Starobinski sottolinea poi la co-
stante attenzione ai messaggi della percezione sensoriale. È che Diderot, os-
serva, è persuaso che «l’uomo è corpo da parte a parte, fin nei suoi sentimenti 
e nelle sue affezioni», e ciò conduce il philosophe a elaborare un’idea di verità 
come relazione inscindibile tra fenomeno ed essenza: il vero sta sia nell’effet-
tività degli istinti sotto le maschere illusorie della civiltà, sia in queste stesse 
maschere in quanto tramiti necessari per la soddisfazione sociale delle pulsio-
ni30. Su questa via per Starobinski il materialismo di Diderot conduce a una 
profonda rielaborazione tanto del problema della pensabilità di un giudizio 
etico, quanto di quello di una soggettività libera perché capace di modificare 
se stessa. L’opzione determinista porta Diderot sulla soglia dell’idea «di una 
27 Cfr. ivi, pp. 107-110.
28 Cfr. J. Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, pp. 249-273.
29 Cfr. J Starobinski, Diderot, in «Cahiers du Chemin», n° 20, pp. 129-142, qui pp. 140-141.
30 Cfr. J Starobinski, Diderot, un diable, cit., pp. 79-82, 117-138 e 182-200.
442
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
nuova responsabilità»31: il fatto che gli uomini sappiano di essere determina-
ti dalle leggi del dinamismo materiale comporta per loro un’intensificazione 
della presenza al mondo. È nella precisa misura in cui essi scoprono i limiti del 
loro potere di autodeterminazione che si pone la necessità di un senso accre-
sciuto della responsabilità di rispondere, al di là di ogni garanzia, dei discorsi 
e delle azioni32. 
In definitiva Starobinski articola il suo confronto con l’illuminismo intor-
no al fuoco problematico della ricerca di un’etica adeguata alla scoperta mo-
derna dei poteri critici della ragione33. A suo avviso quella settecentesca è stata 
una ragione che si è pensata ed esercitata non considerandosi affatto estranea 
al campo delle apparenze a cui ha rivolto i propri sforzi di discriminazione, 
e proprio per questo è stata capace di riformulare il problema dei modi per 
riconoscere, assumere e dare responsabilmente forma alla finitezza.
Se esemplato su autori come Foucault e Starobinski, l’esito teorico della 
lettura secondo-novecentesca della idea illuminista del razionale, è una ri-
nuncia ad attribuirle una prevalente intenzione demistificante, rinuncia che 
porta con sé una interrogazione sulla possibilità, per il nostro tempo, di un’at-
titudine in grado di promuovere relazioni che, nel loro carattere multiforme, 
irregolare, imprevedibile, possano offrire una possibilità rinnovata di senso.
31 Ivi, p. 79.
32 Cfr. ivi, p. 80.
33 Ho tentato una prima complessiva ricognizione di questo aspetto della riflessione di Starobinski in C. Colan-
gelo, Il richiamo delle apparenze, Macerata, Quodlibet, 2001, pp. 145-201.
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Sonja Lavaert
Secondo un’idea diffusa e superficialmente intesa come razionalità moder-
na, la causa del male nel mondo sta nella mancanza di controllo razionale e 
nell’eccesso di sentimenti e immaginazione. Il rimedio al male va quindi ri-
cercato nella ragione. Nella Dialettica dell’Illuminismo Horkheimer e Adorno 
sostengono invece che la radice del male è la ragione stessa, soprattutto nella 
sua forma strumentale calcolatrice e nella sua cieca credenza nelle curve di 
crescita e progresso1. Secondo la loro analisi la connessione tra ragione stru-
mentale e potere si traduce in un cocktail mortale, che ha portato ai peggio-
ri eccessi e catastrofi del Novecento. Questa diagnosi, condivisa da molti, è 
stata di fatto fondante per la filosofia critica contemporanea. Bisogna però 
domandarsi quanto l’analisi della “ratio strumentale” e delle fonti storico-fi-
losofiche su cui i francofortesi tracciano la genealogia dialettica sia accurata2. 
Bisogna chiedersi cosa significhi la loro critica del progetto dell’Illuminismo 
per il concetto moderno di razionalità e per la ragione tout court. Per quanto 
le intuizioni dei francofortesi possano essere fruttuose, già a prima vista ap-
pare un elemento problematico: la critica al progetto dell’Illuminismo sembra 
formulata a partire dallo stesso motivo al fondo del progetto criticato, cioè la 
preoccupazione di rivelare strutture di oppressione e sfruttamento, e quindi 
la critica e l’oggetto della critica usano lo stesso concetto di filosofia/ragione 
come critica radicale3. Un altro problema che si pone è che, con la loro im-
1 M. Horkheimer & Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, in M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, 
Dialektik der Aufklärung und Schriften 1940-1950, Frankfurt am Main, Fischer, 1984.
2 Per uno studio sull’accuratezza delle analisi delle loro fonti storico-filosofiche si veda il volume S. Lavaert & W. 
Schröder (hrsg. von), Aufklärungs-Kritik und Aufklärungs-Mythen. Horkheimer und Adorno in philosophiehisto-
rischer Perspektive, Berlin/Boston, De Gruyter, 2018.
3 Per il concetto di ragione/filosofia come critica, si pensi alla Vorrede della Erste Auflage del 1781 della Kritik 
der reinen Vernunft di I. Kant, Gesammelte Schriften, Band IV, Preussische Akademie der Wissenschaften (AA 
IV), Berlin, Reimer, 1903, pp. 7-14, o all’articolo famoso che Kant pubblicò nel numero di dicembre 1784 della 
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magine riduttiva della ratio moderna, i francofortesi finiscono per trovarsi 
in compagnia di pensatori romantici, controrivoluzionari e contro-illumini-
stici4. C’è poi da porsi l’ovvia domanda se la critica in termini di dialettica 
non abbia un effetto paralizzante e se la demolizione di un concetto critico di 
demistificazione non porti necessariamente al conformismo.
Questi interrogativi legittimano lo spostarsi della nostra attenzione su 
un’altra analisi basata sui medesimi motivi, quella di Cornelius Castoriadis. 
Anche il filosofo franco-greco ha elaborato una teoria critica che trascende le 
discipline e, come i due francofortesi, si è concentrato su economia politica, 
sociologia, strutture di potere, filosofia classica e moderna, psicoanalisi, arte 
e linguaggio. Nella sua prospettiva a partire dal XVIII secolo si è sviluppato, 
parallelamente al progetto critico di autonomia dell’Illuminismo, un progetto 
opposto e contrario, cioè quello del capitalismo, ossia un progetto di domina-
zione razionale dell’altro attraverso la ragione. La tesi è molto simile a quella 
di Horkheimer e Adorno, con la differenza che Castoriadis non mette in di-
scussione l’Illuminismo come progetto di conoscenza critica e di autonomia 
per tutti. Egli pone gli stessi accenti, critica lo stesso male fatto di alienazione, 
sfruttamento e dominazione. Spostando però lo sguardo verso il processo di 
degenerazione della razionalità moderna e di distruzione della sua funzio-
ne critica, che si traduce in un conformismo generalizzato. In quanto segue 
ci soffermeremo su tre saggi: L’époque du conformisme généralisé (1989); La 
découverte de l’imagination (1978); L’imaginaire comme tel (1968)5.
1. Nel primo saggio, L’époque du conformisme généralisé, scritto per ulti-
mo, nel 1989, e pubblicato nella terza puntata di Les carrefours du labyrinthe, 
«Berlinische Monatschrift», Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, AA VIII, Berlin, Reimer, 1912, pp. 33-
42. Si veda anche M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières? (1984), in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 
2001, pp. 1381-1397. Lo stesso concetto di ragione come critica si ritrova in molti testi di Th.W. Adorno, come per 
esempio il saggio che dà titolo al volume Erziehung zur Mündigkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, pp. 133-
147. Ovviamente questo stesso concetto è alla base della “teoria critica” sin dal primo saggio in cui ne scrisse M. 
Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, in Gesammelte Schriften, vol. 4, Schriften 1936-1941, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1988, fino alla Dialektik der Aufklärung, cit.
4 Anche se si esprime poco sulla Dialettica dell’Illuminismo e, quando lo fa, in margine e in modo piuttosto con-
senziente, lo storico Z. Sternhell ha mostrato come il contro-illuminismo e il romanticismo, con la loro immagine 
distorta dell’illuminismo e la loro difesa dell’irrazionalità, stiano alla base di una tradizione che condusse al 
fascismo e al nazismo, sostenendo così una tesi opposta rispetto a quella dei due francofortesi: Les anti-Lumières. 
Une tradition du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Gallimard, 2006.
5 C. Castoriadis, L’époque du conformisme généralisé, in Le monde morcelé, Paris, Seuil, 1990, pp. 11-29; La décou-
verte de l’imagination, in «Libre», n° 3, 1978, poi in Domaines de l’homme, Paris, Seuil, 1986, pp. 409-454; L’ima-
ginaire comme tel (1968), texte établi, annoté et présenté par A. Tomès, Paris, Hermann, 2007, pp. 145-158.
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Le monde morcelé (1990), Castoriadis si interroga sulle orme di Kant sul signi-
ficato dell’Illuminismo. La domanda viene posta in relazione alla sua attualità 
caratterizzata dal cosiddetto “postmodernismo”. Mentre nella sfera economi-
ca la parola “post” ha una consistenza precisa riflettendo una realtà effettiva, 
quella del postindustriale, il postmoderno è problematico6. Deve prima essere 
chiarito il significato della modernità, e Castoriadis discute due tentativi at-
tuali di darvi un contenuto definito, vale a dire quelli di Foucault (che par-
te da Kant) e di Habermas (che fa riferimento a Hegel). Entrambi i tentativi 
sono considerati inadeguati. Foucault sostiene che la modernità comincia con 
Kant, che per primo s’interessa al presente storico effettivo, relazionandosi a 
esso non più in termini “longitudinali” di comparazione di valore, ma con-
cependolo in una “relazione sagittale” con la propria attualità7. La storicità 
della propria epoca è però sempre stata chiara ai filosofi: si pensi a Platone o 
Tacito. E i confronti di valore sono massicciamente presenti in Kant, secondo 
cui la storia può essere pensata solo in termini di progresso8. Il tentativo di 
Habermas è altrettanto discutibile visto che Hegel rappresenta l’opposizione 
totale alla modernità, seppure «au sein de la modernité»9. Del moderno/post-
moderno Castoriadis propone perciò una nuova periodizzazione basata sui 
seguenti principi: l’individualità di un periodo va ricercata nella specificità 
dei significati immaginari che crea e che lo dominano; il modo migliore per 
farlo è quello di collegare tale specificità con il progetto di autonomia sociale 
e individuale che, quando emerge, costituisce la rottura con il periodo pre-
6 C. Castoriadis, L’époque du conformisme généralisé, cit., pp. 11-13.
7 Ivi, pp. 14-15: Castoriadis si riferisce a due articoli del 1984 in cui M. Foucault interpreta il testo sull’Illumi-
nismo di Kant: il già citato Qu’est-ce que les Lumières? e un estratto da Un cours inédit (del 5/1/1983) apparso nel 
«Magazine littéraire», n° 207, nel maggio 1984, con lo stesso titolo, Qu’est-ce que les Lumières? (poi in Dits et écrits 
II, 1976-1988, cit., pp. 1498-1507).
8 C. Castoriadis, L’époque du conformisme généralisé, cit., p. 15. Per il concetto kantiano di storia: I. Kant, Idee 
einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlichen Absicht, AA VIII, pp. 15-32.
9 C. Castoriadis, L’époque du conformisme généralisé, cit., p. 16; J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Mo-
derne (1983), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 13. A partire da questa pubblicazione, in cui Habermas si 
confronta con le tesi di Castoriadis sulla psiche e l’immaginario, che rappresentano una sfida per la sua teoria della 
ragione comunicativa, è nata una discussione tra i due filosofi: ivi, p. 79; pp. 368-373; pp. 380-389. Si veda anche J. 
M. Bernstein, Praxis and Aporia. Habermas’ Critique of Castoriadis, in «Revue européenne des sciences sociales», 
vol. 27, n° 86, Pour une philosophie militante de la démocratie, 1989, pp. 111-123; J. Whitebook, Intersubjectivity 
and the Monadic Core of the Psyche. Habermas and Castoriadis on the Unconscious, in M. Passerin d’Entrèves & S. 
Benhabib (eds.), Habermas and the Unfinished Project of Modernity. Critical Essays on The Philosophical Discours 
of Modernity, Cambridge MA, The Mitt Press, 1997, pp. 172-196. Castoriadis stesso ripubblicò il suo contributo al 
volume della «Revue européenne des sciences sociales» (e quindi la risposta alla critica di Habermas, ed anche di 
Honneth e Heller) in C. Castoriadis, Fait et à faire, Paris, Seuil, 1997, pp. 9-98. Un altro saggio in cui si confronta 
con Habermas è Individu, société, rationalité, histoire, in Le monde morcelé, cit., pp. 47-86.
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cedente, il Medioevo. Su questa base, distingue tre periodi. Il primo è quello 
della costituzione dell’Occidente e va dal XIII al XVIII secolo: è in questa fase 
che emerge e si risveglia l’autonomia, grazie alla graduale perdita di sacralità 
della tradizione e dell’autorità e al fatto che il nuovo è visto come qualcosa 
di positivo. Il secondo è il periodo critico (ovvero moderno) e va dal 1750 
al 1950: il progetto di autonomia è radicalizzato, la critica e la rottura con 
la teologia si realizzano radicalmente, ma questo movimento crea allo stesso 
tempo una nuova realtà socioeconomica, il capitalismo. L’epoca moderna ha 
due significati immaginari: autonomia e controllo razionale dell’altro. Tale 
controllo avviene secondo la logica «ensembliste-identitaire» incarnata nella 
quantificazione, che conduce all’alienazione, l’opposto dell’autonomia, e alla 
crescita in e per se stessa10. Obbedendo al postulato nascosto secondo cui l’u-
nico oggetto dell’economia è produrre di più (output) impiegando di meno 
(input), nulla può impedire il processo di massimizzazione. Il capitalismo di-
venta un eterno movimento di una costante e cieca re-imposizione di mezzi 
pseudo-razionali a fini pseudo-razionali11. D’altra parte, la ragione dei movi-
menti storico-sociali impegnati nel progetto di autonomia distingue, contro 
la tradizione, tra fatto e diritto, e crea così la base per dar forma alla propria 
vita in maniera autonoma, come individui e collettivamente, ma allo stesso 
tempo convive con il processo storico contro cui agisce. Nell’epoca moderna, 
la ragione, da processo aperto di critica e illuminazione, si trasforma da un 
lato in calcolo meccanico e uniforme (capitalismo) e dall’altro in un sistema 
universale e chiuso (al centro della critica a Marx, e ai movimenti socialisti 
nella sua scia). Castoriadis critica sia il capitalismo, legato a una concezio-
ne lineare della storia (come quella di Kant, Condorcet, Comte, ecc.), sia il 
movimento rivoluzionario classico, fondato su una concezione dialettica della 
storia (come quella di Hegel e Marx)12. Entrambe le prospettive guardano alla 
storia come a un processo meccanico di progresso e crescita.
Il terzo periodo è l’attuale, che va dagli anni Sessanta ad oggi, ed è caratte-
rizzato dal ritiro nel conformismo. Le due guerre, il totalitarismo, il declino 
del movimento operaio e il mito del progresso hanno inaugurato una nuova 
10 C. Castoriadis, L’époque du conformisme généralisé, cit., pp. 20-21. Sulla «logique ensembliste ou identitaire» 
si veda anche Id., Science moderne et interrogation philosophique, in Les carrefours du labyrinthe 1, Paris, Seuil, 
1978, pp. 266-277.
11 C. Castoriadis, L’époque du conformisme généralisé, cit., p. 27.
12 Ivi, p. 21.
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fase, quella dell’abbandono della critica e del conservatorismo13. Il postmo-
dernismo è un conformismo generalizzato.
È importante sottolineare che, nonostante la reciproca contaminazione 
dei due significati immaginari antinomici che caratterizzano il modernismo 
(autonomia e controllo razionale), la critica alla realtà storico-sociale non si è 
mai fermata nell’epoca moderna. Proprio questa critica si sta invece perden-
do ora, nel periodo del conformismo generalizzato. «L’évanescence du conflit 
social et politique dans la sphère “réelle” trouve sa contrepartie appropriée 
dans les champs intellectuel et artistique avec l’évanescence de l’esprit cri-
tique authentique»14. Tale spirito critico può esistere solo attraverso e nella 
impostazione di una distanza da ciò che è, un punto di vista che ignora ciò 
che è già stato dato15. Si tratta di un’opera di creazione, che presuppone im-
maginazione.
2. In La découverte de l’imagination, apparso prima nella rivista «Libre» 
nel 1978, poi nella seconda puntata di Les carrefours du labyrinthe, Domaines 
de l’homme (1986), Castoriadis legge e commenta il De Anima di Aristotele. 
Nella storia della filosofia, la ragione si connette sempre all’essere determi-
nati o destinati ad un fine. Ciò che non può essere dedotto dalla ragione, il 
che vuol dire ciò che non è determinato/destinato, è considerato impensabile. 
L’indeterminatezza è vista come una mancanza, un deficit di determinazione, 
un essere assolutamente trascendente e inaccessibile. Tale concezione della ra-
gione come determinata/destinata nasconde e copre l’alterità e la sua origine, 
cioè la rottura positiva con le determinazioni che sono già state date. Occulta 
la possibilità di considerare la creatività, in quanto non semplicemente inde-
finita ma autodeterminante, come luogo che crea nuove disposizioni. Tanto 
la filosofia tradizionale quanto la filosofia moderna e critica (per esempio di 
Kant e Marx) hanno nascosto l’immaginario radicale e anche, ciò che ad esso 
è legato, una visione del tempo come tempo della creazione e non della ripe-
13 A partire dal 1950 i processi di creazione spirituale entrano in una fase di decadenza. In filosofia la formazio-
ne di concetti nuovi è soppiantata dal commento e dall’interpretazione testuale, conducendo alla glorificazione 
dell’eclettismo, a un atteggiamento servile verso quello che c’è semplicemente perché c’è e alla distruzione della 
critica. In questo movimento hanno svolto un ruolo importante il secondo Heidegger, l’ermeneutica, il decostru-
zionismo e il “pensiero debole”: ivi, p. 23.
14 Ivi, pp. 26-27.
15 Perciò non basta dire che la modernità è un progetto incompiuto, come fa Habermas: ivi, pp. 27-28; si veda 
più avanti. Per un chiarimento sul concetto di “critica”, si veda Id., La révolution devant les théologiens. Pour une 
réflexion critique/politique de notre histoire, in Le monde morcelé, cit., pp. 214-215.
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tizione16. Ciò che costituisce la dimensione fondamentale della vita storico-
sociale, l’immaginario radicale, è sempre rimasto celato.
In Aristotele Castoriadis ritrova la prima formulazione di una immagi-
nazione radicale o creativa. Nel De Anima III.3 Aristotele tematizza l’imma-
ginazione come la facoltà di generare immagini che accompagna le nostre 
sensazioni, ma che anche le distorce. Castoriadis la chiama «immaginazio-
ne secondaria»17. Fin dall’inizio, Aristotele colloca l’immaginazione tra 
le potenze attraverso cui «l’ame juge – sépare, krinei – et connaît un être 
quelconque»18. Afferma inoltre che «l’imagination est autre que la sensation 
et la pensée»19. Essa differisce dalla sensazione perché mentre la sensazione 
è sempre presente l’immaginazione non lo è, e i prodotti dell’immaginazione 
spesso errano. Si differenzia dal sapere in quanto non è conoscenza (episteme) 
poiché non è sempre vera, e non è opinione (doxa) dal momento che possiamo 
produrla come vogliamo e non è accompagnata da effetti inevitabili. L’imma-
ginazione differisce da qualsiasi forma di sapere e allo stesso tempo da qualsi-
asi forma di sensazione. E tuttavia essa ha origine nella sensazione come atto, 
essendo determinata da una persistenza (emmenein) della sensazione, un’eco 
indebolita e distorta, una ritenzione di un’immagine che aggiunge solo un 
“negativo positivo”, cioè una maggiore possibilità di errore20. Aristotele pone 
così le basi di come, in filosofia, l’immaginazione è sempre stata vista: come 
qualcosa che distorce la verità della realtà, qualcosa di irreale che crea una 
non-realtà fantastica, e quindi un negativo.
Tuttavia, alcuni capitoli più avanti, in III.7-8, Aristotele definisce anche 
un’altra immaginazione, considerata non negativa, ma condizione di ogni 
pensiero. Castoriadis la chiama “immaginazione primaria”21. Non si può 
concepire la realtà senza immaginazione primaria: per suo tramite si forma-
no le rappresentazioni indispensabili a qualsiasi forma di conoscenza. L’im-
maginazione primaria precede quindi la rappresentazione della realtà. Non è 
riproduttiva o imitativa, non è negativa o d’impedimento, ma al contrario è 
creativa, crea qualcosa di nuovo. Non è determinata né destinata, ma essa stes-
16 Castoriadis presenta una sintesi del saggio nell’Avvertissement: La découverte de l’imagination, cit., pp. 409-
414. Analogo è l’approccio di Paolo Virno, che emerge ad esempio in modo sintetico nella sua Prefazione al libro 
di E. Garroni, Creatività, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 7-37.
17 C. Castoriadis, La découverte de l’imagination, cit., p. 411; p. 418.
18 Ivi, p. 424.
19 Ivi, p. 427.
20 Ivi, pp. 424-425.
21 Ivi, p. 411; p. 430.
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sa determinante. Secondo Castoriadis, la tesi di Aristotele che «l’anima non 
pensa mai senza fantasia» polverizza le tesi convenzionali sull’immaginazio-
ne sviluppate in precedenza22. E c’è di più. Poiché noi uomini non smettiamo 
mai di pensare e l’anima non pensa mai senza fantasia, c’è sempre fantasia 
– immaginiamo sempre. Ma cosa significa che l’anima non pensa mai senza 
fantasia, e di che tipo di fantasia si tratta? A queste domande Castoriadis trova 
risposta in tre affermazioni di Aristotele: «Non è la pietra che è nell’anima, ma 
la sua forma»; «le fantasie sono come la sensazione, ma senza materia»; «ogni 
volta che si pensa è necessario considerare una fantasia allo stesso tempo»23. 
La fantasia è il surrogato della cosa sensibile. Ma è anche ciò che permette di 
discernere/separare e di assemblare/mettere insieme. Il pensabile consiste in 
forme pensabili, il pensiero del pensabile presuppone che tale forma sensibile 
sia data come distinta e separata, cioè come non è mai stata data nella realtà e 
nell’atto. In breve, l’analisi e la sintesi, l’astrazione e la costruzione presuppon-
gono l’immaginazione.
Ciò che Castoriadis legge in Aristotele non è tanto la scoperta di una nuova 
potenza in quanto tale, ma piuttosto la scoperta del luogo dell’immaginazione 
e quindi del suo carattere poietico. L’immaginazione è primaria, precede il 
pensare. Non è determinata né destinata, all’inverso è lei a determinare e de-
stinare, a mettere in moto (ed è proprio per questo che dobbiamo riconoscerla, 
tematizzarla, pensarla).
3. I passi più convincenti sul concetto di immaginario si trovano nel testo 
sul tema scritto per primo (nel 1968) da Castoriadis, ma da lui mai pubblicato: 
L’imaginaire comme tel (uscito poi con un commento e una introduzione da 
Arnaud Tomès nel 2007)24. Si tratta di un breve testo che sarebbe diventato un 
capitolo dell’opera mai compiuta, Le fondement imaginaire du social-histori-
que. Sono pagine che mostrano come a quel tempo, nel 1968, Castoriadis si 
fosse distaccato definitivamente dall’influenza di Marx. Fin dalla fondazione 
della rivista «Socialisme ou Barbarie» (1949), l’intenzione era stata di aggior-
nare il marxismo concentrandosi sulla sua evoluzione e sull’emergere della 
22 Ivi, p. 431.
23 Ibid.
24 A. Tomès ha curato l’edizione di L’imaginaire comme tel, cit., con un’introduzione al pensiero di Castoriadis 
(pp. 11-87) e un commento sul testo (pp. 89-142). Si vedano anche A. Tomès, Castoriadis. L’imaginaire, le rationnel 
et le réel, Paris, Demopolis, 2015; N. Poirier, Cornelius Castoriadis. Du chaos naît la création, Lormont, Le bord 
de l’eau, 2019.
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burocrazia nell’Unione Sovietica. Negli anni della rivista, Castoriadis giunse 
gradualmente alla convinzione che il progetto rivoluzionario deve basarsi non 
su analisi meccaniche scientiste e riduzioniste che ignorano la realtà fenome-
nica vissuta soggettivamente, ma piuttosto su pratiche di autonomia in cui 
l’immaginazione e il desiderio sono protagonisti25. Dopo la sospensione della 
rivista nel 1966, Castoriadis introduce esplicitamente la categoria dell’imma-
ginario, che non è compatibile con il razionalismo marxista – ed è soprattut-
to l’esperienza della psicoanalisi che gli permette di scoprirne la potenza e 
l’importanza26. Anche le analisi storiche intraprese contribuiscono a condurlo 
all’idea della creatività storico-sociale come prodotto di un’immaginazione 
radicale. La tesi centrale del testo si legge già nelle prime righe: «Nous ren-
controns dans l’histoire l’imaginaire comme origine continuée, fondement 
toujours actuel, composante centrale où s’engendrent et ce qui tient toute so-
ciété ensemble et ce qui produit le changement historique»27.
Castoriadis si pone due domande. La prima è: che cosa connette le diverse 
dimensioni di una società o, in altri termini, che cosa fa sì che una società sia 
società? La seconda: che cosa fa sì che ci sia cambiamento storico? La risposta 
a entrambi gli interrogativi è la seguente: è l’immaginazione che costituisce 
il fondamento sempre attuale della società. Il concetto dell’immaginario ha 
quindi due funzioni: dà la ragione d’esistenza di una società, è ciò che “tiene 
insieme” le differenti dimensioni di una società; dà la ragione d’esistenza di 
un cambiamento storico, del fatto che ci sia cambiamento piuttosto che eter-
nità o ripetizione della stessa cosa28. L’obiettivo è trovare il fondamento di ciò 
che, senza fondamento, sarebbe incomprensibile, cioè l’esistenza dello storico-
sociale. Tale fondamento deve essere rinvenuto senza abolire la contingenza 
della società e della storia, e non integrandola nella necessità della ragione. 
Castoriadis si interroga sulle due dimensioni fondamentali dello storico-so-
ciale, il rappresentare e il fare individualmente e socialmente. Entrambi non 
possono essere pensati se si fa astrazione dall’immaginazione in senso forte, 
come istituzione o creazione. Ciò vale in particolare per la lingua, cui il filoso-
fo dedica le ultime pagine del suo testo.
25 Per una biografia, si veda F. Dosse, Castoriadis. Une vie, Paris, La Découverte, 2018.
26 Cfr. F. Dosse, Castoriadis. Une vie, cit., pp. 175-199; T. Tassis, Human Creation, Imagination and Autonomy. A 
Brief Introduction to Castoriadis’ Social and Psychoanalytical Philosophy, in «Philosophica», vol. 37, 2011, pp. 197-
213; A. Tomès, Commentaire de l’Imaginaire comme tel, in C. Castoriadis, L’imaginaire comme tel, cit., pp. 89-92; 
A. Tomès, Castoriadis, cit., pp. 26-31.
27 C. Castoriadis, L’imaginaire comme tel, cit., p. 145.
28 Ivi, p. 146.
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Su un piano fondamentale, Castoriadis pone il problema in termini di 
“soggetto” – anche in polemica con lo strutturalismo allora in voga nelle 
scienze umane (soprattutto in Francia)29. Esaminando quali siano le condi-
zioni generali per l’esistenza di un soggetto individuale o collettivo, si arriva 
all’immaginario. Secondo il filosofo ci sono due condizioni per l’esistenza di 
un soggetto: la prima è il dato di una realtà caratterizzata da una resistenza 
ai nostri desideri, non conforme alla nostra volontà o al principio di piacere 
(per usare le parole di Freud), una realtà inoltre caratterizzata da coerenza; la 
seconda è il fatto di qualcos’altro dalla realtà, una “a-realtà”. Per il soggetto 
non è sufficiente che ci sia il reale, è necessario che gli esseri umani possano 
prendere le distanze da ciò che è. Hanno bisogno della facoltà di una visione 
del reale che non corrisponde a ciò che è in natura. Quando vedo che con 
questa pietra ho uno strumento con cui posso rompere un guscio o vincere 
una preda, allora non vedo più la pietra come una pietra. Tale facoltà non è 
puramente negativa, è la facoltà di fare ciò che non è già dato o di permettere 
l’esistenza del possibile.
La dimensione dell’immaginario è l’unica risposta che si possa dare alla 
domanda «qu’il [faut] répéter inlassablement à tous ceux – philosophes, so-
ciologues, historiens, psychanalystes – qui tiennent un discours sur l’homme 
sous quelqu’angle que ce soit: qu’est-ce qui définit la frontière entre l’animalité 
et l’humanité, le décollage de l’histoire relativement à la nature?»30. In base 
a quale criterio possiamo distinguere esseri umani e animali, tra un essere 
naturale che non ha storicità e un essere naturale la cui condizione stessa è 
l’esistenza storica? La risposta è chiara: l’essere umano è l’essere che immagina 
e possiede immaginazione. È un essere con delle fantasie, capace di delirio e 
irragionevolezza, e in questo senso si distingue dagli altri animali. Anche gli 
animali hanno capacità cognitive, ma rimangono sempre soggette alla fun-
zionalità, mentre l’immaginazione umana è non funzionalizzata31. Gli uomini 
29 Si veda C. Castoriadis, L’état du sujet aujourd’hui, in Le monde morcelé, cit., pp. 233-280. Proprio sull’enfasi 
accordata al soggetto e sul soggettivismo che ne segue si appunta la polemica di Habermas, il quale sostiene 
inoltre che Castoriadis condivide la sua teoria del soggetto con l’ermeneutica e lo strutturalismo (piuttosto che in 
opposizione a essi): «Wie je auf ihre Weise Heidegger, Derrida und Foucault geht auch Castoriadis davon aus, dass 
zwischen der Sprache und den besprochenen Dingen, zwischen dem konstituierenden Weltverständnis und dem 
konstituierten Innerweltlichen eine ontologische Differenz besteht» (Die philosophische Diskurs der Moderne, 
cit., p. 371).
30 C. Castoriadis, L’imaginaire comme tel, cit., p. 146. La stessa domanda viene sviluppata da G. Agamben in L’a-
perto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
31 La caratteristica di non funzionalità del pensare/immaginare umano viene sottolineata anche da Agamben 
nell’opera già citata e chiaramente costituisce la base della critica di Horkheimer e Adorno alla ragione strumen-
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sognano cose di cui non hanno bisogno. Hanno un’immaginazione che non 
è soggetta alla regola del bisogno, un flusso rappresentativo e incontrollabile 
che non serve a nulla.
In conclusione, Castoriadis lancia un appello per la filosofia intesa come 
ragione critica e politica. “Critica”, derivato dal verbo krinô, significa «distin-
guere, separare e giudicare»32. “Politica” significa che abbiamo a che fare con 
istituzioni storico-sociali, invenzioni, creazioni33. La filosofia agisce come cri-
tica a livello fondamentale e generale, applicandosi a ogni ambito della cono-
scenza e delle pratiche. Il suo ruolo è quello di sfondare l’immaginario sociale 
istituzionalizzato e di rendere possibili decisioni e provvedimenti autonomi, 
vale a dire che si pongono attivamente e consapevolmente. Non basta affer-
mare, come fa Habermas, che la modernità è un progetto incompiuto. Se la 
modernità incarna il significato dell’immaginario capitalista, l’espansione 
sfrenata dello pseudo-controllo pseudo-razionale, essa è più viva che mai, ed 
è «engagée dans une course frénétique conduisant l’humanité vers les dangers 
les plus extrêmes»34. Nella misura in cui lo sviluppo del capitalismo è stato 
reso possibile dallo sviluppo simultaneo del progetto di autonomia sociale e 
individuale, la modernità è davvero compiuta. Filosofia significa cercare di 
essere liberi nel campo del pensare. Dal momento in cui ci siamo liberati dagli 
dèi e ci siamo posti la domanda: che cosa dobbiamo pensare?, non c’è altra via 
d’uscita che la responsabilità, la scelta, la decisione. Da quel momento abbia-
mo deciso che vogliamo essere liberi – «et cette décision est déjà la première 
réalisation de cette liberté»35.
tale. L’analogia tra le tesi di Castoriadis e Horkheimer/Adorno è abbastanza ovvia vista la fonte comune della 
psicanalisi e della “Praxisphilosophie”, come dice Habermas, cioè «die verschiedenen auf Gramsci und Lukács 
zurückgehenden Versionen des westlichen Marxismus»: Die philosophische Diskurs der Moderne, cit., p. 79.
32 C. Castoriadis, La révolution devant les théologiens, cit., pp. 214-215.
33 Sull’aspetto “invenzione” delle istituzioni politiche, cfr. S. Lavaert, Bartletby’s Tragic Aporia, in P. Gielen (ed.), 
Institutional Attitudes. Instituting Art in a Flat World, Amsterdam, Valiz, 2013, pp. 117-139.
34 C. Castoriadis, L’époque du conformisme généralisé, cit., p. 27.
35 C. Castoriadis, Individu, société, rationalité, histoire, cit., p. 86.
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La critica della ragione strumentale  
come critica della differenziazione egemonica dei sistemi sociali*
Darrow Schecter
1. Per i teorici della prima generazione della teoria critica della Scuola di 
Francoforte, la critica della ragione strumentale risulta un concetto precipua-
mente filosofico. La distinzione tra System e Lebenswelt sviluppata dal giova-
ne Habermas può essere considerata come il primo tentativo significativo di 
rifondare la teoria critica in chiave sociologica, volto a darle un maggior ri-
lievo politico e pratico rispetto alle teorie di Horkheimer, Adorno, Benjamin, 
Marcuse, Fromm e gli altri rappresentanti della prima generazione. La teoria 
habermasiana del System/Lebenswelt è comunque inscindibile dal contesto 
degli anni postbellici di crescita economica, almeno fino alla metà degli anni 
70, da una parte, e di consolidazione degli stati di benessere in Europa occi-
dentale dopo la seconda guerra mondiale, dall’altra. Da allora in poi, la sua 
teoria politica (come la marcia della storia) ha conosciuto nuovi sviluppi e ha 
più volte cambiato direzione. Nel periodo recente, Habermas si è concentrato 
sulla teoria costituzionale nel quadro della globalizzazione e della democrazia 
transnazionale dell’Unione Europea. Ad ogni modo, rispetto all’evoluzione 
del pensiero di Habermas permangono interrogativi di fondo circa l’esito del 
suo progetto, nonché di altri simili propri di altri pensatori contemporanei, 
in particolare per quanto concerne il tentativo di ripensare la critica della ra-
gione strumentale, e con essa la teoria critica degli ultimi decenni, in chiave 
sociologica.
Per riassumere un dibattito complesso in poche parole, si può dire che il te-
orico dell’azione comunicativa, insieme ad altri, ha cercato in diverse maniere 
di sganciare la teoria critica dall’idealismo negativo proprio, a suo giudizio, 
di Horkheimer e Adorno, e di renderla più aderente alle condizioni storiche e 
* Desidero ringraziare tutte le ascoltatrici e tutti gli ascoltatori degli interventi ospitati nel pomeriggio del 28 no-
vembre 2019 dal convegno “Ratio si dice in molti modi” tenutosi a Napoli. Tengo soprattutto a ringraziare Stefania 
Achella, Raffaele Carbone, Paolo Castaldo, Giuseppe Colarusso e Sonja Lavaert.
454
Ragione, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea
sociali legate all’evoluzione delle società post-belliche e allo stato di benessere. 
Lasciando da parte il fatto che quella di Habermas sia piuttosto una teoria 
della comunicazione intersoggettiva che non una teoria sociologica, va os-
servato che gli stati di benessere subiscono ovunque un processo di ristrut-
turazione dovuto all’attuale egemonia del neoliberismo e, contestualmente, 
alla crisi della politica economica keynesiana e della democrazia sociale. Il 
caso del partito socialista francese è forse l’esempio più emblematico di questa 
tendenza. Va sottolinenato anche che si rischia di fraintendere il valore tanto 
dello stato di benessere post-bellico, quanto del modello di cittadinanza ad 
esso legato ove li si assuma come un dato di fatto permanente o un prodot-
to naturale dell’evoluzione politica post-bellica. Lo stato di benessere post-
bellico va visto invece come il risultato di un modo di pensare e praticare un 
tipo di integrazione normativa basata – almeno parzialmente – sul consenso, 
sul compromesso, su un equilibrio di forze collettive e sui diritti economici e 
sociali. Ciò significa che lo smantellamento di questa istituzionalizzazione di 
compromessi – tanto materiali quanto relativi ai valori sociali – non può che 
ripercuotersi sui nostri modelli di democrazia e sulla possibilità stessa di re-
alizzare modi d’integrazione razionali. Si pensi anzitutto al fatto che, mentre 
veniva impiegato denaro pubblico per salvare alcune banche dal 2007/2008 
fino ad oggi, nello stesso periodo vi sono stati tagli all’istruzione pubblica, alla 
sanità e in altri settori della spesa pubblica. La differenziazione tra il sistema 
politico e quello economico è perciò tutt’altro che neutrale, efficiente, giuridi-
camente coerente, o giovevole al bene comune. Quali effetti ha tutto ciò sulla 
teoria e sulla prassi della democrazia contemporanea?
Questo intervento intende offrire un contributo al dibattito sullo stato del-
la democrazia attuale e sulle forme d’integrazione razionali da implementare 
affinché una società, oltre alle sue forme politiche, possa definirsi democratica 
in senso lato. Procedendo dialetticamente, conviene osservare che se i vari 
processi che compongono la società non sono strutturati democraticamente, 
uno Stato non può funzionare democraticamente in pratica. Questa ipotesi è 
valida a meno che non si accetti la tesi – poco plausibile – per cui basti che le 
istituzioni statali siano formalmente democratiche per far sì che le molteplici 
mediazioni tra Stato e società diventino eo ipso democratiche in atto. Da Ari-
stotele a Machiavelli e Montesquieu, fino a Franz Neumann e Habermas nei 
secoli XX e XXI, numerosi pensatori concordano nel ritenere un pericolo per 
la democrazia l’assenza di una costituzione mista, capace cioè di andare ben 
oltre la dimensione formale del costituzionalismo.
Di fronte a tale constatazione e ai problemi delle democrazie contempo-
455
Darrow Schecter, La critica della ragione strumentale come critica della differenziazione egemonica
ranee, sembra difficile negare che queste siano caratterizzate da modalità di 
differenziazione tra i sistemi sociali di tipo disfunzionale. Naturalmente non 
in senso assoluto – a quanto pare i sistemi funzionano, si autolimitano fino 
ad un certo punto, e si riproducono. Tuttavia, come la ragione strumentale 
non coincide di per sé con l’irrazionalità forsennata, così la differenziazione 
disfunzionale non è paragonabile alla sottomissione della totalità dei sistemi 
sociali ad uno solo, come per esempio nel caso della religione. Constatare l’e-
sistenza della ragione strumentale e dei suoi effetti sociali apre alla possibilità 
di altre pratiche della ragione. Parallelamente, constatare l’esistenza della dif-
ferenziazione disfunzionale dei sistemi sociali consente uno studio istituzio-
nale dei modelli di differenziazione alternativi a quelli che contrappongono la 
spesa pubblica all’efficienza economica, e, di pari passo, consente uno studio 
delle mediazioni dialettiche alla luce delle quali la contrapposizione risulta 
adeguata per il ‘senso comune’. A prima vista, ciò sembra sottendere un para-
digma esclusivamente speculativo, in assenza di modelli alternativi concreti 
realizzati finora. Tuttavia, non essendo la storia una mera cronologia di ‘fatti’, 
la circostanza per cui tali modelli non abbiano ancora visto la luce non si-
gnifica che non siano possibili, altrimenti saremmo costretti ad accettare che 
vi sia un corso unico della storia, ovvero un solo modo di pensare il sistema 
economico e il suo rapporto con gli altri modelli sociali, e così via.
Questo approccio potrebbe offrire spunti utili per comprendere alcuni fe-
nomeni recenti, come quello della democrazia illiberale e del populismo au-
toritario, le cui tracce si ritrovano oggi ovunque, tanto nelle forze politiche 
di governo quanto in quelle di opposizione. La tesi fondamentale che inten-
do sostenere in questo contributo è la seguente: se si vuole davvero ripensare 
la critica della ragione strumentale in chiave sociologica, operazione intesa 
come parte integrante del più ampio tentativo di rinnovare la teoria critica, 
occorre indirizzarla all’analisi della differenziazione funzionale dei sistemi 
sociali all’interno della Weltgesellschaft. La teoria sociologica avanzata ha giu-
stamente individuato nella differenziazione funzionale dei sistemi sociali il 
tratto essenziale della società globale moderna, nonostante nella Weltgesell-
schaft permangano ancora alcuni elementi delle società nazionali.
Sotto questo profilo, non basta considerare la divisione dei poteri statali per 
conoscere bene la struttura dello Stato post-feudale, come non basta sapere 
che i sistemi sociali moderni non sono sottoposti al sistema della religione per 
conoscere a fondo le società moderne. Perciò non si tratta solo di aver presente 
la separazione costituzionale tra chiesa e Stato. Concetti come ‘capitalismo’, 
‘democrazia liberale’, ‘neoliberalismo’, ‘Stato democratico’ possono trarre in 
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inganno se, anche nel loro uso comune, non si tiene conto del fatto che essi 
risultano dall’aggregazione di sistemi distinti in un blocco egemonico. In que-
sto modo, la critica della ragione strumentale, la quale per certi aspetti agisce 
tanto come uno stimolo e un ricordo contro l’oblio, quanto come una mes-
sa in guardia contro le operazioni dialettiche autoritarie in seno al processo 
di Aufhebung, che costringe cose distinte a coesistere nello stesso concetto, 
può essere sviluppata in maniera proficua in direzione di una critica della 
differenziazione selettiva e strategica dei sistemi sociali. Come si è verificato 
con lo stato di benessere a partire dagli anni Settanta, un’aggregazione può 
essere scomposta e ricomposta in modi differenti a seconda dei vari elementi 
concettuali, giuridici, economici, pedagogici, politici, istituzionali e storici. La 
riscoperta della critica della ragione strumentale a guisa di una critica della 
reificazione concettuale può aiutare a distinguere tra lo Stato, troppo spes-
so passivamente percepito come una entità morta o, al limite, compiuta, e la 
Staatlichkeit, stante per un insieme continuo di processi sociali e costituzio-
nali (formali e non) e di conflitti, alla cui produzione i cittadini partecipano 
attivamente. Si può infatti notare che mentre il sistema politico, il governo e 
l’esecutivo sono facilmente individuabili, lo Stato, in confronto, rimane teori-
camente e istituzionalmente difficile da determinare.
2. Le società moderne sono caratterizzate da forme di comunicazione plu-
rali, siano esse simboliche o codificate. Le loro funzioni e operazioni varia-
no a seconda di campi assai diversi ma intrecciati tra loro, come la ricerca 
scientifica, i mass media, lo sport, l’educazione, il diritto, l’economia, l’arte, 
la religione, la sanità, i trasporti, gli alloggi, e così via. Oltre ad essere vari 
ma simultaneamente intrecciati, ogni sistema di rilievo cerca di sviluppare le 
sue capacità organizzative e gestionali in modo da espandersi, senza tuttavia 
alterare i confini da cui è definito e reso differente dagli altri, e che ne indi-
rizza gli sviluppi ulteriori. Ne risulta perciò che, oltre ad essere funzional-
mente differenziate, le società moderne tendono a sviluppare sistemi capaci 
di dirigersi e di comunicare secondo linee orizzontali. Sebbene dipenda da 
altri sistemi e non possa gestirsi in maniera totalmente autonoma, ciascun 
sistema resiste ai tentativi volti a centralizzarli ed amministrarli secondo una 
catena di comando verticale, che hanno il proprio culmine nei vari ministeri 
in capo al potere esecutivo dello Stato. Le reti di mutua dipendenza su cui 
si reggono possono generare strutture comunicative inter-sistematiche. Al-
cuni sistemi possono risultare strutturalmente uniti ad altri, come nel caso 
del sistema politico e di quello giuridico nell’articolazione della costituzione 
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statale, come rilevato da Niklas Luhmann ed altri1. Qui il punto più rilevan-
te consiste nel fatto che, proprio come un blocco egemonico di sistemi non 
si scompone e ricompone in modo arbitrario, così tali reti vengono diffuse 
e raggruppate secondo una logica ben precisa. Insomma, sul piano meto-
dologico occorre una dialettica decentrata in grado di comprendere questa 
dinamica orizzontale al di là delle tradizioni in capo ai singoli Stati o delle 
frontiere geografiche; invece sul piano pratico occorre una maggior coordi-
nazione dei principali sistemi sociali senza ricorrere ad una istanza fondatri-
ce o ad una gerarchia ministeriale.
Ad ogni modo, è impossibile analizzare la ricchezza e la complessità di tali 
reti di comunicazione ricorrendo alle tradizionali distinzioni tra Stato e so-
cietà, tra sfera pubblica e sfera privata, tra base e sovrastruttura, o alla distin-
zione tra Lebenswelt e das System. Né la ragione né la teoria critica possono 
restare indifferenti alla complessità di questa situazione o alle nuove possi-
bilità organizzative che ne derivano. Se l’esperienza del socialismo sovietico 
ha insegnato che un controllo centralizzato dei processi e delle operazioni in 
questione non è possibile, è altrettanto chiaro che neanche l’organizzazione 
gerarchica degli Stati liberali in capo ai singoli ministeri dell’esecutivo è in 
grado di dirigere tali processi o, dove necessario, di mutarne il corso – o co-
munque non appare più in grado oggi. La sfida consiste nel soddisfare il dupli-
ce bisogno di coordinare il corso dei principali sistemi sociali e di migliorare 
la comunicazione inter-sistematica, senza sopprimere oltremodo l’autonomia 
auto-poietica di ciascuno. Ci vorrebbe insomma un nuovo modello di pia-
nificazione e di partecipazione inclusiva, capace di anticipare i problemi di 
coordinazione e non di reagirvi quando si siano già manifestati2.
La crisi della legittimazione di cui scrisse Habermas negli anni Settanta 
rischia di diventare una crisi della governabilità, e di sfociare nell’accettazione 
di una duplice forma di liberalismo illiberale (ordoliberalismo digitale e rina-
scita di un nuovo Peronismo) al quale guardare come l’unico modello anco-
ra capace di governare le società contemporanee. Occorre perciò ripensare le 
mediazioni tra i sistemi sociali contestualmente a una riconsiderazione della 
Staatlichkeit, facendo di quest’ultima una prassi collettiva in cui prendere ed 
eseguire decisioni in comune. Porre l’attenzione sui processi di mediazione 
1 Cfr. N. Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, Berlin, Suhrkamp, 1993, cap. 10.
2 Cfr. H. Willke, Dezentrierte Demokratie: Prolegemena zur Revision politischer Steuerung, Berlin, Suhrkamp, 
2016, cap. 2.
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significa inoltre interrogarsi sul ruolo di una “dialettica decentrata” alla quale 
far corrispondere una possibile “democrazia decentrata”, ovvero una demo-
crazia costituzionalmente mista secondo modi qualitativamente nuovi, sia 
rispetto alle democrazie cosiddette popolari o sovrane, sia alle costituzioni 
miste del passato.
Qui non si intende mettere in discussione l’importanza delle innovazioni 
teoriche apportate da Habermas e dai suoi allievi. Resta però che nel passag-
gio dalla teoria critica della prima generazione, e nella fattispecie dalla critica 
della ragione strumentale, alla teoria habermasiana dell’azione comunicativa, 
viene meno in misura significativa l’aspetto metodologico relativo alla dia-
lettica e alla mediazione. Lungi dal voler promuovere un mero ritorno alle 
posizioni degli autori della prima generazione della Scuola di Francoforte, va 
notato che alcuni di essi (soprattutto Adorno, Benjamin, e Sohn-Rethel) fan-
no un uso sottile della dialettica che permette loro di pensare la storia come 
movimento, conflitto, contraddizione, resistenza, con possibilità politiche, 
cioè possibilità di tradurre alcune delle idee filosofiche della prima genera-
zione della teoria critica in cambiamenti concreti – magari talvolta difficili da 
individuare a prima vista. Il gran pregio metodologico di questo approccio 
alla dialettica è sia quello di analizzare tali movimenti come processi dina-
mici, sia di intravedere i nessi tra processi paralleli apparetemente disgiunti. 
In questo modo diventa possibile discernere le tensioni insite nel processo 
storico, senza l’obbligo di identificare e celebrare l’arrivo di un “salvatore” o 
di farne un feticcio antropologico nei termini personali di un soggetto collet-
tivo. Ciò si è verificato, ad esempio, con la figura del credente ortodosso nelle 
dottrine religiose, col popolo nella teoria democratica tradizionale (sebbene in 
modo molto generico), con la razza nel nazionalismo autoritario e, spesso, nel 
populismo più o meno recente, con la classe sociale all’interno del socialismo 
cosiddetto reale, col soggetto comunicativo nella teoria dell’azione comunica-
tiva o, più recentemente, con l’idea della moltitudine. Questo tipo di approccio 
alla questione della soggettività politica corre sempre il rischio di avvitarsi 
intorno all’interrogativo su chi sia il credente più puro (e chi l’eretico), chi sia 
il più popolare presso il popolo (e chi ne è il nemico), e così via. Forse occorre 
chiedersi se la questione davvero centrale per la democrazia consista non tan-
to nel chi (colui che la rappresenta), quanto nel come la si attua. Se la domanda 
intorno al chi ha di mira l’essenza, quella intorno al come cerca le forme pos-
sibili della sua realizzazione. Diventerà chiaro più avanti perché il confronto 
tra l’essenza/chi e la forma/come sia rilevante per una discussione sulla critica 
della ragione strumentale intesa da un punto di vista sociologico.
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Per alcuni teorici della prima generazione della Scuola di Francoforte, la 
mediazione concettualmente “difettosa” tra l’essere umano, ridotto in larga 
misura a soggetto epistemologico, e la natura, ridotta ad un oggetto da mani-
polare, può generare vari tipi di gerarchie politiche e sociali sul piano pratico. 
Analogamente, si può indagare in quale misura la mediazione difettosa tra i 
sistemi contribuisca alla nascita di varie forme di esclusione sociale nonché 
d’integrazione di tipo gerarchico. Da questo punto di vista, la teoria critica 
aggiornata e sociologicamente informata potrebbe contribuire ad arricchire 
le ricerche sull’integrazione costrittiva condotte da Foucault e dagli esponenti 
della biopolitica.
La tesi che qui si intende sostenere è che la differenziazione funzionale del-
la società moderna globale consista in un processo sociologico fondamentale, 
attraversato da conflitti e contraddizioni subdole apparentemente neutrali, 
spontanee, quasi naturali e quindi immutabili. Se così è, e se si vuole rivedere 
la critica della ragione strumentale oltre i limiti del quadro dell’azione comu-
nicativa, occorrerebbe declinare tale critica come una critica della (s)differen-
ziazione disfunzionale e strategicamente selettiva dei sistemi sociali.
3. Esiste una ricorrente concezione della sovranità democratica secondo 
cui il popolo esprime la sua volontà politica come un’unità mediata tra il cit-
tadino, il governo, la legge e lo Stato. In linea di principio, se non ci fosse 
quest’unità mediata non sarebbe possibile realizzare, attraverso le istituzioni 
politiche e giuridiche, una rappresentazione razionale del cittadino all’inter-
no dello Stato. In altri termini, se non ci fosse un’unità mediata tra cittadino 
e Stato, o entrambi non avrebbero modo di comunicare tra loro e dunque 
si troverebbero in un isolamento assoluto, e in questo caso ogni rappresen-
tazione razionale risulterebbe impossibile, oppure diventerebbero una sola e 
medesima cosa, perciò ogni rappresentazione razionale sarebbe superflua. 
All’interno di questo quadro teorico, pertanto, la composizione e la qualità 
delle mediazioni rivestono un’importanza inestimabile.
Così articolata, l’unità mediata si distingue sia dalla separazione atomi-
sta, sia dalla fusione organica, e viene presupposta come il fondamento della 
democrazia politica nonché del potere costituente sovrano. Contrariamente 
alla presunzione di una tale unità democratica, però, la teoria costituzionale 
di stampo liberale ha stabilito che ci vorrebbe una divisione dei poteri statali 
(esecutivo, legislativo e giudiziario) al fine di evitare una politicizzazione della 
legge, la quale in uno Stato di diritto deve rimanere imparziale rispetto ai con-
flitti sociali. In questo contesto la politicizzazione della legge implicherebbe il 
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suo assoggettamento a una classe o a un gruppo sociale, di per sé non rappre-
sentativi del popolo intero; la legge consiste in una norma giuridica univer-
salmente valida e applicabile, non in uno strumento privato o nell’espressione 
della volontà parziale di un qualsivoglia soggetto politico – sia esso un partito 
o un movimento – impegnato nella lotta per la dominazione sociale o per il 
controllo informale di risorse politiche ed economiche.
In questa ottica è possibile individuare un duplice rapporto e, accanto a ciò, 
formulare una tesi. Da un lato vi è il rapporto tra l’unità mediata presuppo-
sta e le strutture della rappresentazione politica, dall’altro, e congiuntamente, 
quello tra il liberalismo e il formalismo giuridico. La tesi invece può essere 
espressa nel modo seguente: nella lotta contro le limitazioni dei poteri e dei 
diritti, il formalismo giuridico liberale dà forma all’essenza democratica del 
popolo organizzato nello Stato, e, conformemente ad esso, spetta al sistema 
giudiziario preservare la società democratica dalla strumentalizzazione sog-
gettiva delle norme giuridiche. Va aggiunto comunque che è d’uso comune, 
da parte di esperti e non, contrapporre la democrazia e il liberalismo per poi 
ricongiungerle, così che ‘la democrazia liberale’, intesa come una particolare 
forma di Stato, viene spesso considerata come il compromesso istituzionaliz-
zato tra l’unità, l’uguaglianza e la solidarietà democratica da una parte, e il 
rispetto per le norme di procedura e dei diritti individuali liberali dall’altra. 
Per questa ragione, la democrazia liberale sembrava, almeno fino a poco tem-
po fa, poter felicemente conciliare l’esperienza individuale e collettiva con la 
conoscenza politica e giuridica.
Per alcuni osservatori, la critica della ragione strumentale sembrerebbe po-
ter essere accostata allo stato formale di diritto e all’obbligo di non politicizzare 
la legge nell’interesse di progetti politici particolari, potenzialmente dannosi 
per gli individui e le minoranze. Il legame tra il formalismo giuridico e la pro-
tezione dell’individuo sembra così completarsi nella messa in guardia contro i 
vari tentativi, da parte di piccoli gruppi, di politicizzare la legge per i loro scopi. 
Tuttavia, letta attraverso un’interpretazione rigorosa della critica della ragione 
strumentale, la questione dell’oggettività della legge e dei diritti inviolabili può 
anche essere vista come un monito a non raggruppare cose distinte nello stesso 
concetto e, di conseguenza, a non attribuire lo stesso codice3 a processi sociali 
3 Il termine “codice” viene qui utilizzato perlopiù in termini luhmanniani: infatti, esso fa riferimento ai “codici 
binari” di Luhmann su cui, secondo il sociologo tedesco, si fonda la comunicazione, e che sono costituiti da due 
valori contrapposti, che escludono valori terzi. Si prendono le distanze, comunque, dal formalismo della versione 
luhmanniana della teoria dei sistemi sociali.
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eterogenei. A prima vista il codice appare inerente al processo funzionalmen-
te differenziato in questione, tale così da risultare in qualche misura obiettivo 
ed impersonale. Quindi il raggruppamento di diversi processi sotto un unico 
codice binario, ad esempio legale/illegale, capacità/incapacità di pagare, segna-
la la presenza di una struttura gerarchica di decisioni politiche ed interventi 
strategici in conflitto con la tendenza, da parte dei sistemi, di cercare linee di 
comunicazione orizzontali tra di loro. In questo senso si può sostenere che la 
differenziazione funzionale della società moderna globale sia attraversata da 
conflitti e contraddizioni politiche subdole.
Sembrerebbe cosa opportuna non politicizzare la religione, la legge, la pe-
dagogia, la scienza, e così via. Ad ogni modo, non è per nulla evidente che 
l’economia, ad esempio, sia di per sé a-politica, o che il sistema economico non 
venga almeno in parte orientato dai codici di altri sistemi sociali. Ovviamente 
è impossibile fornire una spiegazione convincente del funzionamento di qual-
siasi sistema rispetto ad altri se si prescinde dal periodo storico e da altri fatto-
ri contestuali. Ciò che occorre precisare con maggior chiarezza è la qualità e la 
composizione delle mediazioni tra i sistemi, al fine di stabilire in cosa potreb-
be consistere, almeno sul piano teorico, un equilibrio tra i sistemi autopoietici 
che ne rispetti i relativi codici incommensurabili, ovvero, per estensione, un 
equilibrio inter-sistematico che rispetti la singolarità di ogni cittadino all’in-
terno della comunità internazionale delle generazioni future. Sarebbe poi un 
esercizio potenzialmente fecondo ripensare i diritti individuali e l’autonomia 
condizionata della legge, nonché le possibilità per l’integrazione sociale con-
sensuale degli individui, avendo già chiaro in mente un possibile equilibrio 
inter-sistematico. Ad ogni modo, è evidente che nella Weltgesellschaft contem-
poranea il sistema economico e i suoi imperativi di crescita e di mercificazione 
sfrenata godono di una priorità che minaccia il funzionamento dei sistemi 
politici, pedagogici, estetici e giuridici, i quali costituiscono il perno della co-
stituzione mista e della democrazia.
Più o meno per i tre decenni successivi al 1945, se non altro nell’Europa 
occidentale, il compromesso istituzionalizzato tra la solidarietà democratica 
e i diritti individuali si rifletteva nelle posizioni politiche dei partiti tanto di 
sinistra quanto di destra, producendo un equilibrio all’interno del sistema po-
litico corrispondente alla costituzione sociale mista intesa in senso più ampio: 
la democrazia liberale sembrò coincidere con la democrazia rappresentativa 
e, almeno parzialmente, inclusiva. Posto che una rappresentazione assoluta-
mente inclusiva sia in sé una contraddizione, tale modello apparve come il 
vertice politico-istituzionale che era dato di raggiungere. In principio, quin-
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di, la democrazia liberale fu politicamente stabile e legittima anche perché in 
qualche misura fondata da un punto di vista epistemologico, là dove poggiava 
su un compromesso razionale ed istituzionale capace di unire il demos e il sin-
golo cittadino senza con-fondere l’uno con l’altro. In diversi Stati (si pensi ad 
esempio alla Svezia) la lezione delle due guerre sembrava fosse stata collettiva-
mente appresa, al punto da poter definire la società democratica in senso lato.
Tuttavia, va ricordato che se il rapporto numerico tra maggioranza e mi-
noranza è calcolabile in termini-percentuale, altrettanto non può dirsi del 
rapporto tra il popolo e la legge, o tra la democrazia come forma di Stato e 
il formalismo giuridico. Dopo la crisi della metafisica, cui contribuirono in 
maniera decisiva, tra gli altri, Simmel, Heidegger e Habermas, l’oggettività 
dei fenomeni nonché dei processi sociali non poteva che essere ricercata nella 
costituzione formale di questi ultimi, non già nella loro essenza noumenica. 
Questo non significa però che il formalismo sia in sé capace di risolvere o 
compensare il venir meno di tale essenza sia sul piano epistemologico, sia su 
quello politico. Ciò vale anche nel caso della democrazia, ovvero del popolo 
organizzato in uno Stato – la cui “essenza” sembra un concetto ormai diven-
tato poco plausibile nella teoria, e manifestamente instabile e spesso populi-
sta nella pratica. Negli anni di crescita economica nel periodo postbellico, il 
problema si poté risolvere provvisoriamente attraverso il concetto di unità 
mediata e l’espediente lessicale di unire liberalismo e democrazia nell’idea di 
democrazia liberale. Ormai è più chiaro che il fatto che la legge non sia un 
mero strumento nelle mani di qualsiasi maggioranza elettorale o di un grup-
po politico ristretto non è dovuto alla superiorità putativa del formalismo giu-
ridico, né alla circostanza che il sistema giudiziario transnazionale attuale ne 
protegge l’integrità, come dimostra l’esempio della posizione egemonica del 
sistema economico nella Weltgesellschaft.
Tuttavia, richiamando le osservazioni sulla dinamica di aggregazione e di-
sgregazione dei blocchi egemonici, va sottolineato che il sistema giudiziario 
non è una sovrastruttura o uno strumento del sistema economico trans-na-
zionale. Occorre una forte discontinuità teorica per riflettere sulle mediazioni 
inter-sistematiche all’interno di un quadro metodologico capace di indagare 
la pluralità di comunicazioni simboliche e codificate dei sistemi sociali. Come 
non è la superiorità formale del sistema giuridico a contraddistinguere la legge 
moderna, così non è la legge del profitto (spesso ritenuta eterna), o la capa-
cità o incapacità da pagare, a caratterizzare il sistema economico moderno. 
Questi sistemi sono soggetti a una evoluzione continua, in direzioni che non 
dipendono né dalla natura né dal destino, quanto piuttosto dalla comunica-
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zione inter-sistematica e dai codici che orientano ciascun sistema. I sistemi 
non sono completamente autopoietici, e allo stesso tempo rifiutano di essere 
eteronomamente guidati; dunque spetta ai cittadini dare avvio a un delica-
to processo di ri-codificazione che poco per volta spinga ciascun sistema ad 
auto-riformarsi. Certo, ad oggi è ancora insufficiente l’attenzione rivolta dalle 
istituzioni pedagogiche e tecniche per la realizzazione di questa pianificazione 
radicalmente decentrata; tuttavia, è chiaro che il problema attiene più al come 
e alla forma di attuazione che non a chi debba eseguirla4.
Come ha dimostrato Simmel all’inizio del secolo scorso, le condizioni che 
rendono possibile la conoscenza della società si distinguono qualitativamente 
da quelle che rendono possibile la conoscenza di un oggetto o della natura da 
parte dell’uomo. Se Kant resta ancora oggi istruttivo rispetto alle operazioni 
della coscienza nell’ambito delle scienze naturali, occorre un altro approccio 
per cogliere i meccanismi che regolano la società. Tuttavia, per quanto distin-
te, queste metodologie interagiscono l’una con l’altra nella forma di una unità 
mediata, ovvero per il fatto che l’uomo può conoscere la natura in quanto da 
un lato non è unito né riducibile ad essa, dall’altro non ne è del tutto separato 
o estraneo. Più sopra abbiamo applicato questo argomento al rapporto tra il 
cittadino liberale e lo Stato democratico, e si è visto come, all’interno della 
teoria politica, esso tende a definire il tessuto testuale degli argomenti sulla 
libertà politica nonché sulla legittima autorità. La rottura metodologica do-
vrebbe aver luogo prendendo atto che, per quanto dialettico, il rapporto tra 
cittadino e sistemi sociali è necessariamente diverso dalla dialettica fruttuosa 
alla base della conoscenza della natura. Insistere su questa differenza consente 
di richiamare la tesi, esposta più sopra, secondo cui i sistemi non si scompon-
gono o si ricompongono per ragioni arbitrarie. L’avvertimento di non confon-
dere dialettiche distinte ricorda il lavoro di investigatore clandestino benjami-
niano, in cerca delle mediazioni sparse e difficilmente rintracciabili mediante 
i metodi ortodossi.
Se ciò resta in qualche misura ancora valido, è lecito porre la domanda se 
esista la possibilità, almeno sul piano teorico, di una prassi di mediazione dia-
lettica – non più basata sull’unità mediata – che tenga conto della complessità 
sociologica. Non si tratta di una mediazione tra la forma giuridica e l’essenza 
4 Sulla questione della realtà della forma nel contesto dell’arte povera, si veda L. Lavatori, ‘Di là da Fontana: un 
metro cubo d’infinito’, in La resistenza nella cultura italiana da Dante al ventunesimo secolo, a cura di A. Moron-
cini, D. Schecter, F. Vighi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2019, pp. 237-244.
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democratica, o tra la Lebenswelt e il sistema, e neppure di una mediazione tra 
unità e differenza, altrimenti vi sarebbe una serie di mediazioni continue ese-
guite in mezzo alla differenziazione plurale. A questo proposito, Simmel resta 
di notevole interesse da un punto di vista epistemologico là dove, come Adorno 
poco dopo, separa i concetti legati alla mediazione e alla dialettica dai pre-
supposti antropologici, idealisti e razionalisti. In altri termini, egli avanza per 
processi continui senza ricorrere all’unità fondatrice costituente, e così facendo 
riesce a evitare quella logica che resta intrappolata nella polarità impossible/
superfluo. La peculiarità del procedere simmeliano consiste nella non-identità 
mediata tra l’individuo e la pluralità dei sistemi sociali. Se da un lato il popolo 
risulta unito nel concetto di cittadinanza, dall’altro esso, all’interno della so-
cietà globale, agisce come un’aggregazione dinamica e proteiforme di sistemi 
eterogenei. Ciò significa che la questione della cittadinanza non può più essere 
affrontata in termini strettamente nazionali, etnici, e neanche geografici. Se 
siamo ancora lontani dallo stabilire il carattere preciso della cittadinanza nella 
Weltgesellschaft contemporanea, è evidente che non possiamo tornare al con-
cetto di unità mediata tra il popolo e la politica all’interno dello Stato, o tra il 
formalismo giuridico e la legittimità collettiva nella democrazia liberale. Que-
sta particolare epistemologia della mediazione presuppone l’unità come punto 
di partenza, per poi sfociare nell’unità come risultato. Come l’esempio dei poli 
cerca dimostrare, l’argomento è fondamentalmente metafisico e tautologico.
Oggi come ieri, la risposta cosiddetta populista consiste nel dire, a gran-
di linee, che il concetto di normatività giuridica sia una fantasia liberale o 
kelseniana, e che, se non è lecito politicizzare la legge, non c’è né politica né 
democrazia. Vi sono indubbiamente numerose sfumature all’interno dell’o-
rientamento populista, che non possiamo affrontare in questa sede. Tuttavia, 
esse hanno in comune il presupposto che l’essenza della legge e del diritto si 
esaurisca, di fatto, nel suo uso quantitativo di strumento malleabile e manipo-
latore nell’interesse dello Stato-nazione. Presto o tardi, però, dal punto di vista 
della sua esistenza come sistema sociale funzionalmente differenziato, la legge 
moderna resiste a tale uso, e afferma la propria qualità auto-poietica insieme 
alla sua capacità mediatrice. E lo fa indipendentemente da qualsiasi fonda-
mento tautologico5. Se il socialismo reale non riuscì a sottomettere i sistemi 
giuridici, pedagogici, estetici ed economici a quello politico, il neoliberalismo 
5 Cfr. A. Supiot, La gouvernance par les nombres: Cours au collège de France (2012-2016), Paris, Fayard, 2015, capp. 
7-8.
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non riuscirà nel lungo periodo a sottomettere i sistemi giuridici, pedagogici, 
estetici, e politici a quello economico.
4. La posizione di Habermas e di altri pensatori avveduti non consiste cer-
to nel ridurre la legge alla sua potenzialità manipolatrice. Insieme a giudici 
come John A. G. Griffith, essi sostengono che storicamente la politicizzazione 
della legge ha spesso luogo in capo all’esecutivo dello Stato-nazione, come ad 
esempio con la legislazione secondaria nel sistema giuridico inglese. In que-
sto caso come in molti altri, nella sua funzione di controllo la magistratura 
risulta essere quasi di ostacolo al potere esecutivo. Secondo questi pensatori, 
in una società moderna la giustizia collettiva assume necessariamente una 
forma legale, la quale è perciò qualitativamente distinta dalle consuete forme 
teologiche o personali delle società tradizionali. Il legame tra i rapporti per-
sonali di potere e la corruzione politica è sempre stato piuttosto frequente; nel 
corso dell’intervento strategico dell’esecutivo si osserva una spiccata ri-perso-
nalizzazione dei rapporti giuridici, accompagnata da trattative informali tra 
l’esecutivo e figure chiave appartenenti a diversi campi dell’industria, della 
ricerca, delle gerarchie religiose, della cultura e così via. Dal Marx autore de Il 
18 Brumaio al Gramsci osservatore del trasformismo e teorico del blocco sto-
rico, fino ai più recenti studi di Benjamin Opratko e di Hans-Jürgen Bieling, 
si avverte una forte consapevolezza teorica di questo fenomeno6.
In principio, i modelli correnti di democrazia su scala mondiale si fondano 
sui principi dell’unità democratica mediata, della divisione dei poteri dello 
Stato e della obiettività impersonale dello Stato di diritto. Tuttavia, è ben pri-
ma della crisi economica del 2007-2008 che questi principi vengono regolar-
mente smentiti nella prassi istituzionale. Ora, la maggior parte dei populisti 
dichiara che, in quanto vi è una mediazione solo parzialmente democratica 
in assenza di una unità sostanziale, occorre ristabilire quest’ultima. Sebbene 
tautologico, tale argomento risulta solo in parte falso, dal momento che non è 
del tutto sbagliato affermare che sia problematico insistere sulla non politiciz-
zazione della legge o del sistema economico. Tuttavia, il punto non è riconqui-
stare l’unità smarrita – argomento pressoché romantico e reazionario.
6 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 4 voll., Torino, Einaudi, 1975, vol. II, Q. 11, pp. 1505-
1506; B. Opratko, Hegemonie, Münster, Westfällisches Dampfboot, 2018, p. 179; e H. J. Bieling, Die Konstitu-
tionalisierung der Weltwirtschaft als Prozess hegemonialer Verstaatlichung, in Hegemonie gepanzert mit Zwang: 
Zivilgesellschaft und Politik im Staatsverständnis Antonio Gramscis, hrsg. von S. Buckel und A. Fischer-Lescano, 
Baden-Baden, Nomos, 2007, pp. 143-160.
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Occorre piuttosto indagare i processi di mediazione con metodologie più 
adatte di quelle normalmente impiegate nel mondo accademico. La stessa 
espressione ‘democrazia liberale’, oppure il termine ‘neoliberalismo’ nascondo-
no aspetti fondamentali dei processi di mediazione, di comunicazione e delle 
differenziazioni in atto nelle società moderne. Tuttavia non in senso letterale. 
Sarebbe più corretto dire che tende a ‘non far vedere’ anziché a ‘nascondere’, 
poiché non essere direttamente visibile ed essere nascosto sono due cose dif-
ferenti. Andrebbe dedicato maggiore spazio ad analizzare i modi in cui le ag-
gregazioni di sistemi distinti vengono semplificati dal vocabolario economico, 
politico e giuridico corrente allo scopo di limitarne la complessità e di ridurli a 
ordini fissi e definiti. Sono in molti casi vocabolari strumentali che non solleva-
no domande sugli attuali modelli della differenziazione funzionale egemonica, 
i quali non solo consentono salvataggi bancari ed altri fenomeni simili, ma in 
larga parte ne dipendono. In tale prospettiva, si intravede il legame tra la critica 
della ragione strumentale e quella della differenziazione selettiva e strategica.
Se da una parte la differenziazione funzionale dei sistemi sociali può es-
sere considerata come un tratto fondamentale della società complessa e della 
modernità sociologica, dall’altra essa viene fraintesa ove la si assuma come un 
dato di fatto o il prodotto automatico dell’evoluzione naturale, come a volte 
sembra trasparire da alcuni degli scritti di Niklas Luhmann. La teoria dell’a-
zione comunicativa habermasiana muove da una critica sia del liberalismo 
conservatore, sia di alcune delle posizioni di Luhmann. Benché Habermas ac-
cetti la differenziazione funzionale e la complessità sociale come tendenze sto-
ricamente ed empiricamente verificate, ed elabori la distinzione tra Lebenswelt 
e sistema in base a queste tendenze, ne rigetta le interpretazioni luhmanniane, 
le quali trascurano la soggettività politica e la capacità pratica dei cittadini di 
plasmare le istituzioni della democrazia trans-nazionale. Secondo la sua lettu-
ra della mediazione tra società civile, legge e politica, nella legge democratica 
moderna vi è sempre un’impronta fortissima della volontà popolare e civile. 
La critica di Habermas alla teoria weberiana della modernizzazione consiste 
nel fatto che essa attribuisce un’enfasi unidimensionale sulla razionalizzazio-
ne, la quale viene intesa come un processo esclusivamente tecnico e omoge-
neizzante. Per Habermas sono invece le diverse Lebenswelte razionalizzate a 
contribuire alla formazione di una opinione pubblica informata, discorsiva, e 
capace di incidere sui canali connessi ai centri legislativi.
Habermas respinge sia la pseudosoluzione populista, sia il formalismo di 
Kelsen e di Luhmann, sia l’astrattismo analitico di Rawls. Egli colloca la sua 
teoria dell’azione comunicativa entro una riflessione sulla costituzione mista e 
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il repubblicanesimo civico odierno, prospettando un’architettura costituzionale 
che vada ben oltre il principio liberale del diritto privato e la non-violazione 
reciproca, ma che allo stesso tempo rinunci a costruire una società pre-organiz-
zata in vista di un particolare scopo politico, come l’uguaglianza o la giustizia 
sostanziale – alla maniera di Cuba o della Repubblica Democratica Tedesca. 
Habermas è convinto che l’autonomia della legge moderna vada preservata e 
protetta, ma è altrettanto convinto che l’indipendenza della magistratura e la 
non-politicizzazione della legge non siano sufficienti a garantire la stabilità o la 
legittimità democratica. Insieme ad altri, egli vede che accanto a una modernità 
politica, la quale consiste nella divisione dei poteri statali post-feudali, vi è una 
modernità sociologica, restituita dalla differenziazione dei vari sistemi sociali. 
Ma vede anche che per la teoria politica normativa i problemi si moltiplicano 
ove si prenda atto dei fenomeni alla luce dei quali queste due modernità mal si 
accordano l’una con l’altra. Infatti, la modernità sociologica mostra una scarsa 
aderenza sia al concetto di unità mediata, sia a quello di potere costituente so-
vrano. I punti teoricamente più spinosi che ne conseguono vengono solo par-
zialmente colti dagli attuali studi accademici sulla transizione dalla democrazia 
liberale al neoliberalismo, transizione colta a sua volta soltanto approssimati-
vamente dai concetti di populismo, post-modernità e globalizzazione. Ad ogni 
modo, i fenomeni in questione vanno ben al di là di un assoggettamento della 
Lebenswelt da parte del sistema, quasi vi fosse un solo e unico sistema.
I sistemi sono invece svariati, e comunque molti di più di quanto la coope-
razione tra le Lebenswelte della società civile, il parlamento e i ministri dell’e-
secutivo di un dato Stato non sia in grado di controllare. Anche trascurando 
il fatto che raramente la società civile, il parlamento, e l’esecutivo lavorano 
insieme, va osservato che proprio il tentativo di organizzare lo Stato democra-
tico entro un quadro marcatamente nazionale ha giocato un ruolo fondamen-
tale nello scoppio di due guerre mondiali, e che tale modello di Staatlichkeit 
tramontò, se non proprio nel 1945, certamente col venir meno degli accordi 
di Bretton Woods negli anni Settanta. Non a caso, Habermas ha dedicato di-
versi saggi alla costituzione dell’Europa e alla “costellazione post-nazionale”. 
Basta dare uno sguardo ai dibattiti contemporanei sul deficit di democrazia 
all’interno dell’Unione Europea per convincersi che, lungi dall’essere risolte, 
le difficoltà legate alla comunicazione inter-sistemica, nonché al controllo de-
mocratico sul sistema economico (e non solo), restano acute7.
7 Cfr. J. Habermas, Fäktizität und Geltung: Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen 
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5. Il dibattito tra Habermas e Luhmann è emblematico dei problemi insiti 
in ogni tentativo di sincronizzare le due modernità e, allo stesso tempo, di 
preservare il carico normativo della modernità politica. Habermas ne intuiva 
le difficoltà e indicava una soluzione provvisoria nel quadro teorico-istituzio-
nale dello stato di benessere, come emerge dai suoi scritti degli anni Settan-
ta. Col venir meno di quel quadro e, soprattutto, delle risorse politiche che 
sembrava offrire, ci troviamo davanti a problemi teorici e pratici di portata 
vastissima. In tale prospettiva, come accennato all’inizio di questo intervento, 
sarebbe opportuno riconsiderare la critica della ragione strumentale alla luce 
di alcuni dei fenomeni verificatisi con la modernità sociologica, in primo luo-
go quello del rapporto tra mediazione e differenziazione funzionale.
Apparirà forse strano e illusorio ipotizzare che le basi di una Staatlichkeit 
sociale decentrata si diano a vedere, per quanto sfocate, all’interno della co-
municazione inter-sistemica, congiuntamente al progetto di una prudente ri-
codifica di alcuni dei sistemi primari, come quello giudiziario, politico, eco-
nomico, estetico e pedagogico. È importante sottolineare ancora una volta che 
i sistemi non sono enti reificati, e che la legge, il denaro, la conoscenza, l’arte 
e l’educazione contribuiscono insieme al funzionamento di ogni sistema, seb-
bene non dal codice guida8. Se si dimentica che il sistema non consiste solo 
nel suo codice centrale, si rischia di fraintendere l’intero movimento dialetti-
co della mediazione plurale.
Quindi non è prerogativa dei cittadini appropriarsi dei sistemi o di pla-
smarli come fossero strumenti esclusivamente tecnici. Tale appropriazione 
condurrebbe ad un insieme di mediazioni strumentali e ad una burocratiz-
zazione gerarchica, come si riscontra ripetutamente nel caso della stragrande 
maggioranza dei partiti politici al potere. Sul piano pratico, un mutamen-
to della condizione attuale potrebbe venire dal comprendere come i sistemi 
odierni, una volta scoperti i codici da cui sono regolati, funzionerebbero se 
fossero guidati da altri sistemi. Ad esempio, nel sistema pedagogico contem-
poraneo occorre a tutti i livelli un riorientamento della prassi educativa, ca-
pace di modificare nel lungo periodo il codice della selezione competitiva in 
direzione di un coinvolgimento attivo di ciascuno. Questa ipotesi, in appa-
Rechtsstaats, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, cap. 4; Id., Die postnationale Konstellation: Politische Essays, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1998, p. 119; Id., Zur Verfassung Europas: Ein Essay, Berlin, Suhrkamp, 2011, pp. 55-57.
8 Il concetto di “codice guida” esprime l’idea che ciascun sistema sociale ha un codice (legale\illegale, governo\
opposizione, capacità/incapacità di pagare, etc.) che lo aiuta a riprodursi e a rendere meno complesse le informa-
zioni che producono il sistema stesso.
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renza semplice, non intende negare la difficoltà di scongiurare la paura nelle 
istituzioni scolastiche ed accademiche e nei riguardi delle stesse gerarchie che 
la producono.
In ultimo, va rilevato che il tentativo di ricomprendere la critica della ra-
gione strumentale in chiave sociologica non può che seguire un processo mol-
to lento e continuo. Esso non avrà luogo abbandonando la filosofia per la co-
municazione inter-soggettiva, bensì ripensando e modificando i rapporti tra 
la filosofia (l’auto-svilupparsi del concetto) e la comunicazione sociale (l’auto-
stabilirsi del codice). In tal modo è possibile dare avvio ad una transizione 
verso una Staatlichkeit attivamente compresa e co-prodotta.
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The Institution of Reason
David Owen
“The past is never dead. It’s not even past.”
William Faulkner
“What is to be tested by what? (Who decides 
what stands fast?).” 
Ludwig Wittgenstein
This paper addresses “Reason” as an historical institution that is reflexive 
in the sense that it takes its own form and authority as the subject of self-crit-
ical reflection and as a social institution whose ability to shape social rela-
tions, including its relations to itself, is dependent on its relationship to other 
institutions and practices, notably those of public communication which is 
the terrain on which I want to address it. I begin by exploring an extension of 
Wittgenstein’s remarks in On Certainty offered by Raimond Gaita’s reflections 
on the figure of the crank (section I), before considering the implications of 
these reflections for radical social criticism through reflection on a philosoph-
ical scene that may itself appear to exemplify the figure of the crank but which 
although it demonstrates the necessary risk of the radical social critic in being 
seen as a crank (section II) is articulated in terms that allow the radical re-
shaping of the space of reasons as an activity of reason. These considerations 
help to draw out the importance of the idea of a ‘common world’ to the op-
eration of the institution of reason and in the final part of this essay (section 
III) I return to the figure of the crank to explore some of the threats to the 
conditions of sustaining a common world under contemporary conditions of 
public communication.
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1. The Crank
In On Certainty, Wittgenstein remarks that “The reasonable man does not 
have certain doubts.”1 This is not a psychological thesis about the character of 
the reasonable man; it is a logical thesis about the conditions of engagement in 
the activity of reasoning and the fact that any engagement in practices of rea-
soning presuppose that certain propositions are, in the relevant engagement, 
not open to questioning:
I do not explicitly learn the propositions that stand fast for me. I can discover them subsequen-
tly like the axis around which a body rotates. This axis is not fixed in the sense that anything 
holds it fast, but the movement around it determines its immobility.2 
[…] the questions that we raise and our doubts depend on the fact that some propositions are 
exempt from doubt, are as it were like hinges on which those turn.3 
Such hinge-propositions are integral to the pictures through which we en-
gage with the world. For instance, Wittgenstein writes:
We form the picture of the earth as a ball floating free in space and not altering essentially in 
a hundred years.
The picture of the earth as a ball is a good picture, it proves itself everywhere, it is also a simple 
picture – in short, we work with it without ever doubting it.4
The picture of the world as a ball is, Wittgenstein points out, not simply an 
arresting image but a system of judgments:
All testing, all confirmation and disconfirmation of a hypothesis takes place already within a 
system. And this system is not a more or less arbitrary and doubtful point of departure for all 
our arguments: no, it belongs to the essence of what we call an argument. The system is not so 
much the point of departure, as the element in which arguments have their life.5
Wittgenstein’s concern with pictures is a concern with our lives as minded, 
as inhabiting the space of reasons. It is also, in addition, a reflection on how 
we stand to ourselves as inhabitants of the space of reasons:
But I did not get my picture of the world by satisfying myself of its correctness; nor do I have 
it because I am satisfied of its correctness. No: it is the inherited background against which I 
distinguish between true and false.6
1 L. Wittgenstein, On Certainty, Oxford: Blackwell, 1969, s. 220.
2 Wittgenstein, On Certainty, s. 152
3 Wittgenstein, On Certainty, s. 341
4 Wittgenstein, On Certainty, s. 146-47
5 Wittgenstein, On Certainty, s. 105
6 Wittgenstein, On Certainty, s. 94
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These remarks, taken as part of Wittgenstein’s reflections on the topic of 
scepticism, has been subject to a wide variety of interpretations. In this essay 
though I want to focus on one plausible development of Wittgenstein’s inves-
tigations which is offered by Raymond Gaita in his reflections on ‘cranks’.
Gaita begins by noting that the concept of a crank ‘refers to someone who 
has so radically lost his capacity for judgment that his views are not worth 
considering’:
Like those who are severely mentally ill, the most interesting thing about cranks – about what 
makes someone a crank – does not show itself when they declaim what they believe. It does 
so when they do not rule certain things out of consideration. They suffer from something 
far more serious than ignorance. Knowledge and understanding – and, therefore, all serious 
radical critique – depend on the exercise of sound judgment about what counts as evidence, 
about which authorities can be relied upon, when they are justifiably discredited, and so on. 
… To oversimplify a little: the concept of sound judgment – as it is expressed in the way things 
are ruled out of consideration – is partly constitutive of the boundaries within which concepts 
like evidence, common knowledge and authority mean what they do to us. Without it, open-
mindedness degenerates into the parody of itself that is the butt of the joke, ‘He had a mind so 
open that his brain fell through.’7
It is important to get clear about the precise nature of the point that Gaita 
is making here. He is not arguing that the crank is a crank because he has 
certain beliefs that are improbable but because he has beliefs whose ‘grounds’ 
are such that it does not make sense to entertain them:
Usually we are not [deliberately] poisoned when we go to restaurants. People usually tell us the 
truth when we ask their names. They do not normally spit in our faces when we ask for direc-
tions. And so on. Developing an aspect of Wittgenstein’s thought in On Certainty, I suggest that 
these regularities condition the concepts used in our reasoning, rather than providing support 
for it. The fact that it generally does not occur to us that someone is trying to poison us is not me-
rely a condition which enables us to keep a grip on concepts we use to assess whether or not a be-
lief is well supported by the evidence. Something counts as assessing the evidence, carrying out 
an investigation, constructing a proof and so on, only within the ranks of the sane and the sober, 
amongst those who are ‘in tune with reality’. In individual cases, of course, sanity and sobriety 
are rightly seen as conditions to use the conceptual tools which enable what she does to count 
as marshalling and assessing evidence, for example. But the general fact that we rule things out 
of consideration in ways that paranoids and cranks do not determines what those conceptual 
tools mean for us. The sane and sober practice of the community which determines the public 
structure of our concepts is not an enabling condition for the rational deployment of tools whose 
nature can be characterised independently of that practice. Together with other ways of ruling 
things out of consideration, that practice partly conditions the very nature of those tools.8
7 R. Gaita, A Common Humanity, London: Routledge, 2000, pp. 160-1.
8 Gaita, A Common Humanity, p. 166
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This is why the appropriate response to, say, those who deny that the US 
landed on the Moon or that the Holocaust took place is not to engage with 
their arguments but to find those arguments ridiculous and, in the latter case, 
obscene.
Gaita’s remarks on cranks draw attention to what we might call ‘the il-
lusion of reasoning’, the performance of something that imitates or mimics 
reasoning but that fails to be so because it fails to acknowledge the conditions 
of reasoning as a social practice. Kant had famously argued in the essay ‘What 
is Orientation in Thinking?’ that freedom of thought and the capacity to think 
for oneself are dependent on freedom of communication and the exercise of 
this freedom. Gaita draws attention to the point that the activities of thinking 
and communicating require the sense of a common world that they also help 
to constitute.
But if we adopt this line of thought, can we may sense of the idea of a 
common world that has gone radically awry and astray? Or does Gaita’s 
Wittgensteinian argument rule out the possibility of radical social and polit-
ical criticism? MacIntyre’s contends that the fact that our standards of sane 
and sober judgment condition what counts as reasoning has the implication 
that when these break down for an agent (MacIntyre’s example is Hamlet in 
Shakespeare’s play but one could equally adduce the figure of Nora in Ibsen’s 
A Doll’s House), when the agent is subject to an epistemological crisis, they 
confront the task of trying to make this intelligible against a background in 
which everything speaks against its intelligibility because the conceptual tools 
to hand are conditioned by the very standards whose status is being called 
into question.9 Hence the agent runs a necessary risk: “To be unable to render 
oneself intelligible is to risk being taken to be mad, is, if carried far enough, 
to be mad.”10 To explore this relationship between radical social criticism and 
the risk of being taken to be mad, let us turn to a philosopher, Nietzsche, for 
whom modernity is caught in an epistemological and, indeed, axiological cri-
sis, and who was thoroughly aware of the risks that his attempt to articulate 
this crisis must confront.
9 A. MacIntyre, “Epistemological crises, dramatic narrative, and the philosophy of science”, in his The Tasks of 
Philosophy: Selected Essay, vol. 1, Cambridge: Cambridge University Press, 2006, pp. 3-23.
10 MacIntyre, “Epistemological crises, …”, p. 5
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2. The madman
Nietzsche faces the problem described by MacIntyre of trying to make in-
telligible his sense of the crisis of the very standards of judgment that com-
pose the modern picture of the world. He does so by offering a parable of the 
dilemma faced by his attempt to make this crisis intelligible to his audience 
in s. 125 of The Gay Science “The madman [Der tolle Mensch]”. Recounted as 
a piece of news from the market-place by an anonymous narrator who char-
acterizes the central character of the parable as a madman (in the colloquial 
rather than clinical sense), the story divides fairly readily into four stages:
1. A man (“the madman”), carrying a lantern without any practical reason to 
do so, proclaims to those people present in the market-place that he seeks 
God. Not believing in God, they mock him.
2. He turns on them and delivers a speech on the death and decomposition of 
God, but this is greeted with silence.
3. The man smashes his redundant lantern, announcing that he is too early – 
his audience are not yet ready for his words because the event of which he 
speaks, though it has happened, has not yet arrived.
4. Later this man forces his way into churches to sing a requiem for God and 
justifies his action to those who question him by asking what churches are 
now if not monuments of the dead God.
At the heart of this parable is a failure of communication and an explana-
tion of this failure, and we will focus closely on these elements, but bracketing 
this failure and explanation of failure are the opening and closing passages 
which, I suggest, are crucial to an understanding of how the central passages 
relate to Nietzsche’s philosophical project.
The first point to note is that this parable ties the figure of the madman to 
the ancient cynic philosopher Diogenes of Sinope, otherwise known as Dio-
genes the Dog.11 The opening passage explicitly echoes a story concerning this 
cynic philosopher recounted in Diogenes Laertius’ Lives of the Eminent Phi-
losophers12: “He lit a lamp in broad daylight and said, as he went about, ‘I am 
11 H. Niehues-Proebsting, “The Modern Reception Of Cynicism: Diogenes in the Enlightenment”, in The Cynics: 
The Cynic Movement in Antiquity and its legacy, ed. R. B. Branham & M-O. Goulet-Caze, Berkeley: University of 
California Press, 1996, pp. 329-65.
12 For discussion of Nietzsche’s knowledge and interpretation of the work of Diogenes Laertius, see J. Barnes, 
“Nietzsche and Diogenes Laertius”, Nietzsche-Studien, 1986, 25: 307-41.
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looking for a man [anthropon].’”13 It may be worth noting in this context that 
Nietzsche’s relationship to the figure of Diogenes had already been made ex-
plicit in Human, All Too Human when under the title The Modern Diogenes, 
he wrote: “Before one searches for man, one must have found a lantern. – Will 
it have to be the Cynic’s lantern?”14 Given that Nietzsche has provided us with 
this reference as a clue to the interpretation of this parable, what should we 
make of it? Two points are worth noting about Diogenes’ teaching strategy. 
First, Diogenes is prepared to risk being thought a fool or madman in order 
to accomplish his teaching; indeed the sophist philosopher Dio Chryostom 
points out that this was one of the standard responses to Diogenes’ perfor-
mances in the chreia tradition.15 Second, this teaching does not consist in 
supplying new beliefs but in seeking to re-orient his audience’s relationship 
to themselves and what matters to them; not least through the example of 
his own life, Diogenes is trying to bring his audience to a recognition of the 
ethically problematic character of their existing way of life and the need for a 
re-evaluation of their values. With these two points to orient us, let us return 
to Nietzsche’s parable.
Since the madman knows as well as his mocking audience that God is 
dead, his entrance into the market-place carrying a lamp and crying “I seek 
God!” is designed, following the practice of Diogenes, to elicit the attention 
and, no doubt, also the mockery of the audience of atheists who greet him in 
order to provide an occasion for his excoriating funeral oration. In so doing 
he is certainly charging his audience with acknowledging their relationship to 
the death of God, but he is doing so deliberately as one seeking to enlighten; 
consequently, when his speech is greeted by astonished silence, it should not 
surprise us that he attempts both to account for his failure and to develop a 
new strategy of enlightenment since this is just what is required of one who is 
seriously engaged in the activity of enlightenment, that is, one who is willing 
even to act as a ‘crazy man’ in order to enlighten. If his speech leaves the peo-
ple in the market place unmoved, and if it does so because his audience are 
not yet ready for his message, then perhaps all that he can do is to attempt to 
cultivate the conditions under which they may become ready for this message. 
13 D. Laertius, Lives of the Eminent Philosophers (vol. 2), trans. R D Hicks, Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1931, VI 40-42
14 F. Nietzsche, Human, All Too Human, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p.310 (“The wanderer 
and his shadow”, s. 18)
15 Branham, “Diogenes’ Rhetoric… ”, p. 102 
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This is, I take it, the point of the activity reported in the final passage of GS s. 
125: following the example of Diogenes once more, the madman flouts polite 
social convention and forces his way into several churches and strikes up his 
requiem aeternam deo – and crucially when called to account offers a reason 
which his audience of atheists cannot deny: “What after all are these churches 
now if they are not the tombs and sepulchres of God?”16 Since it is common 
ground between the madman and his audience that belief in the Christian 
god has become unbelievable, by offering this reason, the madman calls on 
his audience to reflect honestly on what it is to acknowledge the death of God; 
what sense does it make, he asks them, to call to account someone whose 
actions simply express frankly what any individual of intellectual integrity 
admits – God is dead?
The claim, then, is that GS s. 125 presents a parable of (a failure of) en-
lightenment – and this claim is further supported by attending not simply to 
the initial appearance of the lamp as referring us to Diogenes, but also to its 
second and third appearances. The second appearance – “Do we not need to 
light lanterns in the morning?” – occurs in the madman’s peroration on the 
death and decomposition of God in the course of a series of rhetorical ques-
tions which pose the issue of the death of God in terms of disorientation – of 
a disorientation of our physical body in the world which figures the disorien-
tation of our ethical being in the world. This “disorientation in thinking”, as 
one might put it, reveals by analogy – “Is there still any up or down?” – the 
depth that the madman ascribes to the impact of the death of God on our eth-
ical being in the world. Here we can say that the madman is taking with utter 
seriousness Kant’s recognition that the intelligibility of moral behaviour (of 
that particular form – and local type – of moral reasoning which Kant identi-
fies as morality as such) requires the res fidei: God, immortality and freedom. 
The precision of this second reference is that it both continues the analogy of 
physical disorientation but also calls for an enlightening of the Enlightenment 
exemplified by his audience. If the daybreak of the urbane atheists gathered 
in the market-place represents the first wave of enlightenment, then the mad-
man’s rhetorical question registers the need of these first wave enlighteners 
for further enlightenment. Indeed, precisely to the degree that the first en-
lightenment succeeds, it renders us vulnerable to the disorientation of think-
ing of which the madman speaks and, consequently, in need of re-orientation 
16 F. Nietzsche, The Gay Science, Cambridge: Cambridge University Press, 2001, s. 125 
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(or, let us say, revaluation). However, prior to any such re-orientation, there 
must be the recognition of the need for re-orientation – and it is the failure 
of such recognition to appear which is symbolized by the third appearance of 
the lantern of enlightenment: the madman’s smashing of the lantern on the 
floor. The madman has moved his audience from the comfort of laughter to 
an astonished state of silence – and this is not nothing – but he has not elicited 
the response of recognition of the need for re-orientation that he sought and 
seeks. His activity as Aufklärer is a failure – a failure which, as Aufklärer, the 
madman is constrained to explain.
Let us turn then to this failure and the madman’s explanation of it. To 
do so we need to begin by returning to the question of what the madman is 
seeking to teach. Consider the level of the analogies deployed by the mad-
man in figuring the death of God as spatial disorientation: “What were we 
doing when we unchained this earth from its sun? Whither is it moving 
now? Whither are we moving? Away from all suns? Are we not plunging 
continually? Backward, sideward, forward, in all directions? Is there still 
any up or down?”17 Taken literally, these questions ask us to consider our-
selves positioned in a space with no markers, signposts, orientation points 
– unchaining the earth from the sun, we have shifted into the horizon of 
the infinite.18 We can make sense of these analogies by recalling that in the 
opening sections of Book III of The Gay Science Nietzsche makes the point 
that the death of God extends into the warp and woof of our lives; the Chris-
tian system of judgments, its way of valuing, is deeply woven into the fabric 
of our culture. Understood in this way, the death of God has implications, 
the depth and extent of which are as yet uncharted, for our system of judg-
ments as a whole.
In support of this reading of the madman’s first speech, we can note 
Nietzsche’s remarks when he returns in 1887 to add a fifth book to The Gay 
Science and in its opening section writes of the death of God: “how much 
must collapse now that this faith has been undermined because it was built 
upon this faith, propped up by it, grown into it: for example, the whole of 
our European morality.”19 This latter remark is situated within a repetition, 
this time voiced by Nietzsche, of the madman’s account of his failure to 
17 Nietzsche, The Gay Science, s. 125
18 Nietzsche, The Gay Science, s. 124
19 Nietzsche, The Gay Science, s. 343
479
David Owen, The Institution of Reason
communicate the meaning of the death of God to his audience. In GS s. 343, 
the point is presented thus: “But in the main one may say: The event [that 
‘God is dead’] is far too great, too distant, too remote from the multitude’s 
capacity for comprehension even for the tidings of it to be thought of as hav-
ing arrived as yet.” The ‘as yet not arrived’ character of the death of God is 
linked to the lack of a ‘real sense of involvement’ with this event: “The people 
to whom [the madman] announces the death of God are, in effect, unwilling 
to let that event matter to them, to count it as an event. Overcoming such 
resistance would be a matter of a shift in their relationship to the madman, 
but it would not involve any further beliefs about what he actually says.”20 It 
is the fact that they cannot see the pointfulness of the madman’s utteranc-
es – their astonished silence – which marks the sense in which they fail to 
understand what the madman says, a failure attested to by the designation 
of ‘the madman’ as such. The madman’s audience can follow his words, as it 
were, but insofar as they see no place or occasion for these words to signify, 
the madman’s utterances remain unintelligible to them. However, the point 
to stress here is that overcoming their resistance to acknowledging the death 
of God does not require that the madman’s audience acquire any new beliefs 
but rather that their relationship to the madman changes such that they 
become aware of what they already know. We can put it this way: in coming 
to see the madman’s utterances as pointful, his audience of atheists would 
come to see the death of God as an event which extends into the warp and 
woof of our ways of living, that is, to acknowledge that we abide within the 
terms of the decomposition of God.
We are in a position now to understand the madman’s failure to enlighten 
his audience of atheists, an audience who think, as it were, that accepting a 
post-Christian view of the world simply entails ceasing to hold religious be-
liefs and accepting scientific beliefs. This failure can be stated as the subjec-
tion of the madman’s teaching to a paradox of enlightenment, where it is this 
paradox that is dramatised in GS s. 125: To understand the pointfulness of the 
madman’s speech would require that his audience are free from just that picture 
from which it is the point of the madman’s speech to free them. The problem 
which confronts the madman is that he can only appear as a crank to an au-
dience which is enthralled by, and in thrall to, a picture of truth and morality 
that remains in God’s shadow. In this respect, GS s. 125 sets out the condition 
20 R. Havas, Nietzsche’s Genealogy, Ithaca: Cornell University Press, 1995, p. 177
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to which Nietzsche understands his own attempt to teach the death of God 
to be subject. Recognizing this point accounts for the fact that Nietzsche’s 
dramatises this paradox (in the very specific form which he understands to 
apply to his own project of re-evaluation) as a parable. What Nietzsche has 
done in adopting this literary form as a pedagogic device is to seek to re-orient 
our relationship to his teaching by asking us to consider this parable as a rep-
resentation of our initial orientation to his teaching. By offering this parable 
as a puzzle for us to work through, Nietzsche can hope at least to generate in 
us sufficient critical distance with respect to our character as the madman’s 
audience of enlightened atheists that we can entertain the mere possibility 
that we may be held captive by a picture that obstructs our acknowledgement 
of the meaning of the death of God, that is, the need for a re-evaluation of 
values – and this is the minimum that Nietzsche needs to get his project of 
re-evaluation off the ground. Nietzsche’s rhetorical strategy in this parable 
is, thus, both to acknowledge the problem that confronts his project, that is, 
the need to get his audience to free themselves from the perspective to which 
they are currently subject and to attempt to communicate this problem to his 
audience so that they can recognize Nietzsche’s utterances in The Gay Science 
as intelligible, as potentially pointful.
What is notable about this parable is, of course, that it is Nietzsche’s por-
trayal of how he expects his arguments to be greeted – and he was not mistak-
en in this expectation. But in presenting us with this reflection on his being 
seen as ‘a crank’, Nietzsche raises the point – also central to the work on his 
near contemporary Marx – that our sense of our common world can be dis-
torted or skewed by the social or cultural practices of reasoning in which we 
engage. For both Marx and Nietzsche, reason is an historical institution that 
is embedded in social forms of life that can themselves be structured through 
power relations and dynamics such that they undermine, rather than enable, 
the conditions of human flourishing. Our common world in its phenomeno-
logical sense may be unmoored from the axis of our real need and the task is 
to re-orient and restructure the space of reasons. The key question is how to 
do this when the claim being advanced is that what we take to be ‘the exercise 
of sound judgement about what counts as evidence, about when authorities 
can be relied upon, when they are justifiably discredited, and so on’ is just 
what is being called into question. Hence Nietzsche’s parable and his expecta-
tion of being dismissed, but hence also his attempt to find new ways of being 
able to engage in this task of re-orientation. 
Part of the point being advanced by the madman is this: 
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When one gives up Christian belief one thereby deprives oneself of the right to Christian mo-
rality. […] Christianity is a system, a consistently thought out and complete view of things. If 
one breaks out of it a fundamental idea, the belief in God, one thereby breaks the whole thing 
to pieces: one has nothing of any consequence left in one’s hands. […] – it [the system] stands 
or falls with the belief in God.21
The implication is that those, like the madman’s audience, who go on as if 
they had a right to Christian morality are self-deceived.
A close echo of Nietzsche’s point occurs in Elizabeth Anscombe’s essay 
‘Modern Moral Philosophy’. The second of the 3 theses that Anscombe ad-
vances 
is that the concepts of obligation, and duty—moral obligation and moral duty, that is to say—
and of what is morally right and wrong, and of the moral sense of “ought,” ought to be jetti-
soned if this is psychologically possible; because they are survivals, or derivatives from sur-
vivals, from an earlier conception of ethics which no longer generally survives, and are only 
harmful without it.22
Like Nietzsche, she thinks that key parts of our moral language, and in 
particular our notion of obligation, derives from the Judaeo-Christian “law 
conception of ethics”: 
if such a conception is dominant for many centuries, and then is given up, it is a natural result 
that the concepts of “obligation,” of being bound or required as by a law, should remain thou-
gh they had lost their root; and if the word “ought” has become invested in certain contexts 
with the sense of “obligation,” it too will remain to be spoken with a special emphasis and 
special feeling in these contexts.23
It follows from this history, if correct, that our current moral concepts lack 
the sense that they purport to have: 
It is as if the notion “criminal” were to remain when criminal law and criminal courts had 
been abolished and forgotten… The situation, if I am right, was the interesting one of the 
survival of a concept outside the framework of thought that made it a really intelligible one.24
Those persons – notably moral philosophers like Hare – appealing to a spe-
cial moral sense of ‘ought’ are simply hallucinating sense and insofar as they 
present what appear to be arguments that rest on this special sense then they 
are offering only illusions of reasoning. 
21 F. Nietzsche, Twilight of the Idols & The AntiChrist, London: Penguin Books, 1990, pp. 80-81 
22 E. Anscombe, “Modern Moral Philosophy”, Philosophy, 33 (1958): 1–19, p. 1
23 Anscombe, “Modern Moral Philosophy”, p. 6.
24 Anscombe, “Modern Moral Philosophy”, p. 6.
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The kinds of claim being advanced by Nietzsche and by Anscombe speak 
to the idea that reason is an historical institution that can head off in the 
wrong direction – and this thought is put with particular panache by MacIn-
tyre at the beginning of After Virtue: 
Imagine that the natural sciences were to suffer the effects of a catastrophe. A series of en-
vironmental disasters are blamed by the general public on the scientists. Widespread riots 
occur, laboratories are burnt down, physicists are lynched, books and instruments are de-
stroyed. Finally a Know- Nothing political movement takes power and successfully aboli-
shes science teaching in schools and universities, imprisoning and executing the remaining 
scientists. Later still there is a reaction against this destructive movement and enlightened 
people seek to revive science, although they have largely forgotten what it was. But all that they 
possess are fragments: a knowledge of experiments detached from any knowledge of the the-
oretical context which gave them significance; parts of theories unrelated either to the other 
bits and pieces of theory which they possess or to experiment; instruments whose use has 
been forgotten; half-chapters from books, single pages from articles, not always fully legible 
because torn and charred. Nonetheless all these fragments are reembodied in a set of practi-
ces which go under the revived names of physics, chemistry and biology. Adults argue with 
each other about the respective merits of relativity theory, evolutionary theory and phlogiston 
theory, although they possess only a very partial knowledge of each. Children learn by learn 
the surviving portions of the periodic table and recite as incantations some of the theorems 
of Euclid. Nobody, or almost nobody, realizes that what they are doing is not natural science 
in any proper sense at all. For everything that they do and say conforms to certain canons of 
consistency and coherence and those contexts which would be needed to make sense of what 
they are doing have been lost, perhaps irretrievably.25
MacIntyre’s ‘disquieting suggestion’ is that this situation is, by analogy, 
the situation of contemporary ethics and moral theory – and hence that, once 
again, we are hallucinating sense, engaged in illusions of reasoning rather 
than the real thing. What Nietzsche, Anscombe and MacIntyre all share is the 
view enunciated by Bernard Williams that morality’s “philosophical errors 
are only the most abstract expressions of a deeply rooted and still powerful 
misconception of life.”26
I have no doubt belaboured the point sufficiently – but it is an important 
point for two reasons. The first is that it makes plain that we cannot simply 
take the history of reason to be vindicatory; our styles and practices of rea-
soning may change in ways that cannot be rationally vindicated. The second 
is that it helps us to see the significance of the fact that reason is an historical 
institution, namely, that the institution of reason is shaped historically and 
25 A. MacIntyre, After Virtue, London: Duckworth, 1981, p.1
26 B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, London: Routledge, 2006, p.218
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is an historical repository of our practices of reasoning. We can think of this 
repository as an assemblage of ways of ‘seeing reason as’, that is to think of 
reason as an aspectival concept – and reason as an historical institution as 
the accretion of aspects under which practices of reasoning may be viewed. 
Ratio has many faces in part because it has a history – and this has implica-
tions for any account of the type that is offered by anyone proposing that our 
contemporary ways of ‘seeing reason as …’ are deficient or distorted, name-
ly, that they are required to offer an historical account of how our practices 
of reason go wrong that both draws on resources for thinking about reason 
that are available within that history and relates this process of going wrong 
to the fact that our social practices of reasoning are embedded within, and 
partly shaped by other features of our practices as human practices – such 
as power, interests, passions, drives – and as social practices with particular 
functional purposes: security, profit, rule, salvation, for example. The kind 
of account that Nietzsche provides in his genealogy of morality or that Marx 
provides in his account of the history of modes of production are aimed at a 
renewal of reason that recovers reasoning from what it sees as its distorted 
forms and, to borrow Gramsci’s phrase, replaces common sense with good 
sense. In both cases, crucially, this means changing our social relations to 
one another and the world. They can however, coherently engage in this 
project only under the regulative presumption that they share enough with 
their audience for their reasons to be recognised as reasons – indeed much 
of the genealogical or historical form of the philosophical enquiry consists 
in providing reasons that can be recognized as such by their audience for 
putting into question their own taken for granted forms of reasoning, for 
example, by providing reasons for thinking that the emergence of these tak-
en for granted forms of reasoning is not vindicatory but rather expresses the 
shaping of our reasoning by non-rational changes to our form of life. That 
these projects can conceive themselves as intelligible projects so conducted 
however requires both that they can appeal to shared abstract norms or val-
ues even as they contest the thick/concrete forms that these norms or values 
currently take and that there is a public sphere even which such argumenta-
tion and contestation may take place. Marx, Nietzsche, MacIntyre and other 
such radical critics can take themselves to have an audience who do share a 
sense of a common world and one that can be expanded through a sense of a 
history of a common world that enables recourse to other past worlds whose 
traces remain in ours.
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3. Cranks, Common Worlds and Media of Communication
The significance of this latter point becomes clear as we return to today’s 
Trump-supporting cranks in the context of contemporary modes and media 
of social communication and their relationship to the fragmentation of the 
public sphere. Let us begin with Gaita’s more recent reflections on cranks:
The most powerful democracy on earth, the nation that considers itself and is often considered 
by others to be the leader of ‘the free world’, has a president who attacks unrelentingly the 
conversational space that can exist only because it is based on a common understanding; the 
space in which citizens can confidently ask one another what facts support their opinions. If 
they can’t ask that of one another, if they can’t agree on when something counts as having been 
established as fact, then the value of democracy is diminished. […] In his book Hillbilly Elegy, 
J. D. Vance tells us that Trump’s core supporters believe, for example, that Obama is not an 
American, that he was ‘born in some far-flung corner of the world’, that he has ties to Islamic 
extremism, that Obamacare legislation requires microchip implantation  in new healthcare 
patients, that Obama wanted to implement martial law in order to secure power for a third 
term, and even more crazy things. To believe such things is like believing that Elvis is alive 
and working for Trump. […] Often, such sceptics pride themselves on their common sense, 
but on the matters that betray them as cranks they stand apart, often conspiratorially, from 
the commonness that both conditions and expresses our sense of a common world.27
Notice though that these remarks point to the possibility of whole social 
groups engaging in the hallucination of sense; it is not here a matter of an in-
dividual Trump supporter but rather of a ‘community’ of Trump supporters 
who inhabit, as Trump supporters, a ‘world of their own’.
One might argue that such communities are not new; for example, the 
Christians may have initially been seen as a such a community in ancient 
Rome given their insistence on faith as a condition of knowledge28 and no 
doubt many religious or ideological cults have this character. But what is per-
haps new – or at least accelerated and exaggerated in comparison to previous 
times – is that way in which the production of communities of crank is sup-
ported and facilitated by contemporary social media. It is one of the effects 
of these media of social life and social communication to break down pub-
lic confidence in common knowledge and to promulgate the fragmentation 
of public space through quasi-public forms of social communication in ways 
that enable crank communities, conspiracy theories, and that form of epis-
27 R. Gaita, “The Intelligentsia in the Age of Trump”, Meanjin Quarterly, Spring 2017, https://meanjin.com.au/
essays/the-intelligentsia-in-the-age-of-trump/
28 R. L. Wilken, The Christians as the Romans saw them, New Haven: Yale University Press, 1984.
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temic shamelessness that Harry Frankfurt termed ‘bullshit’29. Arendt wrote 
in relation to totalitarianism: 
The result of a consistent and total substitution of lies for factual truth is not that the lie will 
now be accepted as truth and truth be defamed as a lie, but that the sense by which we take our 
bearings in the real world—and the category of truth versus falsehood is among the mental 
means to this end—is being destroyed.30
The situation today does often exhibit these features, notably in politics, 
but it is driven by a different logic – the central feature of the phenomena to 
which I am drawing attention is that social communication is turned into 
a resource for advertising. Consider Google and Facebook as the two giants 
of surveillance capitalism whose business model is predicated first and fore-
most on the extraction of vast amounts of data about people in order to cre-
ate highly personalized profiles for advertising. This sets the companies on 
a never-ending quest to expand their data empires. In order to extract such 
data, these companies have paid significant attention to ways of bypassing the 
deliberative rationality of their consumers through exploitation of behaviour-
al techniques such as nudging and a focus on addiction strategies designed 
to sustain engagement. The data extracted then serves as a resource for re-
fining their algorithms for yet more focused bypassing of deliberative reason 
through personalisation, profiling and microtargeting. Here the simultane-
ous bolstering and exploitation of amour propre becomes data science – and 
consumers are caught in a Faustian pact in which enjoyment of the services 
requires surrendering privacy and becoming a target of intervention.
In Capital, Marx pointed out that the enclosure of the commons played 
a constitutive role in the emergence of capitalism from feudalism in under-
mining the potential for independence of peasants; what we may be said to be 
seeing today is an enclosure of the digital commons, one that that enables the 
undermining of the potentials for independent reason by undermining the 
communicative conditions of exercise of “sound judgement about what counts 
as evidence, about when authorities can be relied upon, when they are justifia-
bly discredited, and so on”. The institution of reason requires a community of 
reasoners who disagree and contest each other’s claims within a set of shared 
public practices and spaces; the loss of the latter undermines the self-criti-
cal capacity of the former, and taken to its limit being a crank becomes our 
29 H. G. Frankfurt, On Bullshit, Princeton: Princeton University Press, 2005. 
30 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York: Harcourt, 1973, p.382.
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common fate because we lose the sense of a common world that sustains the 
possibility of, and motivation to, engage in public argument. Speech acts can 
then be selected purely in terms of the reliability for generating specified per-
locutionary effects: bullshit becomes the form of political speech.
The next step in such a development is an important and dangerous new 
phenomenon in AI, so-called ‘deep fakes’ which allow anyone with the rel-
evant skills and equipment to create realistic video footage of people saying 
and doing things that have no actual physical correlate, that is, to present a 
documentary fiction that cannot itself be distinguished from genuine foot-
age. The ability to create such material and to mobilise online bots to prop-
agate it through social media channels threatens to undermine still further 
the grounds of the distinction between truth and falsity, and indeed the sali-
ence of the concepts themselves. The logical limit of this process is that words 
and instruments become pure instruments of power, and the very idea of a 
common world collapses and with it the institution of reason. The acuity of 
George Orwell’s 1984 is that it portrays such a world in which there are, and 
only can be, illusions of reasoning masking the play of power. 
4. Conclusion
In this essay, I have sought to show how the figure of the crank can illumi-
nate the ways in which practices of reasoning break down and how addressing 
epistemological crises entail running the risk of being seen as a crank. These 
investigations illustrate the social and historical character of the institution of 
reason and its intimate relationship with the idea of a common world. Such 
an idea is both a transcendental condition and a regulative ideal of even the 
most radical social criticism, but it is also an idea whose maintenance requires 
forms of public communication that bolster rather than undermine its prac-
tical realization. In the final section of this essay, I have argued the certain 
contemporary practices of public communication through social media are 
antithetical to the idea of a common world and hence to the institution of rea-
son itself. This is, I think, a matter that should disturb philosophers because 
it threatens the very conditions of the activity of dialogue in the forum that 
Socrates instituted, a mode of human activity oriented to the investigation of 
the self-reflexive character of reason. It aims at collapsing philosophy into the 
rule of sophistry in which the value of speech lies wholly in the social effects 




1. Introducton: Some contemporary debates
Debating rationality in any scholarly discipline presents a challenge. De-
bating it in anthropology brings additional levels of complexity, as anthro-
pology is structured around explaining what is it that “others” find “rational” 
in their own cultures and societies, and, among other things, making sense 
of how do these different positions and attitudes fit into our worldview. Any 
discussion of such a complex issue requires different perspectives, so, in the 
present chapter, I will begin by outlining some broader discussions about ra-
tionality in contemporary world. While these discussions are connected to 
anthropology (as they refer to specific cultural patterns), they also include 
important inputs from different scholarly disciplines. I will then proceed with 
outlining some “classical” anthropological debates (“primitive mentality”), 
criticisms of the concept, and finally conclude with more general considera-
tions – drawing also upon sociology and philosophy.
The uniqueness of anthropology (in this chapter, understood primarily as 
social or cultural anthropology) is in its goal of combining local case studies in 
order to achieve a more global comprehension of issues that concerns human 
beings in different aspects of their lives. Or, as summed up relatively recently 
by Norwegian anthropologist Thomas Hylland Eriksen,
Anthropology is an intellectually challenging, theoretically ambitious subject which tries to 
achieve an understanding of culture, society and humanity through detailed studies of local 
life, made sense of through comparison and contextualisation. But it is also a form of storytel-
* Acknowledgements. I am very grateful to Dr. Raffaele Carbone for inviting me to the conference Ratio is said 
in many ways, in November 2019. The conference at the Università di Napoli Federico II provided me with an 
opportunity to exchange ideas with a number of fascinating scholars. Some of the research for this paper was 
conducted while I was on a Research Fellowship at the Institute for Advanced Studies, Collegium de Lyon, France, 
in 2018/2019.
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ling about the lives that you and I could have led, but didn’t because we were busy living our 
own lives. (…) At the deepest level, anthropology raises philosophical questions which it tries 
to respond to by exploring human lives under different conditions, thereby saying something 
not just about what it means to be human, but also about the world in which we live (Eriksen 
2017: 7-8).
The engagement of anthropology with rationality has a long history, and 
it has been an integral part of anthropology for almost eight decades – since 
the first formulations of “rational behavior” among “natives.” Some of these 
issues (especially in relation to the concept of the so-called “primitive mental-
ity”) were already formulated by the French philosopher Lucien Lévy-Bruhl 
in the first decades of the 20th century (Lévy-Bruhl 1922). In social and cul-
tural anthropology, the issue of rationality is present at least since Sir E. E. 
Evans-Pritchard’s groundbreaking study of the Azande (1937), and the subse-
quent criticism of his approach by Winch (1958). This criticism already wid-
ened the debate to a more general area of social sciences, but anthropology 
remained, with its “case studies”, a popular point of reference when discussing 
reason and rationality. However, a decade ago, an eminent US anthropologist 
noted a conspicuous absence of the “R word” (she meant rationality) from 
contemporary anthropological debates (Yanagisako 2009). As a matter of fact, 
Sylvia Yanagisako claimed that the rational choice theory (RCT) “is actually 
quite complementary to anthropological theories of cultural production. In-
deed, far from being the predatory, colonizing force it is commonly perceived 
to be – the monster that ate the social sciences and then went on to snack 
on the humanities – on close inspection, RCT is downright humble and re-
strained in its claims” (2009:1).
Perhaps one of the reasons for the absence of rationality from contemporary 
anthropologists’ considerations and debates could be attributed to their fear of 
slipping into the territory that “belongs” to someone else, primarily political 
scientists and economists. This despite the fact that one of the most prominent 
economists of the last century (and recipient of the Nobel prize in 1992) used 
examples from everyday life in which he demonstrated how, for example, any 
form of discrimination is simply counter-productive, and his examples could 
actually be very familiar to anthropologists (Becker 1962). One of the reasons 
for this could be that anthropologists tend to make connections between the 
concept of rationality and something that could be described as “rational” or 
“reasonable behavior.” This would make them open to criticism of trying to 
prescribe certain models of worldview onto societies or cultures that they are 
studying. And this does not sit well in the world with multiple cultures and 
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different points of view – all of which are supposed to receive an equal consid-
eration, without any value judgments. According to Jarvie, “Anthropologists 
have to make the best of an unfortunate turn of events: many of the former 
subjects of anthropological study (‘simpler societies’) are now unavailable as 
subjects or even hostile to being treated as such.” Therefore, anthropologists 
“no longer know what it is they do” (2015: 386). As it is frequently pointed out 
in the recent literature on “world anthropologies,” anthropology has never had 
a single point of origin – its multiplicity is one of the essential components of 
its history (Bošković 2008, Bošković and Eriksen 2013).
Among the more interesting recent debates, there is also one about the 
relationship of cognitive aspects of social sciences to anthropological and eth-
nological research, especially when it comes to different cultural constructs 
(Bender and Röttger-Rössler 2010), and, in a different direction, significant re-
search towards understanding of general human adaptability and the capacity 
for cooperation (Ibbotson and Tomasello 2016; Tomasello 2008).
2. Anthropological questions
With all the increasingly complex questions, the issues boil down to under-
standing the reasons and justifications of behavior. Why do people do what 
they do? Are human beings rational? Do they believe their own actions to be 
rational? Or do they perceive other’s actions as rational? And what is the role 
of rationality in understanding human behavior? This is a complex issue that 
has profound influence on both methodology of social sciences and, more 
importantly, ways in which we (as scholars, but also as members of the public) 
explain the behavior of particular actors in a social arena. This can have rel-
evance to patterns of behavior in the political and social contexts (for exam-
ple, when voting), intercultural communication (increasingly relevant in the 
world of increased cultural hybridity, and especially with large movements of 
population that we are witnessing since 2015), or in processes of setting up 
different economic or social policies (that go along with the major shifts in 
political and cultural relations on a global scale). How is one going to interpret 
different choices that people make, as these choices frequently shape the world 
in which we see increasing return to nation-state as an ideal, and to closing 
off and controlling contacts with anyone perceived as different? How does in-
tervening into other cultures shape both others’ and our own understanding 
(Descola 2005: 20). How is one going to interpret individual and collective 
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ways in which societies and individuals negotiate the emerging world of polit-
ical instability and global risks?
“Why do people do what they do?” remains the crucial question for an-
thropology and the social sciences today. The question was formulated by 
Holý and Stuchlik in their research (1983). By making other cultures intelli-
gible to us, anthropologists are involved in a specific “translation” of cultures. 
These also depend on our expectations and prejudices, as Holý and Stuchlik 
provided the example of the study of racial attitudes of the people from the US 
West Coast from the early 1930s, conducted by sociologist La Piere. 
During the first part of his research, La Piere visited, in the company of a young Chinese 
couple, a number of hotels, restaurants and motels along the West Coast. Of the total of 251 
establishments visited, they were refused service in only one. The second stage of the research, 
carried out a considerable length of time later, consisted of sending to all these and some other 
establishments in the area a questionnaire containing the question, ‘Would you accept mem-
bers of the Chinese race as guests in your establishment?’ Of the 276 questionnaires which 
were returned, 226 answered the question negatively. This means that most of the establi-
shments which had already accepted the Chinese couple as guests stated that they would not 
accept them (Holý and Stuchlik 1983: 11).
The apparent discrepancy between the observed behavior and the projected 
(“idealized”) one is something that many anthropologists have experienced in 
the field – there is always a difference in responses that one receives, between 
asking people what would they do in a particular situation (especially when it 
involves making some culturally or sociologically loaded choices), and observ-
ing how they behave in actual situations (“lived experience”). Holý and Stuch-
lik were “concerned to show that the difference between the two main cate-
gories of data, which can be rather simplifyingly called verbal statements and 
observed behaviour, embody or connote essential differences between areas or 
domains of social reality, and that the anthropologists who in their practice 
disregard these differences are presenting distorted models of social reality and 
are incorrectly defining problems and procedures for problem-solving” (1983: 
14). They trace the maintaining of the dichotomy (“between undifferentiated 
data and undifferentiated social reality”) to three factors: 1. a Durkhemian idea 
that social facts are external to individuals and exert pressure on them; 2. an-
thropological tendency to make classification based on comparisons; and 3. the 
fundamental difference between social and natural sciences (1983: 16-18). In 
their groundbreaking study, Holý and Stuchlik conclude that 
The anthropologist’s explanation is fully legitimate so long as it does not alter the meaning which 
the phenomena explained have for their own creators, i.e. so long as the actors’ meanings are 
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not replaced by the anthropologist’s meanings. In our references to existing analyses at various 
points in the essay we have tried to indicate some of the ways in which such a substitution of 
meaning occurs. When actors’ meanings are replaced in the course of analysis and explanation, 
the anthropologist is not explaining social reality as it exists in the only meaningfully possible 
sense, but through his explanation creating it. Since social reality exists only as a meaningful 
reality, it is through creating meaning that social reality itself is created (1983: 121).
These issues were powerfully revisited in early 1990s in the debate between 
two very prominent American anthropologists, Marshall Sahlins and Ga-
nanath Obeyesekere. The discussions focused on the reasons why Hawaiians 
killed Captain James Cook in 1779 – did they think that he was an incar-
nation of one of their most important gods (Lono), or was there some other 
reason? Sahlins claimed that, faced with a new reality, Hawaiians had to go 
to “mythological thinking,” using a particular type of rationality (1985). On 
the other hand, Obeyesekere argued that there is only one, human rationality, 
and accused Sahlins of an “intellectual imperialism,” claiming that Hawai-
ians were “rational natives” (Obeyesekere 1992). “On Obeyesekere’s account, 
when interpreting the advent of Captain Cook, Western anthropologists are 
influenced by the idea that Hawaiians were not rational, and that works as 
a subjective bias against the Hawaiians” (Yoshida 2014: 82). However, does 
this mean that there are multiple rationalities? Does “local knowledge” (in 
famous Clifford Geertz’s expression) make for multiplicity of both cognitive 
practices, and actual worlds? Does this imply different ontologies as well (as 
Kapferer warns about, in his criticism of Descola)? All of this closely relates 
to the issues of interpretation (how do we interpret what other people do?), 
but also has significant repercussions for understanding of the concept of rel-
ativism. For it is one thing to claim that there are culturally and historically 
specific different points of view – and quite another to claim that there are in 
fact completely different worlds, which could interact, but whose members can 
never really achieve any meaningful understanding of other worlds. There is 
a difference between pluralism and incommensurability. The repercussions 
of the second possibility are very far-reaching, and could make research in 
many social sciences essentially meaningless. Therefore, in his response, Sahl-
ins claimed that this type of criticism makes the very idea of anthropology 
impossible, as the Western idea of rationality is historically and culturally 
contingent (1995: 153).
Some of the arguments just outlined above actually look like a throwback 
to the past times, especially Evans-Pritchard. However, his work about the 
Azande was re-discovered for more general public only in 1970s, primarily 
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with the philosophical debates about rationality (and approvingly quoted by 
Paul Feyerabend, for example).
[…] Evans-Pritchard has shown that the Azande are aware, for instance, that a man who was 
bitten by a poisonous snake died as a result of the direct effect of the poison. But they know 
more than that. They also know that it is not simply by chance that So-and-so was bitten by 
a poisonous snake. There are too many poisonous snakes which never bite anybody and too 
many people who have never been bitten by a snake to make this occurrence a mere chance. 
So-and-so was bitten by a snake because someone else wished him dead and made the snake 
bite him. Thus, according to their knowledge, his death was caused, not only by the poison 
entering his body but also by someone wishing him dead (Holý and Stuchlik 1983: 39).
3. Theoretical implications of practical debates
As much as anthropologists are sometimes looked upon as “heroic figures” 
(of the Indiana Jones-type – also, the principal character of the recent Sci Fi 
series Star Trek: Discovery, is an anthropologist), they often struggle to find 
their place in contemporary situations and crises. Debating rationality is im-
possible without input from other scholarly disciplines, and it seems that the 
complexity of our existence (with reactions to the current global health cri-
sis as the most interesting example) requires an interdisciplinary perspective. 
On the one hand, this type of research also resonates with several Weberian 
themes that made a lasting impact in anthropology and social sciences – espe-
cially methodological individualism (with all the issues revolving around the 
complex relationship between the individual and the collective [Macfarlane 
1992, Descombes 2000, Wettersten 2012]), but also the whole issue of inter-
pretation and its limits (as developed in the so-called “interpretive anthropol-
ogy,” first by Evans-Pritchard, and later by Geertz). Furthermore, a leading 
sociologist has some ten years ago suggested that Weber himself would have 
probably found recent developments in social sciences very much consistent 
with his own methodology (Runciman 2013).
This is also an area where consequences of methodological individualism 
could be further explored – one version of which was already made famous 
in sociology by Max Weber, but this important concept is frequently glossed 
over or simply ignored in sociocultural anthropology, despite the important 
contributions by authors like Louis Dumont (1986), Alan Macfarlane (1978), 
Nigel Rapport (1997, 2014), and especially the already mentioned Ladislav 
Holý – not forgetting early work of the founder of American anthropology, 
Franz Boas, who already in the late 19th century claimed that “in ethnology all 
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is individuality” (1887: 589). His approach was very influential, and the work 
of Bronislaw Malinowski and Sir Raymond Firth (to mention only a couple of 
very influential anthropologists of the 20th century) cannot be properly under-
stood without making reference to methodological individualism (Bošković 
2017). Another very important scholar for understanding anthropological 
concepts of rationality was the French sociologist Raymond Boudon – and I 
would like to draw attention to his groundbreaking reflections on individual-
ism, as well as his powerful criticism of the rational choice theory in the social 
sciences (Boudon 1983, 2004, 2006, 2010).
This multidisciplinarity is very important, as it opens multiple venues for 
understanding contemporary world, with all of its problems and complexi-
ties. The input of relativism is very important – for example, it gives a very 
different perspective to the concepts like “multiculturalism” (in its recent for-
mulation by Canadian philosopher Will Kymlicka), which looks hopelessly 
Eurocentric and stuck in a very particular type of reality, with the assumption 
that human beings are rational subjects who objectively seek to improve their 
lives, following ideals of the French Enlightenment. This brings us back to the 
Sahlins/ Obeyesekere debate: are there actually multiple rationalities? And are 
they tied to different perceptions of reality? Holý and Stuchlik already showed 
how a certain view of the scientific method (the approach that never asks the 
key question for understanding a society) can actually prevent scholars from 
understanding what is it that they are observing, effectively making indige-
nous worlds unintelligible for them. Boudon has also pointed to certain ideo-
logical obstacles – for example, a leaning towards a particular political world-
view can have a serious impact on researchers’ conclusions, again, regardless 
of what was actually observed (Boudon 2004).
4. Concluding remarks: For or against rationality?
Whether one accepts or not the idea of human beings as rational agents will 
to a great extent determine the method and the direction of one’s research. This 
is probably true for any scholarly discipline that goes under the heading of “so-
cial” or “human sciences” (and anthropology is claimed by both of these broad 
fields). Obviously, defining rationality can be as complicated as one could im-
agine, and the very process of defining it – or, as French sociologist Pierre De-
meulenaere does, explaining the most important aspects of it. Drawing primar-
ily upon the work of Raymond Boudon, Demeulenaere describes axiological, 
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cognitive, and ordinary rationality – actually, in Boudon’s work, the first two 
are something like building blocks for the third one (“ordinary rationality”), 
which he thought was the most important one. Demeulenaere also presents a 
brilliant overview of the different theories of rationality (five of them), and de-
finitively succeeds in making a simple explanation of a complex concept. On the 
other hand, his German colleague, Karl-Dieter Opp, believes that the concept of 
rationality is used too much in sociology, and that it actually reduces our under-
standing of some key contemporary issues. In Opp’s view, many of the debates 
revolving around rationality in sociology, could be much more productive if the 
“R” word would be dropped altogether – and this is contrary to what Yanag-
isako mentioned about the situation in contemporary anthropology.
In his paper, Opp first describes how the concept was formulated, and how 
it is used in literature (with examples from Simon, Elster, Weber, and Boudon). 
He also provides a specific example, using “the prisoners dilemma” example.
Let two male prisoners A and B be in different cells in a prison. The prisoners cannot commu-
nicate and can thus not make joint decisions. The attorney knows that they have committed a 
certain crime but he thinks he has not enough evidence for a sentence at a trial. The attorney 
informs the prisoners about the following options and consequences: if they both do not con-
fess the attorney will accuse them of a minor crime that he can prove. Each will be sentenced 
to 1 year in prison. If they both confess they will be charged for the more severe crime they 
actually have committed, but they will get a lower sentence due to mitigating circumstances. 
The sentence will be 5 years in prison for each. But if one confesses and the other not, the 
confessor will be acquitted and the other one will get the highest possible sentence of 10 years 
(2018: 210).
In the explanation of the whole situation and the possible scenarios, Opp 
provides readers with the possibility of reading or not reading the word “ra-
tionality.” His conclusion is that “Whatever the complications or variations 
are: we don’t need any rationality talk. Every description of the situation and 
its outcome can be expressed in a straightforward way without using the terms 
“rational” or “rationality” (2018: 212). Therefore, 
We have found that the concept may even unnecessarily complicate arguments. There are 
only few instances where it could, as a shortcut, save some time and effort. But even in these 
cases, it can be replaced by other terms. This is meaningful because the concept has strong 
pre-scientific meanings and will therefore elicit all sorts of misunderstandings. In regard to 
its theoretical relevance, the concept can be dispensed with as well: if one thinks that rational 
choice theory is a good theory, “rationality” need not be used, as our previous discussion 
clearly shows (2018: 213).
This is a powerful criticism, and Opp makes a very strong arguments for it 
in his text. On the other hand, not so long ago, historian of science Lorraine 
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Daston offered a distinctively optimistic view of human rationality – starting 
from the analysis of a French Enlightenment thinker, Marquis de Condorcet 
(Daston 2007). However, anthropology is a little bit different. As noted above, 
many anthropologists have been afraid to use this concept – so there is no real 
danger of its overuse. Over thirty years ago, in a characteristically thoughtful 
essay, Firth wrote about “the relation between the thought processes of an 
anthropologist and of the people he or she studies” (1985: 31). More recent 
research brings this relation to a much broader level. Contemporary debates 
about the interaction between humans and the environment (“Anthropo-
cene”) apparently beg the question about the meaning of human behavior. 
Also, former Director of the Max Planck Institute for Evolutionary Anthro-
pology, Michael Tomasello, developed over the years a theory which argues 
that human beings are evolutionary “programmed” to cooperate with each 
other (Tomasello 2019). Collaboration is the key of the success of the Homo 
sapiens – and the fact remains that, despite all the flaws and occasional dread-
ful historical mistakes, humans are very successful as a species. Whether they 
will continue to be so successful will very much depend on the responses to 
the challenges that lie ahead. And perhaps the choice of a most rational re-
sponse to these challenges.
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Teorie e tipologie della ratio.  
Letture critiche e prospettive di analisi  
alla luce di alcuni momenti del dibattito contemporaneo 
Raffaele Carbone
1. Due prospettive sulla separazione tra mythos e lógos 
La riflessione sullo statuto, il significato e le caratteristiche della ragione 
può partire da un’indagine genetica volta a focalizzare il punto di svolta in 
cui, nella cultura greca, prende forma una nuova chiave di lettura del mondo 
e dell’uomo, che si distingue da quella offerta dal mito1.
Nel recente libro Reason after Its Eclipse Martin Jay ha argomentato che, per 
quanto difficile possa essere individuare l’originaria frattura tra mythos e lógos 
e trovare il momento storico in cui la ragione fa il suo ingresso sulla scena della 
storia umana, la rivendicazione della circostanza che una tale separazione si sia 
infine prodotta e sussista ancora oggi è uno degli assunti fondamentali più fre-
quenti dei difensori dell’integrità della ragione. In età moderna la battaglia per 
proteggere la logica atemporale della ratio dalle argomentazioni a sostegno della 
tesi secondo cui essa è geneticamente dipendente dalle sue origini mitiche – come 
da quelle sociali, psicologiche, storiche o naturali – è stata combattuta da coloro 
che erano ostili alla contestualizzazione riduzionista, denigrata come “natura-
lismo”, “sociologismo”, “storicismo”, o, più frequentemente, “psicologismo”. Per 
coloro che sostengono o hanno sostenuto una netta distinzione tra la ragione e il 
suo “altro”, ovvero ciò che ragione non è (si intenda con esso il mito, i costumi e le 
abitudini sociali, la dimensione emotiva, corporea o la natura stessa), concedere a 
questo “altro” una priorità genetica potrebbe pericolosamente minare la rivendi-
cazione del carattere eterno e auto-fondante della ragione, ovvero il principio che 
essa abbia in sé la sua causa piuttosto che dipendere da qualcosa di esterno2.
1 Sull’origine del concetto e sulle concezioni della ragione nella cultura greca cfr. M. Frede, Introduction, in Ra-
tionality in Greek Thought, eds. M. Frede and G. Striker, Oxford, Oxford University Press, 2002 [1996], pp. 1-28.
2 Cfr. M. Jay, Reason after Its Eclipse: On Late Critical Theory, Madison, University of Wisconsin Press, 2017, p. 7.
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È opportuno, nondimeno, sottolineare – con le parole di Herbert Schnädel-
bach – lo slittamento semantico che si verifica nel passaggio dal termine lógos 
al termine ratio:
«Lógos» e «ratio», tuttavia, appartengono a campi semantici molto diversi. Il primo è quello 
del légein (parlare, dire) e del lógos, che designa la parola, il discorso, il pensiero, o, in Aristo-
tele, la ragione e il linguaggio. Il secondo è il campo del reor, ratus sum: calcolare, opinare, 
argomentare. Quindi, in primo luogo, «ratio» significa responsabilità, calcolo, ma anche argo-
mentazione, prova. Da ciò è nata la rapida associazione tra «ragione» e «dar ragione», «render 
conto», che – in epoca moderna – è culminata nell’identificazione della «ratio» con la capacità 
di calcolare (Thomas Hobbes), che è poi stata decisiva per la critica della razionalità3.
Il senso della parola lógos si comprende dunque alla luce del verbo légein, 
che significa in primo luogo «stendere» e insieme «raccogliere». Tale senso 
riappare nelle parole tedesche legen (stendere, posare), lesen (leggere, coglie-
re, vendemmiare), che, in particolare nelle forme ährenlesen e traubenlesen, 
significano, rispettivamente, «mietere» e «vendemmiare»: qui l’azione del rac-
cogliere il frumento o l’uva indica l’atto di stendere il raccolto ordinatamente 
e tenerlo insieme4.
Come queste considerazioni già suggeriscono, nel contesto del dibattito sul 
mythos e lógos e della letteratura critica sull’argomento, emergono due opzioni 
teoriche: la prima proclama la netta separazione tra lógos e mythos e declina 
in maniera univoca la ragione; la seconda coglie i pericoli in termini teorici 
e pratici di una rigida cesura tra la sfera razionale e la sfera di tutto ciò che 
razionale non è.
3 «Lógos’ and ‘ratio’, however, belong to vastly different semantic fields: The one to légein – to speak, to talk, and 
lógos – the word, speech, thought, or, with Aristotle, reason and language; the other to reor, ratus sum – cal-
culate, opine, argue for. Hence in the first place ‘ratio’ signifies accountability, calculation, but then also argu-
ment, proof. This gave rise to the fast association of reason and giving reasons culminating in Thomas Hobbes’ 
equation of ‘ratio’ with the ability to calculate, which was decisive for the modern critique of rationality» (H. 
Schnädelbach, Transformations of the Concept of Reason, in «Ethical Theory and Moral Practice», vol. 1, n° 1, 
1998, pp. 3-14, p. 6).
4 Cfr. U. Galimberti, Parole nomadi, Milano, Feltrinelli, 2006 [1994], p. 121. Scrive ancora Galimberti: «Il lógos 
è dunque quella raccolta originaria dove le cose giacciono nella loro esposizione e, così esposte, si offrono alla 
presenza. Questo significato originario del lógos consente di accedere al senso derivato di légein come dire, dove 
a “dire” non è l’uomo, ma le cose stesse che, nella loro esposizione, si dicono come si offrono. Nel raccoglimento 
del lógos, l’uomo, con la sua parola, dice (légei) come le cose nella loro esposizione si danno. Mentre nel mito le 
cose sono usate per dire il vissuto dell’uomo, nel lógos le cose sono lasciate essere così come sono, senza alcuna 
manipolazione (poieîn)» (ibid.).
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2. Concezione noetica e concezione dianoetica della ragione
Esaminiamo dunque alcuni modi di intendere la ragione e di ordinare le 
sue funzioni. Una prima importante distinzione è quella tra la concezione 
noetica e la concezione dianoetica della ragione. Tale dicotomia si fonda ori-
ginariamente sulla diversa funzione svolta da due tipi di conoscenza: la nóēsis 
e la diánoia.
Per nóēsis si intende l’operazione mentale del noûs (mente o intelligenza) 
che si distingue dalla percezione sensoriale di un oggetto (aísthēsis). Questa 
operazione, che per Platone svolge la funzione di occhio della mente (Repub-
blica, 508 c-d)5, identifica somiglianze, proporzioni, contrasti e coglie le es-
senze al di là dei fenomeni, di ciò che appare ai sensi, vale a dire le forme intel-
ligibili inerenti al reale. Talvolta per nóēsis si intende l’atto con cui si colgono 
intuitivamente verità più profonde, inaccessibili alla conoscenza sensoriale, 
verità che sono dischiuse, portate alla luce, piuttosto che frutto di un processo 
di analisi e riflessione6. Alla parola greca e all’operazione mentale che essa 
indica corrispondono – a parte alcune dissomiglianze7 – l’intuitus e il verbo 
intueri in latino: guardare attentamente, vedere dentro. L’intuizione è l’atto 
con cui si conosce qualcosa immediatamente e direttamente.
In epoca medievale Johannes Eckhart intende la “ragione” (nel senso di 
Vernehmen, di percepire, essere ricettivo a qualcosa) come facoltà di intuizio-
ne mentale, e quindi nel senso di intellectus come traduzione di noûs, avvian-
do così un passaggio dalle metafore platoniche della visione (intuizione, evi-
denza, luce della ragione, illuminazione, ecc.) alle metafore uditive che sono 
diventate prevalenti nella spiegazione della ragione nella filosofia ermeneutica 
fino a Heidegger e Gadamer8.
In epoca moderna René Descartes ha messo in luce in un celebre passo 
delle Regulae ad directionem ingenii il carattere distintivo dell’intuitus, che 
consiste nell’immediatezza di una conoscenza certa, e il suo rapporto con 
la ragione quale lume naturale che presiede ai processi conoscitivi: «Per in-
tuito non intendo la mutevole attestazione dei sensi né il giudizio fallace di 
un’immaginazione che non sa comporre, bensì la concezione di una mente 
5 Cfr. Platone, La Repubblica, introd., trad. e note di M. Vegetti, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 826-827.
6 È quel che sottolinea M. Jay, Reason After Its Eclipse, cit., pp. 14-15.
7 Cfr. J.-L. Marion, Sur l’ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulae, 
quatrième édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 2000, pp. 52-53.
8 Cfr. H. Schnädelbach, Transformations of the Concept of Reason, cit., p. 7. 
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pura e attenta, <concezione> così facile e così distinta che non resti proprio 
alcun dubbio intorno a ciò che comprendiamo; ossia, che è poi la stessa cosa, 
la concezione sicura di una mente pura e attenta che nasce dal solo lume 
della ragione e che, in quanto più semplice, è più certa della stessa deduzio-
ne, la quale tuttavia, come abbiamo notato sopra, non può essere fatta male 
dall’uomo»9.
Diánoia indica invece la conoscenza di natura discorsiva, che si sviluppa 
attraverso un’articolata connessione di argomentazioni e che, come tale, non 
può beneficiare dell’immediatezza della conoscenza intuitiva. Pur differen-
ziandosi dalla mera opinione, il pensiero dianoetico non ha la pretesa di 
accedere intuitivamente a verità prime. Esso riconosce la distanza tra sog-
getto e oggetto e utilizza il giudizio e la spiegazione come strumenti essen-
ziali del discorso razionale. Non si serve dunque dell’intuizione noetica, si 
avvale bensì della logica sillogistica e dell’argomentazione discorsiva, del 
ragionamento inferenziale, per pervenire a conclusioni razionali. Il prefisso 
“dia” (mediante, attraverso) della parola diánoia suggerisce che il pensiero 
dianoetico si dispiega in un processo temporale di dimostrazione, argomen-
tazione e inferenza. Il ragionamento dianoetico è più analitico che sintetico 
e non implica un accesso diretto a forme intelligibili. La ragione dianoeti-
ca può essere utilizzata per rafforzare la conoscenza scientifica, la tecnica, 
cioè la conoscenza usata per produrre qualcosa, e la phrónesis, vale a dire la 
conoscenza che guida il comportamento10. Si consideri a riguardo il sesto 
libro dell’Etica nicomachea. Qui Aristotele fornisce una prima esposizione 
della ragione umana che intende essere completa e nella quale la capacità 
razionale umana si rivela nel suo essere plurale: «Poniamo dunque che sia-
no cinque di numero gli stati abituali in virtù dei quali l’anima si trova nel 
vero quando afferma o quando nega; si tratta di tecnica, scienza, saggezza, 
sapienza, intelletto […]»11. Se, da un lato, Aristotele distingue tra epistéme 
9 R. Descartes, Regole per la guida dell’ingegno, Opere filosofiche, a cura di E. Lojacono, 2 voll., Torino, UTET, 
1994, vol. I, p. 241. Cfr. il testo originale: «Per intuitum intelligo, non fluctuantem sensuum fidem, vel malè com-
ponentis imaginationis judicium fallax; sed mentis purae & attentae tam facilem distinctumque conceptum, ut 
de eo, quod intelligimus, nulla prorsus dubitatio relinquatur; seu, quod idem est, mentis purae et attentae non du-
bium conceptum, qui à solâ rationis luce nascitur, et ipsâmet deductione certior est, quia simplicior, quam tamen 
etiam ab homine malè fieri non posse suprà notavimus» (R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii, III, Œuvres 
de René Descartes, éd. Ch. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, 1996, vol. X, p. 368. Indicheremo di seguito questa 
edizione con la sigla AT, seguita dal numero del volume in cifra romana e da quello della pagina in cifra araba).
10 Cfr. M. Jay, Reason after its Eclipse, cit., p. 15. 
11 Aristotele, Etica nicomachea, VI, 1139b, in Id., Le tre etiche, a cura di A. Fermani, presentazione di M. Migliori, 
Milano, Bompiani, 2008, p. 691.
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(conoscenza scientifica), noûs (visione intuitiva mentale), sophía (saggezza 
come unità di epistéme e noûs), téchne (destrezza come abilità di produrre) 
e phrónesis (saggezza, prudenza), dall’altro, indica anche il punto di conver-
genza di queste abilità razionali, che risiede nell’aletheúein, cioè nel trovare 
la verità, anche se questo non comporta una verità univoca, giacché il vero, 
come l’essere, «si dice in molteplici significati»12.
La ragione dianoetica e discorsiva sembra dunque avere il proprio fulcro 
non nel mondo oggettivo o in una sfera ideale di forme e valori eterni, ma nel 
soggetto agente: si tratta di un «dispositional sense» della ratio, una razionali-
tà che si esprime nel linguaggio delle persone e nelle loro azioni; persone che 
hanno a loro disposizione la possibilità di far uso della facoltà della ragione 
o della pratica del ragionamento13. La ragione dianoetica adopera ciò che i 
Greci chiamavano dialettica ed eristica: l’arte della discussione e l’arte della 
polemica. Il “luogo” del ragionare non è qui il soggetto individuale capace di 
una intuizione noetica immediata o abile nel trarre conclusioni logiche da 
premesse vere per via deduttiva o inferenziale, ma il processo intersoggettivo 
dell’argomentazione (domande, risposte, problemi, spiegazioni, esposizione 
di motivazioni)14.
La tensione potenziale tra conoscenza noetica e dianoetica, tra versione 
noetica e versione dianoetica della ragione resta non risolta nell’epoca mo-
derna, nel corso della quale essa si intreccia con il processo di lenta erosione 
della ragione intesa in senso oggettivo, come ordine razionale presente nelle 
cose che trova la sua radice ultima in Dio. La ragione perde la sua connessione 
con il tutto e con il divino e si caratterizza invece come una specifica funzione 
12 Aristotele, Metafisica, introd., trad., note e apparati di G. Reale, Milano, Rusconi, 1994, Libro Γ, 1003 b, 5, pp. 
130-131.
13 «The second distinction between a nondispositional and a dispositional sense of “rational” can be based on 
the observation that whenever we consider actions, statements, solutions, institutional regulations, etc., to be 
rational – and these are all examples of nondispositional predications – we view what we consider in this way to 
be actualizations of a potential for rationality that we attribute to people, whether as individuals or as a collective. 
The dispositional use of “rational” in the main expresses the attribution of such· a potential for rationality with 
regard to potential subjects of action. That means that “rationality” normally belongs to the language of persons 
and actions» (H. Schnädelbach, Observations on Rationality and Language, in Reason and Its Other: Rationality in 
Modern German Philosophy and Culture, ed. D. Freundlieb and W. Hudson, Providence, Berg, 1993, pp. 49-66, p. 
53). Cfr. anche ivi, p. 52: «Considered intuitively, the predicate “rational” stands at the intersection of two distin-
ctions: its use can be descriptive or normative, and it can be meant nondispositionally or dispositionally. In the 
first case we often consider rationality to be an attributable quality, and only in this way can it be explained how 
it could become a topic of value-free social science. At the same time, by using the predicate “rational” we are also 
often adopting a normative or evaluative position toward that which we refer to by this term».
14 Cfr. M. Jay, Reason After Its Eclipse, cit., p. 16.
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della mente (il raziocinio come calcolo), lasciando alcune delle prerogative che 
precedentemente le erano state attribuite alla sfera del sentimento e dei sensi15.
Sebbene alcuni pensatori moderni, come ad esempio Leibniz, ritengano – ri-
proponendo l’antica concezione greca – che la realtà, correttamente compresa, 
è razionale, è sempre stata razionale e non necessità di essere perfezionata, altri, 
quali Condorcet e Kant, pensano che la razionalizzazione sia non una verità 
eterna che si rivela, ma un progetto in corso, la cui realizzazione non è ancora 
attuata16. Del resto è noto che molti autori greci hanno inteso il medesimo di-
svelamento della verità eterna come un compito attivo, che richiede vigilanza e 
attenzione contro il dominio della mera opinione o le seduzioni della retorica 
sofistica. Si pensi all’anamnesi e alla maieutica in Platone quali pratiche neces-
sarie per recuperare conoscenze in qualche modo dimenticate e dunque per re-
cuperare la ragione stessa. Platone inoltre ricollega la reminiscenza della ragione 
alla capacità di condurre una vita buona, una vita in cui etica e ragione sono 
unite per addomesticare le istanze turbolente e ribelli del corpo. Più in generale 
l’identificazione della ragione con la capacità dell’auto-controllo è un elemento 
costante nel pensiero antico che si ripresenta poi nella tradizione cristiana17. 
15 Cfr. R. Voitle, The Reason of English Enlightenment, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», vol. 
27, 1963, pp. 1735-1774.
16 Nel celebre articolo del 1784, Risposta alla domanda: cos’è illuminismo?, Kant nega che la sua sia già un’epoca 
illuminata: egli lascia intendere invece che essa sia un’epoca in cui l’Aufklärung, il rischiaramento, è un processo 
ancora in corso, una fase in cui l’umanità sta ancora lottando per lasciarsi alle spalle la condizione di minorità. 
Cfr. I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, «Berlinische Monatsschrift», IV, 1784, pp. 481-494; 
Akademieausgabe von Immanuel Kants Gesammelten Werken Bände und Verknüpfungen zu den Inhaltsver-
zeichnissen, Band 8, Berlin-Leipzig, Reimer-De Gruyter, 1923, pp. 33-42, p. 40; trad. it. Risposta alla domanda: 
che cos’è illuminismo, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 
45-52, p. 50. Kant elabora inoltre una nozione di progresso storico che implica la realizzazione della ragione nelle 
vicende umane. Come ha rilevato Martin Jay (Reason after Its Eclipse, cit., p. 56), la ragione andrebbe allora collo-
cata in modo più stabile non nella mente individuale ma nel percorso collettivo, nell’avventura comune dell’intera 
umanità («in the collective journey of humankind»), che è non finita, come nel caso dell’individuo mortale, ma 
infinita e aperta («open-endend»).
17 Su questi temi cfr. W. J. Bouwsma, A Usable Past. Essays in European Cultural History, Berkeley-Los Angeles-
Oxford, University of California Press, 1990, p. 399: «Manhood was specifically associated with the rule of rea-
son, which was at once the spark of divinity in man, his access to the higher rationality of the divinely animated 
cosmos, and the controlling principle of human behavior; the function of reason was to order the personality into 
conformity with the larger order of the universe as it was apprehended by the mind. The principles of reason thus 
come from “above”, and the ideal man is therefore a fully rational being who pits his reason against the chaotic 
forces both within himself and in the world. The assimilation of this conception into historical Christianity has 
been responsible for its tendencies to an idealism in which the religious quest is understood as a commitment to 
higher things, with a corresponding contempt for lower. Anthropologically, this has often pitted the soul (more 
or less associated with reason) against the passions and the body; it has also been responsible for the doubtful as-
sociation of Christianity with the notion of the immortality of a disembodied soul. And certain conclusions have 
followed for the ideal of human maturity often encountered in historical Christianity».
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3. Concezione ristretta ed esclusiva e concezione ampia e inclusiva della ragione
Consideriamo ora la concezione della ragione come sfera delle verità lo-
gico-matematiche. Si tratta di verità che non hanno una matrice storica né 
dipendono dalla loro applicazione o applicabilità: esse sono universalmente 
valide indipendentemente dal contesto. Questa concezione, che ha dominato 
a lungo nella storia del pensiero, si incardina in una più ampia cornice teorica 
secondo la quale la ragione non si radica in altro ma è autofondantesi, non 
è incarnata nel mondo ma “disincarnata”, non è relativa alle capacità di chi 
ragiona ma gode di un valore assoluto. Da questa prospettiva, la facoltà della 
ragione nelle menti individuali è isomorfa con il mondo razionale di cui ri-
specchia l’intelligibilità18.
La ragione è qui identificata con un nucleo di caratteristiche essenziali: 
rigore logico, calcolabità, analisi, argomentazione, organizzazione sistemati-
ca; tutto ciò che non soddisfa tali criteri viene classificato come irrazionale o 
a-razionale. In quest’ottica la ragione è considerata sia soggettivamente, come 
uno strumento della mente ovvero una facoltà mentale, ben distinta dalla per-
cezione, dalla memoria, dall’immaginazione, dalla fantaisa, dal giudizio, etc.; 
sia oggettivamente, come una delle caratteristiche, degli aspetti di una realtà 
che contiene diverse altre dimensioni19. In Descartes, ad esempio, è evidente la 
linea di demarcazione tra la ragione come facoltà che distingue l’uomo dagli 
altri esseri e consente di distinguere il vero dal falso e altre istanze, di matrice 
essenzialmente corporea, che possono ostacolare – e di norma lo fanno – l’e-
sercizio della ragione20.
Esiste poi una concezione più ampia della ragione, secondo la quale quest’ul-
tima non si identifica con l’ambito ristretto delle verità logico-matematiche e 
18 Cfr. M. Jay, Reason after its Eclipse, cit., p. 8.
19 Ivi, p. 9.
20 Cfr. ad esempio questo passo: «[e]t ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons tous été enfants avant 
que d’être hommes, et qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient 
souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-être pas toujours le 
meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu’ils auraient été si nous avions 
eu l’usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que 
par elle [Per la stessa ragione, pensavo pure che, essendo stati noi tutti fanciulli prima d’esser uomini e quindi 
per lungo tempo condotti dai nostri appetiti e dai nostri Precettori, spesso tra loro in contrasto, né gli uni né gli 
altri forse consigliandoci per il meglio, fosse quasi impossibile che i nostri giudizi fossero così puri e solidi come 
sarebbero stati se fin dalla nascita avessimo potuto godere dell’intero uso della nostra ragione e fossimo stati 
diretti sempre soltanto da essa]» (R. Descartes, Discours de la méthode, AT, VI, 13; trad. it. Discorso sul metodo, 
in Id., Opere filosofiche, cit., vol. I, p. 506). Si veda anche, nello stesso Discours, la contrapposizione tra ragione e 
opinioni (AT, VI, 17; trad. it. cit., p. 509).
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con la capacità di coglierle e di comprendere. Da questa prospettiva, la separa-
zione tra lógos e mythos, in altri termini la rigida separazione della ragione da 
ciò che è altro rispetto a essa, può essere deplorata come l’inizio di una tragica 
perdita21. Tale visione più inclusiva e feconda della ragione, che tuttavia non 
intende semplicemente invertire la gerarchia tra lógos e mythos, piuttosto che 
essere logocentrica, tende a includere anche il mito. Tra coloro che propendo-
no per un concetto di ragione più esteso ci sono gli antropologi del XX secolo 
che rifiutano la problematica presupposizione secondo cui la mente dell’uomo 
moderno sarebbe intrinsecamente logica, mentre la mente “primitiva” non po-
trebbe esserlo (si consideri a riguardo la posizione di Claude Lévi-Strauss in La 
pensée sauvage22). Il concetto ampio di ragione, rivalutando altre manifesta-
zioni della mente umana (la retorica ad esempio, come in Hans Blumenberg), 
tenderebbe dunque a colmare la distanza tra lógos e mythos23.
Interessante, a riguardo, è anche quanto scrive Ute Guzzoni:
[…] la ragione percepisce essenzialmente ciò che è unitario e unito, mentre la razionalità ar-
ticola e analizza i suoi oggetti nelle loro parti ed elementi costitutivi. La verità per la ragione, 
che mira all’individuale, è l’evidenza; per la razionalità è la verità del giudizio. La ragione 
percepisce ciò che è originale e originario; la razionalità deduce dai principi attraverso ar-
gomentazioni – “razionale” è sinonimo di “giustificato” e “fondato”. La ragione, analoga alla 
sensorialità, è determinata dal suo oggetto e ne subisce l’impronta, e quindi lascia che esso sia 
e accada come a esso piace essere e accadere; la ragione è passiva e ricettiva. Al contrario, la 
razionalità definisce e determina, elabora e padroneggia il suo oggetto; controlla e domina, 
regola e ordina la sensorialità24.
21 Cfr. M. Jay, Reason After Its Eclipse, cit., pp. 8-9.
22 Scrive Lévi-Strauss nel primo capitolo di La pensée sauvage (1962): «Chaque civilisation a tendance à suresti-
mer l’orientation objective de sa pensée, c’est donc qu’elle n’est jamais absente. Quand nous commettons l’erreur 
de croire le sauvage exclusivement gouverné par ses besoins organiques ou économiques, nous ne prenons pas 
garde qu’il nous adresse le même reproche, et qu’à lui son propre désir de savoir paraît mieux équilibré que le 
nôtre» (C. Lévi-Strauss, Œuvres, Préface par V. Debaene, édition établie par V. Debaene, F. Keck, M. Mauzé et 
M. Rueff, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2008, p. 561). Cfr. inoltre queste considerazioni espresse 
nell’ultimo capitolo, Histoire et dialectique, dove emerge il confronto critico con Sartre: «Du même coup se trou-
vait surmontée la fausse antinomie entre mentalité logique et mentalité prélogique. La pensée sauvage est logique, 
dans le même sens et de la même façon que la nôtre, mais comme l’est seulement la nôtre quand elle s’applique à la 
connaissance d’un univers auquel elle reconnaît simultanément des propriétés physiques et des propriétés séman-
tiques. Ce malentendu une fois dissipé, il n’en reste pas moins vrai que, contrairement à l’opinion de Lévy-Bruhl, 
cette pensée procède par les voies de l’entendement, non de l’affectivité; à l’aide de distinctions et d’oppositions, 
non par confusion et participation» (ivi, p. 847).
23 Cfr. M. Jay, Reason After Its Eclipse, cit., pp. 9-11.
24 «[…] reason essentially perceives the unitary and the united, while rationality articulates and analyses its 
objects into their constituent parts and elements. Truth for reason, aiming at the individual, is unconcealedness; 
for rationality it is the truth of judgment. Reason perceives what is original and originating; rationality deduces 
from principles through arguments – “rational” is synonymous with “justified” and “well-founded”. Reason, 
analogous to sensuality, is determined and impressed by its object and thus lets it be and happen as it likes to be 
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Da questa prospettiva, la facoltà capace di cogliere qualcosa di sostanziale e 
di oggettivo (nonché questo medesimo quid sostanziale e oggettivo) dovrebbe 
a giusto titolo essere denominata “ragione”, mentre la sua alternativa formale, 
strumentale, soggettiva dovrebbe essere designata in modo più appropriato 
come “razionalità”.
Questo tipo di approccio si riannoda a quello dei fratelli Hartmut e Gernot 
Böhme, che già nel corso degli anni ’80 del secolo scorso si sono confrontati 
con la complessità semantica del concetto di “ragione” e con i muri divisori 
che, interpretato in un certo modo, esso ha innalzato. Nel libro Das Andere 
der Vernunft i due autori sostengono che è fondamentale riconsiderare l’intero 
discorso della Modernità e che, in particolare, l’illuminismo quale momen-
to chiave della cultura moderna non è rimasto un progetto incompiuto ma 
non illuminato. A loro avviso, ad esempio, la filosofia critica di Kant, punto 
culminante del pensiero moderno, è stata impostata come l’impresa di un 
tracciamento di confini; ma essa non dice che tracciare limiti è un processo 
dinamico, che la ragione si ritrae su un terreno solido e abbandona ciò che è 
altro da essa, che il tracciamento di confini significa autolimitarsi ed esclu-
dere l’altro25. Nondimeno, invece di abbandonare il progetto della ragione, si 
può impostare diversamente il discorso e operare un’estensione del campo di 
ciò che si intende per razionale. Secondo Gernot Böhme, lungi dal pensare a 
noi stessi come esseri razionali autonomi, dobbiamo orientarci verso la nostra 
esistenza corporea. Dobbiamo anche tener conto di tutte quelle questioni in-
tangibili, inafferrabili, legate agli stati d’animo e alle atmosfere delle situazioni 
cariche emotivamente. Inoltre, dobbiamo mettere in primo piano e ripensare 
sotto nuova luce la natura: comprendere gli esseri umani come parte della 
natura e smettere di percepire quest’ultima come il non-umano26. In sintesi, è 
and happen; reason is passive and receptive. On the contrary, rationality defines and determines, processes and 
masters its object; it controls and dominates, rules and orders sensuality» (U. Guzzoni, Reason – A different Re-
ason – Something Different than Reason? Wondering about the Concept of a Different Reason in Adorno, Lyotard, 
and Sloterdijk, in The Actuality of Adorno: Critical Essays on Adorno and the Postmodern, ed. M. Pensky, Albany 
(NY), State University of New York Press, 1997, pp. 23-42, pp. 27-28).
25 Cfr. H. Böhme, G. Böhme, Das Andere der Vernunft. Zur Entwicklung von Rationalitätsstrukturen am Beispiel 
Kants, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1983, p. 11.
26 G. Böhme, Beyond the Radical Critique of Reason, in Reason and Its Other: Rationality in Modern German Phi-
losophy and Culture, ed. D. Freundlieb and W. Hudson, Providence, Berg, 1993, pp. 87-94. Cfr. ad esempio questa 
considerazione: «Beyond the radical critique of reason, what matters is the overcoming of our understanding of 
ourselves as an animal rationale. It is a matter of turning away from the ideal of the autonomous rational human 
being. It is a matter of developing a knowledge of how to orient ourselves in our bodily existence and our dealings 
with atmospheres of feeling» (ivi, p. 93).
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nostro compito, secondo i fratelli Böhme, riconsiderare toto coelo l’Altro dalla 
ragione, ovvero la natura, il corpo umano, la fantasia, il desiderio, i sentimen-
ti, nella misura in cui la ragione non ha potuto appropriarsene27.
Si tratta anche di ripensare la tensione tra la ragione e il suo “altro” (o i 
suoi “altri”). L’idea di una facoltà o di un’attitudine che si oppone alla ragio-
ne è ovviamente primigenia. La tensione tra Vernunft e Verstand, tra ragione 
e intelletto, è stata un elemento fondamentale di molte forme dell’idealismo 
tedesco. Allo stesso modo il contrasto tra Vernunft e Glaube è stato essenziale 
nel pietismo e ha giocato un certo ruolo anche nel pensiero luterano. Tutta-
via, se si considerano gli sviluppi del pensiero del Novecento, emerge che né 
l’intelletto né la fede sono «the relevant “Others” of reason». La limitata alter-
nativa tra la fiducia nella ragione e l’irrazionalismo è stata superata in favore 
della ricerca di una nozione di ragione meno egemonica e articolata in senso 
pluralistico28. Nel corso del Novecento, infatti, sono stati effettuati vari tenta-
tivi di riabilitare il significato del corpo, del desiderio, della natura, dell’arte 
e della religione come “altri” dalla ragione. Allo stesso modo, si è cercato di 
rivalutare la cultura e l’esperienza premoderna29.
Posizioni come quelli dei fratelli Böhme intendono elaborare una critica 
della ragione attraverso la ragione. Insistendo sull’importanza dell’“Altro” 
della ragione, essi hanno cercato di attirare l’attenzione sull’incapacità della 
tradizione metafisica occidentale di pensare questo “altro” senza escluderlo 
dalla ragione o assimilarlo alla ragione. Un’altra questione essenziale affronta-
ta in questa discussione, che si è sviluppata negli anni ’80 del secolo scorso, ha 
riguardato lo status e i compiti contemporanei della filosofia. Secondo Gernot 
Böhme, la filosofia deve ripensare radicalmente la propria concezione di sé 
se vuole superare le false alternative tra l’esclusione dell’“altro” della ragione 
o la sua assimilazione alla ragione. La ragione e la natura, ovvero il mentale 
e il corporeo, non sono completamente separati, come la tradizione moder-
na sembra spesso insinuare, ma intimamente legati. La filosofia ha bisogno 
di prendere più seriamente in considerazione i riferimenti all’ampia sfera 
dell’esperienza, compresa l’esperienza di un “altro” della ragione. Qui Böhme 
vede il suo progetto in continuità con la tradizione discorsiva di una “dia-
lettica dell’illuminismo” teorizzata da Horkheimer e Adorno. Come Dieter 
27 Cfr. H. Böhme, G. Böhme, Das Andere der Vernunft, cit., p. 13.
28 D. Freundlieb, W. Hudson, Reason and Its Other: Some Major Themes, in Reason and Its Other: Rationality in 
Modern German Philosophy and Culture, cit., pp. 1-22, p. 3. 
29 Ivi, p. 6.
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Freundlieb e Wayne Hudson rilevano nel testo introduttivo al libro collettivo 
da loro coordinato, Reason and Its Other (1993), il fatto che i fratelli Böhme 
abbiano suscitato tante polemiche ribadendo la necessità per la filosofia di 
pensare il non concettuale – tema abbastanza familiare, dopo tutto, a partire 
da Adorno –, fa emergere una paura di fondo dell’irrazionalismo nella filoso-
fia e nella cultura tedesca del Dopoguerra30.
Dieter Freundlieb e Wayne Hudson hanno così messo in luce alcuni rile-
vanti risultati della querelle sulla ragione e il suo Altro:
Un risultato importante dei dibattiti sulla ragione e il suo Altro è stato quello di problematiz-
zare la comprensione moderna della “ragione”. L’affermazione che la ragione moderna esclude 
da sé molti aspetti della realtà e poi li reprime è importante. Certamente, i tentativi di esclu-
dere il corpo, il desiderio, la fantasia e la natura dalla “ragione” sono stati numerosi, e hanno 
portato a visioni stranamente unilaterali, anzi dualiste, di tutte e quattro le aree. Valida è 
anche l’argomentazione secondo cui le moderne concezioni della ragione tendono a enfatiz-
zare la ragione come “Ragione”, e poi a rivendicare la “Ragione” come se fosse l’intera realtà31.
Le questioni sollevate dai dibattiti sulla ragione e il suo “Altro” mettono 
in discussione anche l’autocomprensione eurocentrica che ha prevalso nella 
filosofia europea del XX secolo. Paradossalmente, tali discussioni colpisco-
no l’autorità culturale del discorso e la stessa “sede” istituzionale in cui esse 
stesse si sono sviluppate. D’altro canto, se il carattere storicamente specifico 
della ragione moderna europea, e non solo moderna, viene studiato in termini 
comparativi, diventa molto più difficile negare che le pretese della razionalità 
30 Ivi, p. 2.
31 «One important outcome of the debates about reason and its Other has been to problematize modern under-
standings of “reason”. The claim that modern reason excludes many aspects of reality from itself and then oppres-
ses them is an important one. Certainly, attempts to exclude the body, desire, fantasy and nature from “reason” 
have been plentiful, and have led to oddly one-sided, indeed dualist, views of all four areas. There is also merit in 
the claim that modern understandings of reason tend to inflate reason into “Reason”, and then to make claims for 
“Reason” as if it were the whole of reality» (ivi, p. 19). Queste affermazioni sullo statuto della ragione nel pensiero 
moderno sono in parte vere, ma, come accade di frequente, la questione è più intricata di quanto possa rivelarsi 
a una prima analisi: le divisioni tra il campo della ragione e ciò che ragione non è, indagate a fondo, si rivelano 
non essere così definitive. Se Descartes nel passo delle Regulae ad directionem ingenii prima citato sembra voler 
separare nettamente sensi e immaginazione da un lato e ragione dall’altro, analizzando altri luoghi delle sue opere 
si riscontra che certe demarcazioni sono meno nitide e nette di quanto si possa pensare e che, ad esempio, l’imma-
ginazione – legata al corpo – fornisce un valido sussidio in campo epistemologico (cfr. a riguardo P. Guenancia, 
La critique de la critique de l’imagination chez Descartes, in Les facultés de l’âme à l’âge classique. Imagination, 
entendement, jugement, éd. Ch. Jaquet, T. Pavlovits, Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, p. 55-75). Certo, 
è attestata in alcuni autori moderni la grafia Ragione con la maiuscula, come ad esempio in Malebranche, ma, 
come abbiamo mostrato nel nostro articolo nella sezione III di questo volume, la teoria di una Ragione universale 
come vera o autentica realtà, se pure è mai stata formulata in questi termini, ha comunque incontrato obiezioni e 
contestazioni (ad esempio da parte di Locke).
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europea di essere universalista e neutrale possano essere contestate. Allo stes-
so modo, argomentano ancora Dieter Freundlieb e Wayne Hudson, l’Illumi-
nismo europeo risulta non avere il diritto di valere in maniera normativa per 
l’illuminismo in generale («to legislate enlightenment in general») e le riven-
dicazioni universali e trascendentali del primo si rivelano come storicamente 
condizionate e specifiche di una civiltà in un determinato momento della sua 
riorganizzazione32.
4. Ragione oggettiva e ragione soggettiva
La distinzione tra ragione soggettiva e ragione oggettiva è ben illustrata 
da Horkheimer nel primo capitolo («Mezzi e fini») di Eclissi della ragione, 
libro pubblicato nel 1947, che nasce da una serie di lezioni tenute alla Co-
lumbia University nel 1944. Secondo la concezione oggettivistica, che ha 
dominato per lungo tempo sulla scena del pensiero filosofico e scientifico, la 
ragione esiste non solo nella mente dell’uomo ma anche nel mondo oggetti-
vo: nella natura, nei rapporti tra gli esseri umani e tra i gruppi sociali, nelle 
istituzioni sociali stesse. Grandi sistemi filosofici sono stati costruiti su una 
teoria oggettiva della ragione: quelli di Platone e di Aristotele, la filosofia 
scolastica, l’idealismo tedesco. Tale concezione della ragione implica una 
visione della realtà caratterizzata da una gerarchia degli esseri, nella quale 
si collocano anche l’uomo e i suoi fini. Essa non nega la ragione soggettiva, 
ma la considera solo una manifestazione parziale e limitata dell’universale 
razionalità, e mette in primo piano non i mezzi ma i fini, ovvero l’ordine 
oggettivo del reale, l’ordine del “ragionevole”. La ragione soggettiva, invece, 
è – così la illustra Horkheimer – la capacità di calcolare le probabilità, di 
individuare e coordinare i mezzi per raggiungere un fine. Nel quadro della 
posizione soggettivistica, quando una cosa o un concetto sono considerati 
razionali, ci si riferisce alla relazione di questo oggetto o questo concetto 
con un certo scopo, non alla cosa o al concetto in sé: si intende dire che essi 
sono validi per qualcos’altro33.
32 Cfr. D. Freundlieb, W. Hudson, Reason and Its Other, cit., p. 19.
33 Cfr. M. Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, in Id., Gesammelte Schriften, Band 6, hrsg. von 
A. Schmidt, Frankfurt am Main, Fischer, 1991, pp. 19-186, pp. 27-29; trad. it. Eclisse della ragione. Critica della 
ragione strumentale, a cura di di E. Vaccari Spagnol, Torino, Einaudi, 1969, pp. 11-13 (cfr. anche il testo originale 
in inglese: Eclipse of Reason, London, Bloomsbury Publishing, 2013, pp. 1-3).
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Nell’antichità classica la conoscenza umana è intesa come proveniente 
dall’oggetto. Non è il pensiero a determinare ciò che esso può cogliere, ma 
piuttosto il contrario: ciò che si può afferrare esclusivamente con il pensiero 
determina ciò che è il pensiero stesso. La ragione umana si misura dunque 
come ragione soggettiva rispetto a qualcosa di oggettivamente ragionevole o 
rispetto alla ragione oggettiva, cioè il noûs (Anassagora), il lógos (Eraclito, gli 
stoici), l’idea o l’essenza delle cose (come nella tradizione platonico-aristoteli-
ca). Il lógos è pensato da Eraclito e dagli stoici (seguendo Anassimandro) come 
la legge che governa il cosmo ma allo stesso tempo anche materialmente come 
il fuoco. Il lógos è così anche il nomos del mondo: da qui scaturisce l’idea della 
legge naturale in senso sia scientifico sia giuridico, che sarebbe diventata un 
elemento portante della modernità. La cristianizzazione del lógos a partire dal 
Vangelo di Giovanni comporta, poi, la risemantizzazione del lógos stoico nel 
suo aspetto cosmico-oggettivo, mentre la tradizione filosofica fa valere l’aspet-
to soggettivo del lógos come facoltà delle mente umana capace di comprende-
re l’ordine delle cose. La ragione speculativa si delinea dunque come ragione 
soggettiva orientata verso la ragione oggettivamente ragionevole, in cui trova 
la sua misura e il suo scopo. È il mezzo e l’órganon della metafisica fino a 
Kant, poiché la metafisica “razionalistica” (da Cartesio a Leibniz e a Wolff) 
fa leva sulle “idee innate” e quindi su qualcosa di oggettivamente ragionevole 
che tuttavia è inscritto nel cuore stesso della ragione soggettiva34.
In questa tradizione – hanno asserito Horkheimer e Adorno nella Dialetti-
ca dell’illuminismo, dove, com’è noto, argomentano che la ratio, per far fronte 
all’originaria esigenza umana di sicurezza, sviluppa una volontà di controllo 
e di dominio della natura esterna e interna, rivelando in tal modo i suoi ca-
ratteri strumentale, alienante e totalitario35 – la razionalità si esprime come 
attuazione di una connessione sistematica:
34 Cfr. H. Schnädelbach, Transformations of the Concept of Reason, cit., pp. 8-9.
35 Cfr. ad esempio M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, in M. Horkheimer, Gesammelte 
Schriften, Band 5, hrsg. von G. Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1987, pp. 11-290, p. 55; trad. it. 
Dialettica dell’ illuminismo, a cura di R. Solmi, intr. di C. Galli, Torino, Einaudi, 2010, p. 39: «Gli uomini ave-
vano sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla natura e quella della natura al Sé. Con l’espansione 
dell’economia mercantile borghese l’oscuro orizzonte del mito è rischiarato dal sole della ratio calcolante [der 
kalkulierenden Vernunft], ai cui gelidi raggi matura la messe della nuova barbarie. Sotto la coazione del domi-
nio il lavoro umano si è sempre più allontanato dal mito, per ricadere, sotto il dominio, sempre di nuovo in sua 
balía». Su questi temi cfr. S. Petrucciani, Ragione e dominio. Autocritica della razionalità occidentale in Adorno 
e Horkheimer, Roma, Salerno editrice, 1984. Tra i lavori più recenti, cfr. Max Horkheimer/Theodor W. Adorno: 
Dialektik der Aufklärung, hrsg. von G. Hindrichs, Berlin-Boston, De Gruyter, 2017, in part. B. Sandkaulen, 
Begriff der Aufklärung, ivi, pp. 5-22; La dialectique de la raison. Sous bénéfice d’inventaire, sous la direction 
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[l]e sue [della ragione] norme sono direttive per la costruzione gerarchica dei concetti. Allo 
stesso modo che in Leibniz e in Descartes, anche in Kant la razionalità consiste nell’attuare 
una “connessione sistematica, sia nel salire ai generi superiori, che discendendo alle specie 
inferiori”. L’elemento “sistematico” della conoscenza è “la connessione di essa secondo un 
principio”. Pensare, nel senso dell’illuminismo, significa produrre un ordine scientifico unita-
rio e dedurre la conoscenza dei fatti da principî, che questi vengano intesi come assiomi posti 
arbitrariamente, come idee innate o come astrazioni supreme36.
La tradizione occidentale ha anche prodotto una articolata discussione sul-
la validità e sullo statuto della ragione speculativa, che accompagna la “storia” 
della ragione fin dalle sue origini. Secondo Herbert Schnädelbach, tale discus-
sione concerne quattro aspetti: cognitivo, pratico, tecnico, religioso; ed è nelle 
differenti forme di questa critica che si costituisce la ragione soggettiva come 
principio e misura, con il conseguente congedo dall’idea di ragione oggetti-
va37. In altri termini, nella “storia” della ragione, è via via emersa un’istanza 
soggettiva – presente a dire il vero sin dagli albori del pensiero occidentale, 
come rilevava già Horkheimer nel 194738 – che ha preso il sopravvento su 
quella oggettiva.
de K. Genel, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2017, in part. A. Allen, Raison, pouvoir et 
histoire: relire La dialectique de la raison, che porta l’attenzione sul proposito horkheimeriano e adorniano di 
non riunciare definitivamente a una concezione positiva dell’Aufklärung e della ratio (ivi, pp. 25-44, p. 30); A. 
Demirović, Raison et émancipation, secondo il quale in Horkheimer e Adorno la ragione, attraverso un pro-
cesso di autoriflessione, vale a dire per mezzo della sua propria autocritica, appura che il suo distanziarsi dalla 
natura e la sua ambizione di dominarla – che si estende fino alla dominazione sugli uomini –, storicamente, 
hanno sempre racchiuso un nucleo di falsità (ivi, pp. 87-104, p. 103). Non a caso, nella Dialettica negativa, Ador-
no sostiene: «[la] forza della coscienza arriva al proprio inganno. È razionalmente conoscibile dove la razionali-
tà sfrenata e sfuggita a se stessa [die losgelassene, sich selbst entlaufende Rationalität] diventa falsa [ falsch], vera 
e propria mitologia. La ratio si capovolge in irrazionalità non appena nel suo incedere necessario ignora che 
lo svanire del suo sia pur così assottigliato sostrato è opera sua, frutto della sua astrazione. […] La regressione 
della coscienza è il prodotto della sua mancanza di riflessione [von dessen Mangel an Selbstbesinnung]» (Th. 
W. Adorno, Negative Dialektik, in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann unter Mitwirkung von 
G. Adorno, S. Buck-Morss und K. Schultz, Band 6, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2018 [2003], p. 152; trad. it. 
Dialettica negativa, trad. di P. Lauro, introd. e cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2004, p. 135). 
36 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 104; trad. it. cit., p. 87. I due autori rinviano 
ad alcune interessanti pagine dell’Appendice alla Dialettica trascendentale, dove Kant illustra analiticamente l’uso 
della ragione come ricerca dell’unità sistematica di tutti i concetti empirici possibili e presenta i tre principi che 
presiedono a tale unità sistematica dei concetti: il principio dell’omogeneità, il principio della specificazione e il 
principio della continuità delle forme naturali. Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Auflage 1787), in Kants 
Werke, Berlin, Preußische Akademie der Wissenschaften, 1904-1911 [Berlin, W. de Gruyter, 1968], Band 3, pp. 
426-442; trad. it. Critica della ragion pura, a cura di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Roma-Bari, Laterza, 1991, 
pp. 406-421.
37 Cfr. H. Schnädelbach, Transformations of the Concept of Reason, cit., p. 9.
38 Cfr. M. Horkheimer, Eclipse of Reason, cit., p. 3; Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, cit., p. 30; trad. it. 
Eclisse della ragione, cit., pp. 14: «[…] storicamente, sia l’aspetto soggettivo sia quello oggettivo della ragione sono 
stati presenti sin da principio, e il predominio del primo sul secondo è il frutto di un lungo processo». 
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La critica della ragione sotto l’aspetto cognitivo solleva il dubbio sulla 
possibilità di discernere ciò che è oggettivamente razionale; la sua tradizione 
parte da Protagora e Gorgia e, attraverso lo scetticismo antico e l’empirismo 
moderno, arriva fino alla questione kantiana se la metafisica sia possibile in 
quanto scienza. In effetti, se, attraverso il dubbio metodico, Cartesio ha cerca-
to di utilizzare questa modalità critica per un nuovo fondamento della meta-
fisica, Kant lo ha seguito nel suo “metodo scettico”, ma, argomenta Schnädel-
bach, ponendo questo vincolo decisivo: la possibilità della metafisica e della 
conoscenza “oggettiva” si legittima sulla base delle condizioni della ragione 
“soggettiva”39.
La critica della ragione nel suo aspetto pratico mette in discussione l’idea 
che la conoscenza di ciò che è oggettivamente razionale – ammesso che un 
tale sapere sia possibile – possa avere rilevanza per le nostre azioni. Aristotele 
ha formulato gli argomenti decisivi contro Platone, senza mettere in dubbio 
la possibilità del primo tipo di conoscenza. Egli pensava che la sfera della pra-
tica richiede forme diverse di razionalità rispetto a quella della teoria, il che 
lo ha condotto a postulare la ragione pratica della phrónēsis come autonoma 
dalla ragione teorica. Da allora sono stati espressi dubbi sulla possibilità che 
l’etica e la politica siano scienze. Si è così radicata l’idea che per i fini pratici è 
sufficiente la prudenza storicamente informata e che la prudenza non si orien-
ta verso il bene “oggettivamente buono”, ma verso ciò che è ritenuto buono 
dall’essere umano nelle particolari situazioni concrete in cui vive e agisce40. 
La critica della ragione speculativa dal punto di vista tecnico si basa su un 
differente aspetto delle pratiche umane: la produzione (poíēsis) e le sue abi-
lità rilevanti (téchnai). Già Aristotele, a differenza di Platone, aveva distinto 
sistematicamente tra produzione e azione e differenziato in modo coerente 
le rispettive virtù dianoetiche téchne e phrónēsis. Nella prima età moderna è 
stato in particolare Francis Bacon a interrogarsi sull’utilità della speculazione 
volta ad alleggerire la vita attraverso il dominio tecnologico della natura (nel 
senso di téchne o ars). Il guadagno tecnico-pratico per mezzo della ragione 
speculativa diventa il criterio sovrano che orienta l’indagine della natura, e 
ancora oggi questo argomento rimane un leitmotiv della critica della ragione. 
Il Novum organum di Bacon esprime chiaramente l’idea di una ragione stru-
mentale la cui unica linea guida è il suo uso pertinente in relazione a scopi e 
39 Cfr. H. Schnädelbach, Transformations of the Concept of Reason, cit., p. 9.
40 Ibid.
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interessi presupposti: in linea generale penetrare i misteri della natura e su-
perare le difficoltà che la realtà oppone alla vita dell’uomo41. Nelle Distributio 
operis di quest’opera Bacon scrive infatti: «Per questo, alla Parte seconda della 
nostra opera è affidata la dottrina per conseguire un uso migliore e più per-
fetto della ragione nell’indagine sulle cose, e per fornire all’intelletto dei veri 
aiuti, cosicché (per quanto è concesso alla condizione umana e morale) esso 
ne sia esaltato e rafforzato nella capacità di superare le difficoltà e le oscurità 
della natura»42. Contro la Scolastica e diversamente da Descartes, la via baco-
niana alla scienza non passa attraverso la teoria e la speculazione ma tramite 
la raccolta di dati, misure e calcoli, per cui le verità della natura vengono colte 
non per mezzo di discorsi e argomentazioni ma attraverso un metodo basato 
sull’osservazione e sull’esperimento43. “Ragionare” per Bacon – così come lo 
sarà per Hobbes – comporta immediatamente l’avanzare della scienza al ser-
vizio del progresso dell’uomo44. Schnädelbach a riguardo ha rilevato che, se 
la filosofia pratica, in linea generale, si interroga su che cosa dobbiamo fare, 
occorre nondimeno ulteriormente distinguere – in una prospettiva weberia-
na – tra la questione meramente tecnica, che verte sui mezzi da utilizzare per 
raggiungere più efficacemente determinati obiettivi, e la questione veramente 
etica: quali obiettivi dobbiamo perseguire. Nel complesso, la filosofia pratica 
moderna si è rassegnata di fronte alla domanda sui mezzi, credendo di non 
avere più una risposta universalmente vincolante; così, essa tende a ridurre la 
morale a problemi tecnici45.
La critica religiosa della ragione speculativa ruota intorno alla questione se 
la ragione speculativa possa condurre alla conoscenza di Dio. Qui dobbiamo 
far riferimento a una critica teologica interna, indipendente dalle questioni 
epistemologiche, che si è sviluppata a partire da un mutamento dell’imma-
gine di Dio, dalla “rivoluzione volontaristica” intrapresa da Duns Scoto nel 
XIII secolo, che rompe l’equilibrio tra ragione e volontà dell’Essere supremo a 
favore di quest’ultima. Da qui, passando per Lutero e Kant, al cospetto di Dio 
41 Ivi, p. 10.
42 «Destinatur itaque parti secundae, doctrina de mieliore et perfectiore usu rationis in rerum inquisitione, et de 
auxiliis veris intellectus: ut per hoc (quantum conditio humanitatis ac mortalitatis patitur) exaltetur intellectus, 
et facultate amplificetur ad naturae ardua et obscura superanda» (F. Bacon, Nuovo organo, a cura di M. Marchetto, 
Milano, Bompiani, 20102, pp. 34-36).
43 Cfr. a riguardo E. C. Eve, On Reason. Rationality in a World of Cultural Conflict and Racism, Durham-London, 
Duke University Press, 2008, p. 34.
44 Ivi, p. 38.
45 Cfr. H. Schnädelbach, Transformations of the Concept of Reason, cit., p. 10.
515
Raffaele Carbone, Teorie e tipologie della ratio
il mondo diventa irrilevante e quindi autonomo. Questo processo rende allora 
possibile una scienza del mondo indipendente dalla teologia, una scienza la-
sciata agli interessi teorici e pratici concreti degli esseri umani46.
Nella quadruplice critica della ragione speculativa, la ragione soggettiva, 
come principio moderno di ogni ragionevolezza, costituisce se stessa. La ra-
gione soggettiva fa prevalere la certezza rispetto alla verità nella conoscenza, la 
prudenza rispetto all’obbedienza alle leggi oggettive nell’azione, il vantaggio 
rispetto alla teoria pura nella gestione della vita e la fede soggettiva rispetto 
alla conoscenza mondana nella religione; essa è scettica, gelosa della sua auto-
nomia nel pensiero, nella conoscenza e nell’azione, orientata verso l’interesse 
e il guadagno, ed è una ragione profana in tutto e per tutto. La ragione così 
caratterizzata è il principio dell’illuminismo moderno47.
5. Ragione, razionalità e razionalizzazione
Come ha sottolineato Edgar Morin, ragione, razionalità e razionaliz-
zazione non designano esattamente la stessa cosa. In alcuni suoi scritti, tra 
cui Introduction à la pensée complexe e l’articolo La crise de la rationalité48, 
Morin percorre gli interstizi concettuali tra le nozioni di ragione, razionalità 
e razionalizzazione. Egli considera la ragione come la volontà di avere una 
visione coerente dei fenomeni, delle cose e dell’universo; essa ha un aspetto 
incontestabilmente logico. Tuttavia, quando si parla di ragione, ci si trova su 
un terreno da cui si diramano almeno due sentieri diversi. A riguardo Morin 
distingue nettamente tra razionalità e razionalizzazione. La razionalità è il 
dialogo incessante tra la nostra mente che crea strutture logiche, e le applica al 
mondo, e questo mondo reale. È il dialogo tra il razionale e l’empirico. Poiché 
il mondo reale può non essere in conformità con il nostro sistema logico, allo-
ra va riconosciuto che il nostro sistema logico è insufficiente, che corrisponde 
solo a una parte del reale. La razionalità – i cui inventori sono i Greci – potreb-
be essere definita come una combinazione dell’argomentazione, della critica e 
46 Ivi, p. 11.
47 Ibid.
48 Cfr. E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, ESF, 1990; Paris, Seuil, 2014 ; trad. it. Introduzione al 
pensiero complesso. Gli strumenti per affrontare la complessità, a cura di P. D. Napolitani, Torino, Einaudi, 1999, in 
part. pp. 69-70. Cfr. inoltre Id., La crise de la rationalité, in «Raison présente», n° 61, 1982, pp. 87-96.
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della teoria, a cui va aggiunto un elemento importante, l’autocritica, senza la 
quale la razionalità rischia di mutarsi in razionalizzazione49.
La razionalizzazione consiste nel voler rinchiudere la realtà in un sistema 
coerente. Da questa prospettiva, gli aspetti della realtà che creano attrito con 
tale sistema coerente vengono scartati, dimenticati, messi da parte, ridotti a 
mera illusione o apparenza. In sintesi, pur condividendo la medesima radice, 
razionalità e razionalizzazione hanno ramificazioni diverse, se non contrap-
poste: la razionalità resta aperta e includente, anche rispetto a ciò che è an-
cora «irrationalisé», ciò che non è attualmente comprensibile e forse sarà per 
sempre inintelligibile; la razionalizzazione è chiusa su se stessa: essa rifiuta gli 
argomenti empirici che la contraddicono, «se considère capable (et seule capa-
ble) d’embrasser l’univers dans sa totalité et de rendre compte exhaustivement 
de sa réalité. La rationalisation, c’est la logique qui se prend absolument pour 
le réel»50. Un altro aspetto inquietante della razionalizzazione è, secondo Mo-
rin, la giustificazione dell’esistente, di ciò che è, e segnatamente ciò che dura, 
ciò che trionfa, sempre espellendo dal campo del razionale (o semplicemente 
lasciando cadere nell’oblio) ciò che non beneficia del successo nella durata51. 
Il razionalismo postula che il reale è razionale, per cui tende a razionalizzare 
tutto ciò che appare evidentemente reale senza per questo essere a priori ra-
zionale52. Uno dei bersagli critici di Morin può dunque essere Hegel, che, nella 
Fenomelogia dello Spirito, presenta la ragione in questi termini: «La ragione 
è la certezza della coscienza di essere ogni realtà: così l’idealismo esprime il 
concetto della ragione»53; e che, nella celebre «Prefazione» dei Lineamenti di 
filosofia del diritto, proclama che il compito della filosofia consiste nel com-
49 Cfr. E. Morin, Rationalité et rationalisation, in Pensée magique et alimentation aujourd’hui, dir. C. Fischler, 
Paris, OCHA, «Cahiers de l’OCHA», 5, 1996, pp. 1-2, p. 1 (<halshs-00505643>).
50 Ibid. Nell’articolo La crise de la rationalité (cit., p. 87) Morin fornisce anche una definizione di «razionalismo», 
concetto ulteriormente distinguibile dai tre che stiamo qui considerado: «Le rationalisme est: 1° une vision du 
monde affirmant l’accord parfait entre le rationnel (cohérence) et la réalité de l’univers; elle exclut donc du réel 
l’irrationnel et l’a-rationnel; 2° une éthique affirmant que les actions humaines et les sociétés humaines peuvent 
et doivent être rationnelles dans leur principe, leur conduite, leur finalité» (E. Morin, La crise de la rationalité, 
cit., p. 87).
51 E. Morin, Rationalité et rationalisation, cit., pp. 1-2.
52 Ivi, p. 1.
53 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, hrsg. von H.-F. Wessels und H. Clairmont, Hamburg, F. Meiner, 
1988, p. 158 [Gesammelte Werke, Akademieausgabe, Bd. 9, hrsg. von W. Bonsiepen und R. Heede, Hamburg, Felix 
Meiner Verlag, 1980]; trad. it. Fenomenologia dello spirito, a cura di di E. De Negri, 2 vol., Firenze, La Nuova Italia 
1963, vol. I, p. 194. Come è noto, nella Fenomenologia, la ragione è consapevole di non essere ancora veramente 
la realtà, perciò passa a verificare la propria presenza nel mondo attraverso tre momenti: l’osservare, il realizzarsi 
della ragione mediante se stessa, l’individualità che si considera reale in se stessa.
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prendere ciò che è, «poiché ciò che è, è la ragione»54. Secondo Morin, occorre 
allora cogliere la presenza della «déraison» nel cuore stesso della razionalità: si 
tratta dell’irrazionalità del razionalismo e della razionalizzazione55.
Morin, in fondo, tematizza un punto nodale della questione sul quale 
hanno già focalizzato l’attenzione quegli autori che, in forme diverse, han-
no rimarcato l’esigenza di non chiudere ermeticamente le frontiere di ciò 
che la tradizione occidentale ha denominato ragione. Giambattista Vico, ad 
esempio, sin dal De nostri temporis studiorum ratione (1708), si opponeva a 
una concezione monolitica della ratio e rilevava che l’intelligenza della ra-
gione non si riduce alla sola analisi deduttiva, ma deve tener conto dell’inge-
nium, del senso comune, della retorica, dell’arte dell’invenzione56. E Foucault, 
nell’Histoire de la folie à l’âge classique, la cui prima edizione risale al 196157, 
disegna un campo storico-concettuale in cui la follia si relaziona alla ragio-
ne in una trama complessa di rimandi e di svelamenti, in una dialettica di 
reciprocità. Egli registra il colpo di forza del cogito cartesiano che instaura la 
ragione classica sul fondamento del rigetto della follia, a cui si accompagna 
l’istituzione dell’internamento forzato dei malati mentali e di altre figure più 
o meno “moralmente scomode” per la società borghese e per il suo nucleo, la 
54 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, in Id., Gesammelte Werke, Hamburg, Meiner, 1968ss., 
vol. 14/1, p. 15; trad. it. Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 15. A ri-
guardo Lucio Cortella ha rilevato che l’identità di realtà e razionalità è posta da Hegel in una cornice etico-politica 
– con l’intento di fondare e legittimare sul piano concettuale non ogni ordinamento politico, ma lo Stato che si 
basa sull’idea moderna di libertà –, eppure il suo significato è ontologico: «[…] al di sotto di quella tesi c’è una con-
cezione ontologica generale che considera la ragione non qualcosa di soggettivo, né la ritiene primariamente una 
proprietà del pensiero individuale ma vede in essa essenzialmente il carattere della totalità» (L. Cortella, La razio-
nalità del reale. Problematicità e attualità di un’equazione hegeliana, in «Spazio filosofico», vol. 8, 2013, pp. 239-
246, p. 240). Secondo Cortella, anche se un tale significato ontologico forte del concetto di ragione, che implica 
l’unità del razionale e del reale, non può essere accettato dalla coscienza filosofica contemporanea, esso, tuttavia, 
può essere recuperato in un’ottica più limitata e non totalizzante (ivi, p. 243). La nostra razionalità non può essere 
considerata solo come una proprietà della natura soggettiva dell’individuo, ma anche e soprattutto come il pro-
dotto di un processo di apprendimento che si fonda nello spazio sociale delle ragioni: «Il mondo che ci circonda è 
caratterizzato da una oggettività razionale, non già nel senso ontologico forte che i fatti del mondo e della natura 
siano riconducibili a una logica concettuale immanente, ma nel senso sociale che la nostra stessa individualità è 
un prodotto di quel mondo, fatto di logiche, pratiche, norme, che consentono l’incontro fra gli individui, il loro 
riconoscimento reciproco, il conferimento di diritti e doveri, l’apprendimento dell’uso individuale della ragione, 
la formazione in noi di standard morali, l’acquisizione della nostra stessa autonomia» (ivi, pp. 244-245).
55 E. Morin, Rationalité et rationalisation, cit., p. 2.
56 Cfr. G. Vico, De nostris temporis studiorum ratione, in Id., Opere, a cura di A. Battistini, quarta edizione, Mila-
no, Mondadori, 2007, in part. pp. 104-109, 130-135. Nel De Antiquissima Vico denota l’ingenium come la facoltà di 
raccogliere in unità cose diverse e disperse e grazie alla quale «homo est capax contemplandi, ac faciendi similia» 
(Id., De antiquissima Italorum sapientia, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, cap. 
VII, §§ III e IV, pp. 118-119 e 128-129).
57 Il titolo della prima edizione è Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. 
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famiglia, che vengono assimilate ai primi nella sfera della sragione («dérai-
son»). L’istituzione della raison classique non può, secondo Foucault, essere 
scissa dall’atto di espulsione della follia e dalla politica dell’internamento che 
si radica in Europa nell’epoca classica: in questo complesso processo viene in-
dividuato un comune denominatore di «déraison» a esperienze (omosessuali-
tà, piccola criminalità, asocialità, e così via) che in altre epoche (ad esempio il 
Rinascimento) vengono ben distinte le une dalle altre; e sul rigetto inaugurale 
di ciò che non ha i crismi della ragione sono attuate procedure disciplinari di 
governo degli uomini58.
6. Razionalità, razionalizzazione e modernità
Per cercare di far luce, nei limiti di questo testo, sui concetti di “razionali-
tà” e “razionalizzazione”, anche al di là della dicotomia di Morin, occorre fare 
qualche passo indietro e considerare il contributo che apporta a una riflessio-
ne sui significati e sulle tipologie della ratio Max Weber, la cui tematizzazione 
delle summenzionate nozioni si radica in un articolato progetto di definizione 
e di comprensione della modernità. In effetti, nella prospettiva weberiana, il 
concetto di razionalità costituisce un tassello fondamentale del lungo proces-
so attraverso cui le società sono entrate nella modernità59.
Uno dei temi centrali della sociologia weberiana è la specificità del razio-
nalismo occidentale, la cui impronta sarebbe riconoscibile in tutte le dimen-
sioni della nostra civiltà. Secondo Catherine Colliot-Thélène, che ha messo 
l’accento sulla pluralità del razionale in Weber, i criteri di questa razionalizza-
zione generale appaiono singolarmente vaghi. È difficile, se non impossibile, 
individuare un criterio formale che permetta di riconoscere lo schema di un 
identico processo nell’insieme dei fenomeni che Weber elenca inserendoli nel-
la categoria di razionalismo occidentale: una scienza con basi matematiche e 
provvista del metodo sperimentale, una storiografia metodica, una dottrina 
giuridica sistematica, la musica armonica, la volta gotica, la cupola, la pro-
spettiva nella pittura, la stampa, l’organizzazione sistematica della ricerca, un 
corpo di funzionari qualificati (sul piano tecnico, commerciale, giuridico), il 
58 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1976 [1972], pp. 69-70 e 108-109; trad. it. 
Storia della follia nell’età classica, a cura di M. Galzigna, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 115-116 e 157.
59 Cfr. M. Fournier, Bourdieu, la raison et la rationalité, in «Cités», n° 51, 2012/3, pp. 115-128, p. 115.
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diritto razionale, le costituzioni e infine: l’organizzazione dell’economia sulla 
base del capitale e del lavoro libero60.
Un aspetto particolare del processo di razionalizzazione, tipicamente 
moderno e occidentale, è quello che Weber definisce «disincantamento del 
mondo»61. Esso indica quella dinamica attraverso cui la moderna civiltà 
occidentale si è formata, dal lontano sorgere delle religioni della redenzione 
sino all’emergere dello spirito del capitalismo62; e corrisponde al processo di 
secolarizzazione delle società occidentali, nel corso del quale la dimensione 
religiosa viene ridimensionata in tutti gli ambiti della vita, compreso quello 
economico – lo si nota nel passaggio dall’etica ascetica protestante allo spirito 
del capitalismo liberatosi dalle sue motivazioni religiose. La religione, com’è 
noto, ha all’inizio contribuito al processo di razionalizzazione dell’Occidente, 
ma nel corso dei secoli il pensiero religioso è entrato in contrasto con il pen-
siero scientifico: la scienza infatti descrive un mondo razionalizzato e disin-
cantato, privo di quel senso etico oggettivo che la religione coglie in esso, un 
mondo nel quale «l’individualità può sì soccombere […], ma può anche vivere 
e prosperare come mai è stato possibile fino ad ora»63.
Trattando dei fondamenti religiosi dell’ascesi intramondana, Weber mo-
stra che nell’etica puritana la vita del santo, pur indirizzata verso una meta 
trascendente, la beatitudine, si realizzava «interamente razionalizzata» nel suo 
svolgimento terreno, mirando così ad accrescere la gloria di Dio sulla terra. 
60 Cfr. C. Colliot-Thélène, Retour sur les rationalités chez Max Weber, in «Les Champs de Mars», n° 22, 2011/2, 
pp. 13-30, p. 14.
61 Cfr. ad esempio M. Weber, Wissenschaft als Beruf (1919), in Id., Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre. 
Dritte, erweiterte und verbesserte Auflage, hrsg. v. J. Winckelmann, Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1968, 
pp. 582-613, p. 594; trad. it. La scienza come professione, in Id., La scienza come professione. La politica come 
professione, intr. di W. Schluchter, trad. it. di H. Grünhoff, P. Rossi e F. Tuccari, Torino, Einaudi, 2004, p. 20: 
«Die zunehmende Intellektualisierung und Rationalisierung bedeutet also n i c h t eine zunehmende allgemeine 
Kenntnis der Lebensbedingungen, unter denen man steht. Sondern sie bedeutet etwas anderes: das Wissen davon 
oder den Glauben daran: daß man, wenn man n u r w o l l t e, es jederzeit erfahren k ö n n t e, daß es also prinzipiell 
keine geheimnisvollen unberechenbaren Mächte gebe, die da hineinspielen, daß man vielmehr alle Dinge – im 
Prinzip – durch B e r e c h n e n b e h e r r s c h e n könne. Das aber bedeutet: die Entzauberung der Welt [La 
crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa dunque una crescente conoscenza generale delle 
condizioni di vita alle quali si sottostà. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o la fede che, se soltanto si 
volesse, si potrebbe in ogni momento venirne a conoscenza, cioè che non sono in gioco, in linea di principio, delle 
forze misteriose e imprevedibili, ma che si può invece – in linea di principio – dominare tutte le cose mediante un 
calcolo razionale. Ma ciò significa il disincantamento del mondo]».
62 Cfr. M. Cherkaoui, Le réel et le rationnel. Rationalité et conséquences inattendues chez Max Weber, in «Revue 
européenne des sciences sociales / European Journal of Social Sciences», XLII-129, 2004, pp. 73-86.
63 E. Massimilla, Intorno a Weber. Scienza, vita e valori nella polemica su “Wissenschaft als Beruf”, Napoli, Liguo-
ri, 2000, p. XXII.
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«Ma solo una vita guidata da una riflessione costante poteva essere considera-
ta come superamento dello “stato naturalis”: il “cogito ergo sum” di Descartes 
fu adottato dai puritani contemporanei in questa reinterpretazione etica. Ora 
questa razionalizzazione [Rationalisierung] conferì alla devozione riformata il 
suo tratto specificamente ascetico, e ne fondò sia l’interna affinità, sia il con-
trasto specifico con il cattolicesimo»64.
La forma della condotta ascetica è l’azione razionale basata sulla vocazio-
ne-professione. La rivoluzione protestante produce una fondamentale e im-
prescindibile necessità psicologica di dominare la natura interna, la sfera degli 
impulsi e delle passioni, e il segno di questo controllo interno è il dominio 
sulla natura esterna65.
Ma – per riassumere – decisiva, per le nostre considerazioni, è stata continuamente la conce-
zione dello “stato di grazia” religioso che ricorre in tutte le denominazioni: appunto come di 
uno status che libera l’uomo dalla condanna del creaturale, dal “mondo”, ma il cui possesso 
(comunque fosse conseguito secondo i dogmi delle varie denominazioni) non poteva essere ga-
rantito da mezzi magico-sacramentali di qualsiasi specie, o dallo sgravio della confessione, o da 
singole opere pie, ma solo dalla comprova data da una forma di esistenza, da una condotta di vita 
specifica e peculiare, indubbiamente diversa dallo stile di vita dell’uomo “naturale”. Ne derivava, 
per l’individuo, l’impulso al controllo metodico del suo stato di grazia nella condotta della vita, e 
quindi alla sua configurazione ascetica. Ma questo stile ascetico dell’esistenza — come abbiamo 
visto — significava appunto una conformazione razionale della vita intera [rationale Gestaltung 
des ganzen Daseins], orientata secondo la volontà di Dio. E questa ascesi non era più un “opus 
supererogationis”, ma una prestazione che era pretesa da chiunque volesse essere sicuro della 
propria salvezza. Quella vita speciale dei santi che era diversa dalla vita “naturale” e che la reli-
gione esigeva non si svolgeva al di fuori del mondo, in comunità monastiche, ma all’interno del 
mondo e dei suoi ordini (ed è questo il punto decisivo). Questa razionalizzazione della condotta 
della vita [Diese Rationalisierung der Lebensführung] entro il mondo e con riguardo all’aldilà era 
l’effetto della concezione della professione propria del protestantesimo ascetico66.
Attraverso la costruzione di un sistema di auto-controllo e di auto-sospetto il 
Protestantesimo produce un tipo umano che diventa giudice, vittima e vendica-
tore della legge morale, cioè un tipo umano che ha la capacità di stabilire istin-
tivamente la distanza interiore (l’abilità del singolo di imporre a se stesso certi 
comportamenti) attraverso l’adesione e la conformità a un fine, ovvero il dominio 
64 M. Weber, Die protestantische Ethik und der “Geist” des Kapitalismus, Neuausgabe der ersten Fassung von 
1904-05 mit einem Verzeichnis der wichtigsten Zusätze und Veränderungen aus der zweiten Fassung von 1920, 
Herausgegeben und eingeleitet von K. Lichtblau und J. Weiß, Wiesbaden, Springer, 2016, p. 101; trad. it. L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo, introd. di G. Galli, a cura di A. M. Marietti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 179.
65 Cfr. D. Owen, Maturity and Modernity. Nietzsche, Weber, Foucault and the Ambivalence of Reason, London-
New York, Routledge, 1998 [1994], p. 111.
66 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., pp. 140-141; trad. it. cit., pp. 213-214.
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razionale del mondo per la gloria di Dio. L’effetto psicologico dell’etica protestan-
te consiste nel fissare una norma che mira alla razionalizzazione della condotta 
degli individui, là dove questa condotta deve essere orientata a una razionalizza-
zione di tutte le sfere dell’attività umana come espressione della volontà divina67.
Weber ha messo in evidenza l’importanza dell’organizzazione istituziona-
le, della codificazione dottrinale e dell’ascetismo in quanto norma vincolante 
di carattere pratico quali anticipazioni religiose della modernità secolarizzata. 
In secondo luogo ha colto la differenziazione e la pluralizzazione della ragione 
in un certo numero di sottovarianti relativamente autonome senza sancire 
la preminenza di una di queste rispetto alle altre quale versione veramente 
normativa, autentica o legittima – com’è noto, egli distingue a riguardo tra 
razionalità sostantiva, formale, strumentale, burocratica. Il sociologo di Er-
furt adotta dunque un concetto circoscritto ed eterogeneo di ragione piuttosto 
che un concetto esteso e omogeneo, focalizzando la sua attenzione sull’azione 
soggettiva e sulle procedure intersoggettive piuttosto che sulle necessità fun-
zionali di un sistema come un tutto68.
L’indagine weberiana sulla razionalità traccia, com’è noto, una fondamentale 
distinzione tra razionalità secondo lo scopo (Zweckrationalität) e la razionalità 
rispetto al valore (Wertrationalität)69. Weber mette in luce che la più alta forma 
di razionalità moderna è la razionalità dei mezzi, che è supportata, come razio-
nalità oggettiva di fini, dalla razionalità delle moderne scienze naturali. Questa 
razionalità si manifesta nell’analisi causale e nella previsione tecnologicamente 
utile. Rispetto a questa, la razionalità dei valori, con il suo orientamento verso 
il valore intrinseco di azioni a prescindere dalle loro conseguenze, è, in linea di 
principio, considerata meno razionale, poiché deve ricorrere a decisioni finali 
soggettive prese alla luce di valori assiomatici. Tutto questo è il risultato del pro-
cesso occidentale di razionalizzazione e disincantamento70.
67 Cfr. D. Owen, Maturity and Modernity, cit., p. 112.
68 Cfr. M. Jay, Reason after Its Eclipse, cit., p. 23.
69 Nella razionalità secondo lo scopo l’individuo concepisce un fine e in seguito cerca i mezzi che gli permettono 
di perseguirlo: si tratta dell’agire calcolistico, del calcolo dei mezzi rispetto al fine, nel quale emerge il carattere 
strumentale e condizionale che l’individuo si propone (raggiunto lo scopo, l’individuo è spinto a porsene altri e 
così di seguito). Vi sono tuttavia dei fini che l’attore considera imprescindibili, indipendentemente dai mezzi di 
cui dispone: essi non rimandano ad altri perché sono dei fini ultimi, ovvero dei valori. È questo il campo dell’agire 
razionale rispetto al valore che riposa sull’adeguazione tra l’azione dell’individuo e i valori ai quali aderisce. Cfr. 
M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubingen, Mohr, 1922 e 1956; trad. it. Economia e società, a cura di P. Rossi, 
2a ed., Milano, Edizioni di Comunità, 1968, vol. I, pp. 22 ss.
70 Cfr. K.-O. Apel, The Challenge of a Totalizing Critique of Reason and the Program of a Philosophical Theory of 
Rationality Types, in Reason and Its Other, cit., pp. 23-48, p. 32.
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È così possibile, alla luce dei lavori weberiani e del loro retroterra, indi-
viduare tre momenti nella costituzione dell’attuale definizione di razionalità 
nelle scienze sociali. La prima tappa, che appare nell’opera di David Hume, 
stabilisce una separazione tra mezzi e fini, là dove la ragione degli invidivui 
permette di determinare i mezzi impiegati per raggiungere un fine ma non i 
fini stessi. La ragione d’altronde permette di descrivere uno stato di fatto, ma 
non può determinare gli scopi di un’azione. La distinzione humiana poggia 
sul contrasto tra la descrizione di stati di fatto e le motivazioni dell’azione, 
che non dipendono da tali descrizioni fattuali ma da valutazioni. Il secondo 
momento della formazione di una concezione della razionalità nelle scienze 
sociali è segnato da Vilfredo Pareto, secondo il quale un’azione è detta logica 
se i mezzi sono appropriati allo scopo che si prefigge l’individuo, indipenden-
temente dallo scopo stesso. La terza tappa è rappresentata da Max Weber, il 
quale, nel quadro di una teoria dell’azione sociale che contempla quattro cate-
gorie di azioni (tradizionali, affettive, razionali rispetto al valore e rispetto allo 
scopo), completando la definizione di Pareto, distingue, come si è detto, due 
specie di razionalità: la razionalità teleologica o razionalità secondo lo scopo, 
e la razionalità assiologica o razionalità secondo il valore71.
7. Ragione, razionalità e razionalizzazione: la prospettiva della ragione comu-
nicativa e critico-ermeneutica
Nell’orizzonte del dibattito sulla ragione che ha animato la discussione fi-
losofica in particolare negli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, va presa in esame 
anche la fondamentale posizione di Habermas, che elabora una teoria della 
razionalità comunicativa quale alternativa alle implicazioni e ai risvolti au-
toritari della razionalità strumentale. Anche per Habermas, comunque, la 
questione della modernità resta connessa al tema della razionalità e della ra-
zionalizzazione: il problema fondamentale è ancora quello con cui si erano 
cimentati Weber e Lukács, ovvero cosa resta della vera razionalità nel mondo 
pienamente razionalizzato72.
71 Cfr. P. Demeulenaere, Qu’est-ce qu’être rationnel?, in Les normes sociales. Entre accords et désaccords, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2003, pp. 65-115, pp. 66-67.
72 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Habermas, Roma-Bari, Laterza, 2004 [2000], p. 101. È utile ricordare che 
Lukács identifica la razionalità formalistica – che caratterizza in maniera esemplare la burocrazia moderna – con 
il capitalismo. A questa razionalità egli contrappone la dialettica – che è propria del socialismo –, considerando 
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Come ha osservato Darrow Schecter73, il pensiero sociale e politico di Ha-
bermas può essere letto come un tentativo di rifondare la teoria sociale te-
nendo conto almeno in parte della critica della ragione strumentale elaborata 
dai teorici francofortesi della prima generazione74 e ripensando in maniera 
l’una e l’altra come «successive stages in the history of reason, and not as atemporal paradigms, each potentially 
valid throughout all of history» (cfr. A. Feenberg, The Philosophy of Praxis. Marx, Lukács and the Frankfurt School, 
revised edition, London-New York, Verso, 2014 p. 89). In Storia e coscienza di classe (1923), analizzando i caratteri 
della burocrazia moderna, e dunque della razionalizzazione del diritto, dello Stato e dell’amministrazione, Lukács 
commenta: «[s]i tratta […] di un modo oggettivo di trattare ogni questione, secondo una razionalità formalistica 
sempre più accentuata [eine immer stärker formell-rationalistisch werdende Behandlung], di un distacco crescente 
dalla struttura materiale qualitativa delle “cose”, a cui la burocrazia si riferisce» (G. Lukács, Geschichte und Klas-
senbewusstsein. Studien über marxistische Dialektik, Darmstadt, H. Luchterhand, 1970, p. 192; trad. it. Storia e 
coscienza di classe, a cura di G. Piana, Milano, SugarCo, 1991 [1978] p. 128). Ma è il capitalismo, secondo Lukács, ad 
aver prodotto, «unificando la struttura economica dell’intera società, […] una struttura di coscienza formalmente 
unitaria» (ivi, p. 193; trad. it. cit. p. 129). Eppure, argomenta ancora Lukács, «questa razionalizzazione [Rationali-
sierung] del mondo apparentemente esaustiva, che si spinge sino nell’essere psichico e fisico più profondo dell’uo-
mo, trova tuttavia i suoi limiti nel carattere formale della sua propria razionalità [ihre Grenze an dem formellen 
Charakter ihrer eigenen Rationalität]» (ivi, p. 195; trad. it. cit., p. 131). 
73 Cfr. D. Schecter, The Critique of Instrumental Reason from Weber to Habermas, New York, Continuum, 2012, 
p. 186.
74 Il pensiero critico non ha di mira la conoscenza certa e solida di una realtà immutabile utilizzando – come vuo-
le Descartes – l’evidenza della nostra ragione in contrapposizione ai sensi e all’immaginazione (che ci mettono in 
contatto con il mondo dei corpi e del divenire), ma «l’idea di un’organizzazione sociale razionale, corrispondente 
alla generalità [die Idee einer vernünftigen, der Allgemeinheit entsprechenden gesellschaftlichen Organisation]», 
«l’idea di una società futura come comunità di uomini liberi qual è possibile con i mezzi tecnici di cui si di-
spone». Da questo punto di vista va riconosciuto che nelle società storiche che si sono succedute, fino a quella 
dell’epoca borghese, solo un ristretto nucleo di uomini ha goduto della massa di beni di consumo prodotti (M. 
Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, in Id., Gesammelte Schriften, Band 4: Schriften 1936-1941, hrsg. 
von A. Schmidt, Frankfurt am Main, Fischer, 1988, pp. 162-225, pp. 186-187; trad. it. Teoria tradizionale e teoria 
critica, in Id. Teoria critica, 2 voll., introd. di A. Bellan, trad. it. di G. Backhaus, Milano, Mimesis, 2014, vol. II, 
pp. 135-195, p. 158). Come ha rilevato Stefano Petrucciani, il concetto di ragione che costituisce l’orizzonte del 
discorso horkheimeriano include due caratteri fondamentali: l’universalità (la validità per tutti) e l’autonomia (la 
capacità di darsi da sé la propria legge affrancandosi da un potere eteronomo). La società organizzata secondo le 
esigenze della ragione, che mira all’universalità e all’autonomia, è pertanto quella in cui si perviene a soddisfare 
nel modo più equo possibile i bisogni umani, in modo da sopprimere l’ingiustizia sociale. Cfr. S. Petrucciani, Max 
Horkheimer e l’idea di teoria critica, in M. Horkheimer, Filosofia e teoria critica, con un saggio di H. Marcuse, a 
cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2003, pp. VII-XXV, pp. XVI-XVII. Cfr. il saggio di Horkheimer del 1942, 
che ormai annuncia la Dialettica dell’illuminismo: «Il rispetto della ragione come tale presuppone il darsi della 
società giusta [richtigen Gesellschaft], la realtà della polis senza schiavi. Perciò gli empiristi hanno ragione contro 
i razionalisti, la cui idea certo trascende la società borghese. I razionalisti però hanno ragione contro gli empiristi 
perché, nel concetto di autonomia [Autonomie] e di universalità [Allgemeinheit], conservano positivamente la 
solidarietà tra gli uomini, che nella società borghese si afferma solo per vie violente e distruttive» (M. Horkheimer, 
Vernunft und Selbsterhaltung (1942), in Id. Gesammelte Schriften, hrsg. von A. Schmidt und G. Schmid Noerr, 
Frankfurt am Main, Fischer, 1985-1996, Band 5: >Dialektik der Aufklärung< und Schriften 1940-1950, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1984, pp. 320-350, p. 326; trad. it. Ragione e autocoservazione, in Id., Filosofia e teoria critica, 
con un saggio di H. Marcuse, a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2003, pp. 89-119, p. 95). Axel Honneth ha 
rilevato a riguardo che in linea generale gli esponenti della teoria critica, analizzando la condizione di negatività 
della società, ne individuano la causa in un deficit di ragione sociale, il che peraltro fa emergere non solo la loro 
attenzione «per il processo storico di attualizzazione della ragione», ma una visione di fondo per cui il potenziale 
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problematica l’analisi weberiana della modernità. Secondo Habermas, il con-
cetto weberiano di razionalizzazione sarebbe un concetto unilaterale e in una 
certa misura antiquato: le tesi sulla razionalizzazione e il disincantamento 
sono parte del “peso morto” epistemologico che la tradizione idealistica ha 
trasmesso a Marx e poi a Weber. In contrapposizione a questa lettura del mo-
derno, Habermas argomenta che, sebbene la ragione strumentale dia forma 
a certi meccanismi direttivi che operano nelle moderne società industriali, 
queste ultime possono generare forme di razionalità comunicativa che per-
mettono loro di far fronte alla complessità sociale in modo tale da facilitare 
l’integrazione partecipativa. Infatti, se la capacità di agire strumentalmente 
o strategicamente può essere considerata una competenza umana universale, 
per Habermas possono esistere anche altre competenze, e in particolare quella 
comunicativa. Dal punto di vista della teoria critica rimodulata da Habermas, 
la posta in gioco sta nel portare la razionalità strumentale sotto il controllo 
della razionalità comunicativa. Non si tratta solo di difendere la razionalità 
comunicativa come principio normativo, ma anche di mostrare empirica-
mente come tale controllo già si verifichi75. Da tali indagini emerge che, men-
tre la razionalità strumentale tende a marginalizzare, sfruttare e riconciliare 
coercitivamente, la razionalità comunicativa permette ai cittadini degli Stati 
moderni di trovare un accordo sui principi politici. Habermas cerca così di 
fondare la realtà della comunicazione non strumentale contro un certo irra-
zionalismo implicito che pensatori post-strutturalisti come Foucault presu-
mibilmente attingono da Nietzsche76. Habermas, dunque, cerca di sfuggire 
alla sterile alternativa tra la difesa di una modernizzazione identificata con la 
razionalità strumentale e funzionale e la posizione regressiva antimodernista, 
che pure condivide la stessa ristretta concezione della razionalità77.
della ragione umana si manifesta storicamente attraverso conflitti e all’interno di logiche di dominio che si inscri-
vono sotto il segno della «monopolizzazione della conoscenza» (A. Honneth, Eine soziale Pathologie der Vernunft. 
Zur intellektuellen Erbschaft der Kritischen Theorie, in Id., Pathologien der Vernunft: Geschichte und Gegenwart 
der Kritischen Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007, pp. 28-56; trad. it. Un caso di patologia della ragione. 
L’eredità intellettuale della teoria critica, in Id., Patologie della ragione. Storia e attualità della teoria critica, a cura 
di A. Carnevale, Lecce, Pensa Multimedia, 2012 pp. 47-73, pp. 51 e 60).
75 È quel che mette in luce J. S. Dryzek, Critical Theory as a Research Program, in The Cambrdige Companion to 
Habermas, edited by S. K. White, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 97-119, pp. 113-114. Cfr. a 
riguardo anche G. Warnke, Communicative Rationality and Cultural Values, in The Cambrdige Companion to 
Habermas, cit., pp. 120-142, pp. 125-126.
76 È quanto sostiene D. Schecter, The Critique of Instrumental Reason from Weber to Habermas, cit., pp. 186-187.
77 Cfr. M. Jay, Marxism and Totality: the Adventures of a Concept from Lukács to Habermas, Berkeley-Los Angeles, 
1984, p. 503.
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Nel paradigma habermasiano la razionalità si manifesta dunque in due 
direzioni: la razionalità di azioni tese a perseguire uno scopo e la razionalità 
di espressioni linguistiche. Un’azione orientata a uno scopo è razionale se 
soddisfa le condizioni necessarie per realizzare un intervento efficace nel 
mondo oggettivo; essa utilizza il sapere in modo puramente funzionale in 
vista di un tale successo, avendo come obiettivo un controllo strumentale. 
Un’azione linguistica è razionale se il parlante soddisfa le condizioni neces-
sarie per raggiungere lo scopo illocutivo di intendersi almeno con un altro 
partecipante alla comunicazione, in altri termini l’obiettivo a cui si mira 
è che l’interlocutore possa comprendere e accettare il contenuto espresso: 
in sintesi, lo scopo consiste nella comprensione comunicativa e nell’intesa 
(Verständigung)78.
Nelle lezioni raccolte ne Il discorso filosofico della modernità, Habermas 
ricorda che se per Hegel la filosofia accede a una totalità che comprende 
la ragione soggettiva e il suo altro, i giovani hegeliani avevano messo in 
discussione la dottrina dello Spirito Assoluto rivendicando rispetto al loro 
maestro l’esigenza di riabilitare con pieno diritto l’“Altro” dalla ragione, 
non incorporandolo nel tutto che la ragione pretenderebbe di abbracciare79. 
A riguardo scrive:
Da questo processo di desublimazione è derivato il concetto di una ragione situata [einer si-
tuierten Vernunft], che non determina né per inclusione né per esclusione il suo rapporto con 
la storicità del tempo, con la fatticità della natura esterna, con la soggettività decentrata della 
natura interna e con la materialità della società, bensì mediante una prassi di immaginazione 
e formazione di forze essenziali in condizioni finite, «non scelte da se stessi». La società è 
raffigurata come prassi, nella quale la ragione si incorpora [in der sich Vernunft verkorpert]. 
Questa prassi si attua nella dimensione del tempo storico, essa media la natura soggettiva 
degli individui bisognosi con una natura oggettivata nel lavoro entro l’orizzonte della natura 
ambiente, cosmica. Questa prassi sociale è il luogo in cui la ragione storicamente situata, cor-
poreamente incarnata, messa a confronto con la natura esterna, si media concretamente con il 
suo Altro [die geschichtlich situierte, leiblich inkarnierte, mit der äußeren Natur konfrontierte 
Vernunft mit ihrem Anderen konkret vermittelt]80.
78 Cfr. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981, vol. 
I, p. 27; trad. it. Teoria dell’agire comunicativo. Razionalità nell’azione e razionalizzazione sociale, trad. it. di P. 
Rinaudo, a cura. di G. E. Rusconi, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1997, vol. I, p. 65.
79 Cfr. J. Habermas, Ein anderer Ausweg aus der Subjektphilosophie: Kommunikative vs. subjektzentrierte Ver-
nunft, in Id., Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, 
pp. 344-389, p. 354; trad. it. Un’altra via d’uscita dalla filosofia del soggetto. La ragione comunicativa contro la 
ragione soggettocentrica, in Id., Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, a cura di Em. Agazzi ed El. 
Agazzi, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 297-335, pp. 305-306.
80 Ibid.; trad. it. cit., p. 306. 
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Secondo Habermas occorre superare quella dicotomia inclusione/esclusio-
ne che attraversa i progetti di critica della ragione81. 
La metafora spaziale della ragione includente ed escludente [von einschließender und ausschlie-
ßender Vernunft] rivela che la supposta critica radicale della ragione rimane ancora impigliata 
nei presupposti della filosofia del soggetto, dai quali però essa voleva liberarsi. Soltanto una 
ragione alla quale noi attribuiamo potere risolutorio potrebbe includere o escludere. Perciò il 
dentro e il fuori si collegano con il dominio e la soggezione – e il superamento della ragione 
tirannica [die Überwindung der gewalthabenden Vernunft] con lo spalancamento dei portoni 
carcerari e con il rilascio protettivo in una indeterminata libertà. In tal modo l’Altro dalla 
ragione [das Andere der Vernunft] rimane l’immagine speculare della ragione tirannica82.
Ne Il discorso filosofico della modernità Habermas definisce la razionali-
tà (Rationalität) innanzitutto come «quella disposizione di soggetti capaci di 
parlare e di agire ad acquisire ed impiegare un sapere fallibile [die Disposition 
sprach- und handlungsfähiger Subjekte, fehlbares Wissen zu erwerben und zu 
verwenden]»83. Questo modello di razionalità mira a superare l’idea del sape-
re concepito soltanto come sapere di qualche cosa nel mondo oggettivo: da 
questa prospettiva «[…] la razionalità si commisura al modo in cui il sogget-
to solitario si orienta verso i contenuti delle sue rappresentazioni e dei suoi 
enunciati»84. È questo l’orizzonte della «ragione soggettocentrica» [subjektzen-
trierte Vernunft]: qui dominano i criteri di verità e successo che strutturano 
lo spazio in cui si costruiscono le relazioni fra il soggetto conoscente e agente 
alla luce di determinati fini e il mondo di possibili oggetti o stati di cose85. Se 
invece facciamo valere la ragione comunicativa, e dunque un sapere mediato 
comunicativamente, «la razionalità si commisura alla capacità di responsabili 
partecipanti all’interazione di orientarsi verso pretese di validità che sono fon-
date sul riconoscimento intersoggettivo»86. La razionalità comunicativa apre 
uno spazio in cui si produce consenso liberamente: è lo spazio di «un discorso 
nel quale i partecipanti superano le loro concezioni dapprima soggettivamen-
81 Heidegger e Foucault, ad esempio, attraverso la rimemorazione o la genealogia elaborano un discorso partico-
lare che si dovrebbe sviluppare al di fuori dell’orizzonte della ragione, senza tuttavia essere irragionevole (ivi, p. 
359; trad. it. cit., p. 310). 
82 Ivi, p. 360; trad. it. cit., p. 311.
83 Ivi, p. 366; trad. it. cit., p. 315.
84 «[…] bemißt sich Rationalität daran, wie sich das einsame Subjekt an seinen Vorstellungs- und Aussageinhal-
ten orientiert» (ibid.).
85 Ibid.
86 «[…] bemißt sich Rationalität an der Fähigkeit zurechnungsfähiger Interaktionsteilnehmer, sich an Geltungs-
ansprüchen, die auf intersubjektive Anerkennung angelegt sind, zu orientieren» (ivi, p. 366; trad. it. cit., pp. 315-
316).
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te prevenute in favore di un accordo razionalmente motivato [eines rational 
motivierten Einverständnisses]»87. Nonostante il suo carattere puramente pro-
cedurale, che la rende libera da ipoteche religiose e metafisiche, la ragione 
comunicativa, profondamente immanente, pervade il processo di vita sociale 
in quanto gli atti di intesa diventano il meccanismo che coordina l’azione: 
essa contribuisce a tessere il mondo della vita, delle cui risorse si alimenta, e 
nel contempo costituisce il medium nel quale si riproducono le concrete forme 
di vita88. D’altro canto, il processo attraverso cui la ragione soggettocentrica 
rivela la sua natura dominatrice e reificante – descritto tanto da Horkheimer 
e Adorno quanto da Foucault come un processo «cosmicostorico» – presup-
pone comunque il dispiegarsi del potenziale comunicativo della ragione nel 
mondo della vita: solo sulla base di un tale potenziale i sistemi economico e 
amministrativo avrebbero potuto dominare la prassi quotidiana facendo pre-
valere la dimensione cognitivo-strumentale della ragione89.
In merito alla questione centrale di questo libro – le forme e le tipologie 
della razionalità nel loro sviluppo diacronico e all’interno dei processi storici 
che hanno configurato la Modernità – è interessante richiamare un’altra im-
portante distinzione, che non sembra molto lontana dal discorso habermasia-
no: ci riferiamo a quella effettuata da Apel tra il lógos della ragione in quanto 
tale, cioè il lógos capace di auto-riflessione proprio dell’argomentazione o della 
razionalità discorsiva, e il lógos astratto, non-riflessivo, proprio della razio-
nalità logico-matematica, che è puramente formale e minimamente infor-
mativo90. Il lógos capace di auto-riflessione fa leva sul principio che proibisce 
un’auto-contraddizione performativa: nell’ambito di una certa argomentazio-
ne esso vincola i partecipanti alla formulazione di proposizioni compatibili 
con le inevitabili pretese di validità performativa delle argomentazioni. Que-
sto criterio mette fuori gioco quasi tutte le tesi delle critiche totalizzanti della 
ragione proposte dal pensiero postmoderno91. Nel processo di ricostruzione 
del lógos occidentale occorre allora riconoscere (contro Heidegger) l’impor-
87 Ivi, p. 366; trad. it. cit., p. 316.
88 Ivi, pp. 367-368; trad. it. cit., p. 317.
89 Ivi, p. 367; trad. it. cit., pp. 316-317. Come chiarisce Fred Dallmayr (Habermas and Rationality, in «Political 
Theory», vol. 16, n° 4, 1988, pp. 553-579, p. 561), in Habermas il mondo della vita appare come una matrice non 
razionale di convenzioni e pratiche abituali contro le quali si profilano progressivamente, nel corso della moder-
nizzazione, rivendicazioni di validità razionale.
90 Cfr. K.-O. Apel, The Challenge of a Totalizing Critique of Reason and the Program of a Philosophical Theory of 
Rationality Types, cit., p. 46.
91 Ivi, pp. 46-47.
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tanza della razionalità discorsiva quale condizione irrinunciabile per pensare 
questa stessa ricostruzione. Accanto alla razionalità tecnico-scientifica, che è 
solo una delle forme del lógos, Apel ritiene fondamentale riconoscere il ruolo 
del lógos soggettivo/intersoggettivo che opera nella formazione comunicativa 
di una intesa e che è presupposto dagli stessi processi di oggettivazione e di 
controllo del mondo. Infine, quale ulteriore sviluppo della razionalità discor-
siva, Apel mette in luce il lógos delle scienze critico-ermeneutiche e quello di 
un’etica basata sulla comunicazione92. Discutendo il progetto di un razionalità 
strategica (una razionalità dei mezzi che mira a conseguire risultati concreti) e 
teorico-sistematica (quella logico-matematica dei sistemi formalizzabili), Apel 
dimostra che, nello spazio dell’attuale razionalità discorsiva, la razionalità co-
municativo-consensuale costituisce una necessaria, trasversale e integrativa 
teoria della razionalità umana in generale: in contrapposizione a una critica 
totale della ragione, egli rivendica una mediazione tra la sfera discorsiva e gli 
altri due tipi di razionalità nell’ottica di un agire etico-politico93.
8. Osservazioni conclusive
Nell’introduzione al volume The Oxford Handbook of Rationality , che si-
gnificamente insiste sulla necessità di considerare una pluralità di aspetti della 
razionalità94, Alfred R. Mele e Piers Rawling mostrano che la sfera della ra-
zionalità può dividersi in un ambito teorico e in uno pratico, là dove la razio-
nalità teorica o epistemica si occupa di ciò che è razionale credere, mentre la 
razionalità pratica si occupa di ciò che è razionale fare o che ci si propone o si 
desidera fare95. Quest’introduzione solleva alcune cruciali questioni rilevanti 
92 Ivi, p. 47. Di Apel cfr. inoltre Läßt sich ethische Vernunft von strategischer Zweckrationalität unterscheiden? Zum 
Problem der Rationalität sozialer Kommunikation und Interaktion, in «Archivio di filosofia», vol. 51, 1983, pp. 
373-434; ripreso in Rationales Handeln und Gesellschaftstheorie, hrsg. von W. v. Reijen und K.-O. Apel, Bochum, 
Germinal Verlag, 1984, pp. 23-80.
93 Cfr. K.-O. Apel, Die Vernunftfunktion der kommunikativen Rationalität. Zum Verhältnis von konsensual-kommu-
nikativer Rationalität, strategischer Rationalität und Systemrationalität, in Die eine Vernunft und die vielen Ratio-
nalitäten, hrsg. von K.-O. Apel und M. Kettner, 2. Auflage, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2016 [1996], pp. 17-41, 
pp. 38-41. Sui tipi di razionalità cfr. inoltre Id., Das Problem einer philosophischen Theorie der Rationalitätstypen, in 
Rationalität. Philosophische Beiträge, hrsg. von H. Schnädelbach, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, pp. 15-31.
94 A. R. Mele and P. Rawling, Introduction: Aspects of Rationality, in The Oxford Handbook of Rationality, edited 
by A. R. Mele and P. Rawling, Oxford-New York, Oxford University Press, 2004, pp. 3-14.
95 Ivi, p. 3. Tale grande bipartizione – che indubbiamente trova la sua base in alcuni classici della filosofia, anche 
se sembra mettere da parte la razionalità poietica (cfr. Aristotele, Metafisica, cit., libro Ε, 1025b 20-22, pp. 268-271) 
– è ampiamente condivisa dagli studiosi contemporanei. Cfr. ad esempio R. Audi, The Architecture of Reason: The 
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per la discussione filosofica sulla natura della razionalità ed esamina il nesso 
tra razionalità teoretica e razionalità pratica, mostrando in particolare che la 
riflessione sulla razionalità pratica concerne le norme che guidano le scelte, 
norme che costituiscono in ultima analisi un argomento di carattere teoreti-
co96. Inoltre, presentando i testi della seconda parte del volume, l’introduzione 
fa valere l’esigenza di indagare la razionalità nel suo rapporto con altre sfere: la 
psicologia, il genere, la personalità, il linguaggio, la scienza, l’economia, il dirit-
to e l’evoluzione97. A riguardo, a titolo di esempio, si può considerare l’articolo 
di Paul Thagard, che indaga gli aspetti centrali della razionalità nella scienza, 
discutendo la natura del ragionamento con cui i singoli scienziati accettano e 
rifiutano ipotesi discordanti98. L’autore sostiene che un individuo o un gruppo 
sono razionali nella misura in cui le loro pratiche consentono di raggiungere 
i loro legittimi obiettivi99, e ritiene che gli scopi legittimi della scienza siano 
la verità, la spiegazione e le tecnologie che promuovono il benessere umano. 
Thagard si chiede inoltre se gli individui e i gruppi scientifici agiscano effet-
tivamente in modo da favorire questi obiettivi o se perseguano altri obiettivi 
personali e sociali che si intersecano con o sono addirittura contrapposti agli 
scopi legittimi100. Egli illustra dunque il rapporto tra la razionalità della scienza 
e determinate istanze di carattere psicologico (la presenza di fattori emozionali 
come la motivazione nell’attività dello scienziato) e sociologico-politico (il rap-
porto tra la carriera dello scienziato e particolari ideologie politiche del paese 
in cui vive) per poi concludere, alla luce dei risultati conseguiti dalla scienza e 
dalla tecnologia negli ultimi duecento anni, che l’occasionale irrazionalità dei 
singoli scienziati e dei gruppi non inficia il giudizio complessivo secondo cui la 
scienza è in generale un’impresa altamente razionale101.
Structure and Substance of Rationality, New York, Oxford University Press, 2001, «Preface», pp. VII-VIII. Questo 
libro si divide in tre parti, di cui la prima è dedicata alla Theoretical Reason, la seconda alla Practical Reason, 
mentre la terza verte su Rationality and Relativity.
96 A. R. Mele and P. Rawling, Introduction: Aspects of Rationality, cit., p. 4.
97 Ivi, p. 10.
98 Cfr. P. Thagard, Rationality and Science, The Oxford Handbook of Rationality, cit., pp. 363-379.
99 Questa tesi presuppone una razionalità intesa essenzialmente alla luce del paradigma dei rapporti tra mezzi e fini.
100 Cfr. ivi, p. 377: «A person or group is rational to the extent that its practices enable it to accomplish its legiti-
mate goals. At the beginning of this chapter, I argued that the legitimate goals of science are truth, explanation, 
and technologies that promote human welfare. Do scientific individuals and groups function in ways that further 
these goals, or do they actually pursue other personal and social aims that are orthogonal or even antagonistic to 
the legitimate goals?»
101 Ivi, pp. 378-379. Cfr. in particolare una delle asserzioni conclusive: «[s]o the occasional irrationality of indi-
vidual scientists and groups is compatible with an overall judgment that science is in general a highly rational 
enterprise» (ivi, p. 379).
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Se è proficuo indagare il ruolo che la razionalità svolge in determinati am-
biti102, non va tuttavia sottovalutato il fatto che ricerche di questo tipo pre-
suppongono, in maniera più o meno esplicita, un preciso orizzonte storico-
teorico di riferimento nonché i dibattiti e le tensioni che lo attraversano. Il 
discorso sulla ratio e sulle sue applicazioni non può essere neutro, né precise 
domande sulla razionalità di un certo ambito103 possono essere poste in uno 
spazio concettuale asettico, facendo totalmente astrazione da questa o quella 
teoria della razionalità a cui consapevolmente o inconsapevolmente rinviano. 
Si tratta, come abbiamo cercato di mostrare in questo articolo, di non trascu-
rare la pluralità di prospettive da cui la ratio e i suoi derivati vengono pensati 
e indagati, e dunque i contesti – sociali, politici, culturali – in cui teorie e 
tipologie della ratio prendono forma, in un rapporto antagonistico rispetto ad 
altri approcci e punti di vista. Tanto le possibili suddivisioni e classificazioni 
della ratio e delle teorie della razionalità quanto le possibili indagini su come 
la razionalità si configura in uno specifico campo richiedono la più ampia 
contestualizzazione di significati, concezioni e costellazioni nelle particolari 
congiunture storiche in cui essi emergono, un’analisi delle ambiguità e varietà 
degli usi di ratio nei singoli testi e nelle querelle di ogni epoca, e una attenta 
valutazione delle sedimentazioni e delle eredità che tali discussioni hanno la-
sciato nel dibattito contemporaneo.
Va sottolineato anche che la nostra razionalità soggettiva viene in qualche 
modo prodotta da una razionalità oggettivamente esistente104, che costituisce 
la condizione dello sviluppo di quella stessa nostra facoltà, imprimendo in 
essa un carattere intersoggettivo105. D’altra parte, se la razionalità oggettiva 
– attraverso pratiche sociali e istituzioni politiche, educative e culturali106 – 
media il nostro incontro con i fatti, essa non va ipostatizzata e cristallizzata; 
piuttosto va intesa come una realtà in divenire, che è intessuta di esperienze 
102 Un progetto di indagine sulla ratio che intenda essere a lungo termine e di ampio respiro può legittimamente 
contemplare tali sviluppi.
103 Ad esempio: «Are scientists rational? What would constitute scientific rationality?» (ivi, p. 363).
104 Come scrive Adorno, «[n]on solo l’io è strettamente intrecciato alla società, ma le deve la propria esistenza nel 
senso letterale della parola. Tutto il suo contenuto proviene da essa, o – più semplicemente – dal rapporto con l’og-
getto» (Th. W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 4, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2019 [2003], § 99, p. 175; trad. it. Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, a 
cura di R. Solmi, introd. e nota all’edizione del 1994 di L. Ceppa, Torino, Einaudi, 1994, p. 181).
105 L. Cortella, La razionalità del reale. Problematicità e attualità di un’equazione hegeliana, cit., p. 245.
106 «Questa ragione oggettiva si trova incarnata sia nelle pratiche grazie alle quali è avvenuta la nostra socializza-
zione, sia nelle istituzioni culturali, sociali e politiche che ci hanno implicitamente educato all’uso responsabile 
della nostra libertà» (ibid.).
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discorsive e processi antagonistici, nei quali si definiscono e acquistano nuove 
sfumature i significati della ratio stessa; somme toute, la razionalità oggettiva 
grazie alla quale si forma la razionalità soggettiva – e che orienta il nostro stes-
so interrogarci sulla natura e sulle forme della ragione – include le discussioni 
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